отлично справились  с таким хозяйством. Тогда же мы
были на вершине гордости, выслушивая похвалу человека, которого все мы очень
любили. Но  нас  уже хозяйственная деятельность  не удовлетворяла. Нас манил
ветер дальних  странствий. Я и  Иван  были заядлые читатели. Я уже во втором
классе закончил чтение всех  имеющихся книг в школьной  библиотеке. Иван при
каждом  посещении  Ногайска или  Бердянска  вез домой  массу приключенческой
макулатуры, такой,  как  например, "Пещера Лейхтвейса".  Но  очень  рано  мы
познакомились и с настоящей приключенческой литературой, которая  попадалась
и  среди  закупаемой  Иваном  макулатуры,  а  главное  в  личной  библиотеке
учителей.  Ольга Ивановна, особенно  после смерти Нади,  одарила  меня своей
привязанностью.
   Надя, единственная дочь Ольги Ивановны  и  Афанасия Семеновича, любимая
внучка  отца  Афанасия Семеновича  - Семена  Ивановича, умерла ранней весной
1915 года от скоротечной  чахотки. Смерть  ее  потрясла меня. Надя училась в
гимназии в Бердянске. Однажды она приехала домой, хотя занятия еще шли. Люди
сразу разъяснили: "Та  в нейи ж чахотка". Надя - девочка лет 14-ти или 15-ти
была,  по моим понятиям, очень красива.  Бледная, с легким румянцем на щеках
(один  из главных внешних  признаков  этой  болезни)  и  блестящими глазами,
производила на  меня  впечатление  существа  неземного. Легкие белые платья,
которые она носила, еще больше подчеркивали эту ее неземность.
   "Я скоро умру" - печально говорила она мне, когда вблизи не было никого
из ее родных - Ольги Ивановны, Афанасия Семеновича или Семена Ивановича. И я
не спорил с нею. Мне самому казалось, что душа ее вот-вот улетит на небо - к
ангелам, которых я представлял в образе Нади.
   В детстве я был  очень религиозным. Церковную службу посещал  с большим
рвением. Любил прислуживать священнику. Это для меня были счастливейшие часы
моей  жизни.  Надя  тоже  была  религиозна.  Она часто  говорила  со мной  о
Божественном. Смерти,  она,  казалось, совершенно не боялась.  Она говорила:
"Бог ко мне ласков. Он позвал  меня  к  себе теперь,  когда я еще не  успела
нагрешить.  Мне только  маму,  папу  и,  особенно,  дедушку  жалко.  Они  не
понимают, что это хорошо, что Бог забирает меня так рано. Они  плачут, когда
думают,  что  я  этого  не вижу.  Но  ничего,  они  поймут потом,  когда  мы
встретимся на  том свете.  Я  там буду  просить Бога, чтоб  он простил им их
грехи и свел нас снова в одну семью".
   Умерла Надя на  рассвете весеннего дня. Как обычно, я побежал в школу с
радостью. И вдруг: "Занятий не будет! Умерла Надя!" Ольги Ивановны, Афанасия
Семеновича и  дедушки  нигде  не  было видно. Только на  следующий день  нас
пустили попрощаться с Надей. Потом  было отпевание в  церкви.  Надя  лежала,
утопая в  цветах,  как живая. Так и казалось, что  она  сейчас поднимется  и
заговорит.  После  отпевания  гроб  водрузили  на  рессорную  бричку  и  она
отправилась  в  Бердянск.  Провожать вышло  все село. Улицу  запрудили толпы
народа. Такого скопления людей я еще не  видел.  Многие из села  отправились
провожать в Бердянск. Кортеж тачанок  вытянулся на добрый километр. Впереди,
на  роскошной  тачанке Зосимы Григоренко  за  бричкой  с гробом  ехали Ольга
Ивановна и Афанасий Семенович. Правил тачанкой Семен Иванович.
   Ольга Ивановна была в полубесчувственном состоянии. К тачанке вели  ее,
почти тащили, поддерживая с двух сторон. Афанасий Иванович шел прямо,  четко
чеканя шаг. Он посуровел и как-то ушел в себя, стал незнакомым, чужим. Может
таким  делала его офицерская форма. Он  к тому времени служил уже в армии, и
был отпущен на  побывку в связи с  болезнью  дочери.  Я  с  грустью проводил
кортеж. Меня в Бердянск  никто  не пригласил. Гроб  все удалялся и, наконец,
скрылся за первой  грядой возвышенностей,  "за первым кряжем", как говорят у
нас.  Однако мысли  мои были  не  с гробом. Я плыл где-то  в  неизвестности,
беседуя с душой Нади, ощущая ее переживания.
   О похоронах в Бердянске рассказал мне Семен Иванович. Там было еще одно
отпевание  -  в  кафедральном соборе. Затем похороны  на городском кладбище.
Детей, говорил  он было  "видимо-невидимо".  Во  всех гимназиях  и городских
училищах занятия были отменены на этот день. "И все провожали нашу Наденьку"
- говорил он -  Даже Ольга Ивановна  немного  отошла,  вроде как  бы те дети
часть ее  горя забрали на  себя. Цветов на  могилу  наложили целый курган. В
Бердянске, говорят, что таких похорон не видели никогда".
   Эта  могилка   навсегда  привязала  Недовесов   к   Бердянску.   Каждое
воскресенье  Ольга  Ивановна,  если не было  ненастья,  делавшего  грунтовые
дороги непроезжими,  ехала  "к  Наденьке".  Затем к ней  "переселился" Семен
Иванович. Его похоронили в головах у нее.  Места  рядом  были закуплены  для
родителей.
   Афанасий  Семенович после похорон Нади  еще неделю прожил  в Борисовке.
Все это время  они были  вдвоем с Ольгой Ивановной.  Занятий в школе все эти
дни  не было. Но  я прибегал ежедневно и по нескольку часов проводил с дедом
Семеном.  И даже  наш  Иван, который  старался переложить на  меня  побольше
хозяйственных дел, не ругал меня за  эти  походы.  Потом  Афанасий Семенович
уехал в действующую армию и снова началась  обычная школьная жизнь. В первый
день занятий,  по окончании урока я  подошел к  Ольге  Ивановне  и  тихонько
дотронулся до ее руки. Она взглянула на меня и слезы наполнили ее глаза. Она
приложила платок к глазам  и быстро пошла к дверям своей квартиры, выходящим
в школьный коридор. На полпути она оглянулась и рукой позвала меня за собой.
В комнате - личной библиотеке она начала быстро перебирать книги на одной из
полок. Найдя то, что искала, она позвала меня  и сказала: "Возьми, Петя. Это
любимая книга Нади. На память о ней". Я взял. Это был Жюль Верн "80000 верст
под водой". Я  долго хранил эту книгу в отцовском доме. Не забыл даже, когда
вывозил отца  с его семьей, спасая от голодной  смерти. Но  не  стало отчего
дома - затерялась где-то и книга во время войны.
   У Ольги Ивановны было теперь страшно много работы. Она осталась в школе
одна. И для двоих работы  хватало, т. к. каждый вел два  класса.  Устройство
школы благоприятствовало этому. Вдоль всего здания шел широкий коридор. Если
идти  от одного конца к другому, будешь иметь слева глухую стену, на которой
приколочена вешалка для верхней одежды учеников. В самом конце этой стены  -
дверь  в  учительскую  квартиру.  По правую  сторону тоже глухая  стенка,  в
которой имеются две симметрично расположенные  огромные (и  по ширине  и  по
высоте) двери. Во  втором торце коридора  такое же  огромное  окно,  как и в
первом.
   Если  открыть любую  из дверей в  правой  стенке, окажешься в  огромном
классе.  Перед  глазами  наружная стена, в  которую  почти  сплошь  встроены
широкие и очень высокие окна. Справа  на стене две симметрично расположенные
большие  классные доски. Напротив каждой из  них  полоса парт. Перед партами
стол учителя. Все.
   Занятия силами двух учителей ведутся так. В одной классной комнате одну
из полос парт занимает  первый класс, другую  - третий. Во второй  комнате -
второй  и  четвертый  класс.  Между  классами  довольно  широкий промежуток.
Занятия ведутся так: один из классов пишет или самостоятельно решает задачи,
другой  занимается с учителем.  За один  урок  учитель  может несколько  раз
сменить характер занятий в каждом классе. Все зависит от искусства педагога.
Наши Ольга Ивановна и  Афанасий Семенович владели этим искусством мастерски.
Во  всяком  случае  у  меня  такое  чувство,  что  я  все время  учебы  имел
непосредственное общение с учителем.
   Но  теперь Ольге  Ивановне  пришлось одной  вести  четыре класса.  Как?
Оказывается и это было предусмотрено. Стена, разделяющая классные комнаты  -
раздвижная. Ее  иногда раздвигали еще в то время,  когда Афанасий  Семенович
был дома.  Когда кому-то из учителей надо было отлучиться или  кто-то из них
заболевал, другой его заменял, работая сразу в четырех классах. Теперь такое
положение стало нормальным. Я по существу  все  четыре  года учился  в таких
условиях. И это никак не отразилось на моем начальном образовании.
   Я очень благодарен моим первым учителям,  и я люблю их горячей сыновней
любовью. Все, что во  мне  есть  хорошего, заложено с их ведущим участием. И
это не только  мое мнение. Все, кто учился у Недовесов помнят  и любят их до
конца своей жизни. В этом я убедился, беседуя со многими их учениками. Никто
их  не забыл, все вспоминают  с благодарностью,  даже те, кто  учился  через
"пень-колоду".
   Я  же  благодарен еще  и особо,  главным  образом  Ольге Ивановне.  Она
руководила моим  литературным образованием.  Благородные  герои  Жюль Верна,
Вальтер  Скотта, Фенимора Купера  служили для меня образцами. Я рано полюбил
Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гоголя, Толстого...

   4. ОТЕЦ ВЛАДИМИР ДОНСКОЙ.

   Этой же весной в нашу церковь прибыл  новый  священник  - отец Владимир
Донской.  Он сразу  привлек  к  себе  внимание  даже таких людей,  как  дядя
Александр, который, будучи глубоко верующим человеком, в церковь не ходил.
   Священники,  служившие  в нашей церкви до отца Владимира,  были простые
сельские  попы  -  не  очень  грамотные и не лишенные  простых  человеческих
недостатков,  указывая  дяде  на  его  непосещение  служб Божьих,  грозились
отлучением  от  церкви.  Умный  и  остроумный  дядя  быстро  разбивал  их  в
теоретическом споре текстами священного  Писания, "доказывал", что в церковь
ходить необязательно, что туда ходят преимущественно "книжники" и "фарисеи".
   Буквально  в  первые же  дни  он  столкнулся  на  этой  почве  и  с  о.
Владимиром.  На  вопрос  последнего:  "Почему  вы,  Александр  Иванович,  на
воскресном  богослужении не были?", ответил с подчеркиванием:  "А я  считаю,
что молиться можно и одному, дома".
   - Молиться, конечно, можно и одному и в любом месте.  Искренняя молитва
к Богу дойдет отовсюду. Моисей тоже ведь молился в одиночку на горе Синай.
   Дядя был явно ошарашен. Прежние его оппоненты вопрос моления дома или в
храме делали основным  предметом  спора.  И вдруг  о. Владимир соглашается с
дядей.  И дядя опешил. Потом постепенно, приходя в себя сказал: "Я так думаю
- незачем ходить на люди, показывать какой ты богомольный".
   -  Для этого не надо ходить  в храм. Это грех большой. Ходить  надо для
молитвы, для того, чтобы душу раскрыть перед Господом в его храме.
   - Вы же сами говорите, что возносить молитву Господу можно везде.
   -  Не только  можно, а и нужно. Нельзя ограничиваться молитвой в храме.
Начиная день - помолись, попроси у  Господа благословения  делам рук  своих,
садишься за стол  и поднимаешься из-за него, возблагодари Господа за то, что
дал  тебе  хлеб  твой  насущный,  начинаешь  работу,  попроси  благословения
Господня. Готовишься ко сну, возблагодари Господа за то, что сил дал  тебе и
твоим  родным  с  пользой  прожить  день прошедший,  попроси снизойти  своею
благодатью  на  сон ваш  трудовой. И это все ты делаешь  в одиночку, там где
тебя застало время молитвы.
   Почему ты-то так делаешь? Кто тебя  надоумил,  кто  научил? Ответ может
быть только один: мы того не  решаем, то нам привито с  детства, то снизошло
на нас от Бога через наших предков и через священное Писание. Но предки наши
и священное Писание передали нам и моление в храме. Наши прародители  Адам и
Ева,  Исаак и Иаков приносили жертвы Богу  в храме.  Сам Моисей не только на
Синай ходил, но  часто молился вместе с народом, который не только сам шел в
землю Ханаанскую, но и  храмы вез  с собой,  и развертывал их  на  стоянке и
молился  в них. И Бог благословил поход этого народа и привел его в желанную
обитель.
   Мысли твои, Александр  Иванович, по поводу  молений в храме не от Бога,
не  родители их  тебе  передали, не Бог ниспослал. Ты  их сам  придумал,  а,
вернее, дух тьмы  тебе их подбросил. Он хочет отлучить тебя от людей,  хочет
лишить тебя наиболее  могучей  коллективной, очистительной молитвы. Хоть как
бы искренне и часто мы не молились, общая молитва сильнее и Богу она угодна.
Ты умничаешь, хочешь показать, что ты не такой, как все, а это грех, большой
грех. Но ты совершаешь и другой, не меньший грех. Люди, никогда не видя тебя
в церкви, начинают думать, что ты в Бога  не веришь, то есть неправду думают
о тебе. А недобро и неправдиво  думать о другом человеке - большой грех. И в
этот грех ввел твоих односельчан - ты. Но и это еще не все. Другие знающие и
уважающие тебя, считая тебя неверующим,  сами начинают сомневаться в Боге. И
в этот грех тоже вводишь их ты.
   Я  знаю, что  тебе грозились  отлучением от церкви. Я этим грозиться не
буду. Я тебе просто посоветую подумать,  достойно ли человеку брать  на себя
грех  гордыни и  введение во грех братьев  своих.  Я  вижу,  что  ты человек
глубоко  верующий  и сумеешь найти свое  место в сегодняшней жизни,  которая
страдает все большим и большим неверием.
   Отец Владимир, маленький и тщедушный, как лунь седой, говорил глубоким,
проникновенным голосом. Даже  дрожь  пробегала по телу, когда он произносил:
"Грех, великий грех!" После ухода о. Владимира дядя задумчиво произнес: "Да,
оцэ  дийсно  слуга  Божий.  Недаром  то вин  майже  (почти)  все  життя  був
мисионэром". С тех пор дядя стал  почти постоянным собеседником о. Владимира
и ревностным его прихожанином. От дяди я и узнал, что наш  священник 44 года
промиссионерствовал в Африке.  Когда  вернулся  он по  состоянию  здоровья в
Россию,  ему  предложили настоятельство  в  соборе  на  его родине в  городе
Симферополе, но  он попросил дать ему  маленький  сельский приход.  За  свою
жизнь  он  привык к  самым  скромным богослужениям. Так  он и попал  в  нашу
маленькую деревянную церковушку.
   О. Владимир с первых дней основательно вошел в мою жизнь. Мы с Максимом
подружились с двумя его мальчиками - сыном, моим ровесником Симой (Симеоном)
и  внуком, ровесником Максима, Валей  (Валентином). О.  Владимир  был  вдов.
Хозяйство вела дочь Аня - хорошенькая, но очень скромная девушка. В ней было
что-то  от  монашки. Добра  она была беспредельно, но  мальчиков содержала в
строгости, и они подчинялись ей беспрекословно. У  о. Владимира было еще три
сына.  Самый   старший  Александр  (отец   Вали)  был  в   составе  русского
экспедиционного  корпуса  во Франции. Говорили,  что имел он чин полковника.
Следующий -  Владимир,  служил в  действующей армии, на  румынском фронте, в
чине  капитана. Третий - Саша, лет  16-ти, учился в  гимназии  в Бердянске и
только изредка появлялся в Борисовке.
   Я  любил  бывать  в этой семье,  любил  слушать о. Владимира. Любил,  в
частности,  слушать  его беседы с  дядей  Александром. О. Владимир частенько
навещал своих прихожан  -  видимо старая миссионерская привычка. К  дяде  он
заходил чаще, чем к другим (может потому, что жили мы рядом),  и они подолгу
беседовали. Иногда он приглашал дядю  к себе, и там тоже шли беседы. При том
у  себя в доме о. Владимир нередко рассказывал  и  о  своей жизни  в Африке,
показывал фотографии и различные сувениры. Он был действительно миссионером.
Другие священнослужители, как мне  известно,  наживались в диких  странах, а
семья о. Владимира была до крайности бедна.
   Слушал я  с великим интересом и увлеченно также беседы  о. Владимира  в
школе,  где он  был законоучителем. Зимой 1917/18  года  преподавание Закона
Божьего  в школе  отменили. Но  о. Владимир продолжал  преподавать  его  для
желающих у себя на квартире. И я посещал эти занятия.
   Бывали случаи, что  он при мне наставлял Симу или  Валю,  и слушать его
тоже  было  интересно.  Я  в  то время уже начинал  "умничать".  Мне  иногда
казалось,  что  я  сам  могу  судить  о  предмете,  хотя   я   ухватил  лишь
незначительную крошку знаний о нем и совсем не  готов был к самостоятельному
анализу. Вспоминается такой случай. Поздняя осень. Уже ледок прихватил лужи.
Время  от времени срывается снежок.  Мы с Максимом, возвратившись из  школы,
сняли свои  "постолы" (обувь  из  сыромятной  кожи)  и  босиком  носимся  по
прихваченной морозом осенней грязи. Забежали и во  двор о. Владимира. В окно
на нас с завистью  смотрят Сима и Валя. Мы знаками приглашаем их к нам.  Они
знаками же показывают - не можем. Я советую открыть  окно.  Сима открывает и
говорит: "Не можем выйти. Аня где-то спрятала ботинки и ушла".  Я говорю: "А
вы без ботинок, как вот мы". Они не заставили себя долго уговаривать.  И вот
мы четверо носимся  по двору. Вдруг спокойный  суровый  голос  о. Владимира:
"Сима, Валя! В дом! Зайди и ты, Петя," добавляет он.
   Мы заходим все четверо. Аня, которая уже оказалась  дома, притащила таз
теплой  воды и заставила Валю и  Симу опустить  туда свои ноги.  О. Владимир
выговаривает ребятам за их неразумный поступок. Затем поворачивается ко мне:
"А тебе стыдно,  Петя. Зачем ты  подбил их на это? А если они  простудятся и
заболеют?" И тут я обратился к собственным "познаниям":
   "- В священном  Писании  сказано, що  без воли  Божоей ни один волос не
упадет  с головы." И тут я впервые увидел рассвирепевшего о. Владимира: "Ах,
ты, мальчишка! - вскричал он. - Что ты понимаешь в священном Писании? Да, ни
один волос  не упадет с твоей  глупой головы  без воли  Божьей. Но только ты
думаешь, что Бог тебе нянька, а Бог творец всего сущего.  Как творец, он дал
тебе  разум,  и ты  должен  пользоваться  им,  чтобы волосы  твои  даром  не
терялись. Вот  вы с Максимом тоже  босиком; а я вас не ругаю, не потому, что
вы чужие, а  потому, что вы  с лета все  время босиком, ноги ваши привыкли к
холоду,  и Бог  хранит  вас от простуды.  А они все время в обуви, а  теперь
выскочили сразу  на мороз  и в сырость. И если ты хочешь, Петя, пользоваться
священным Писанием, то запомни, что там говорится и другое: "Не искушай воли
Божией". Они нарушили этот завет и за это могут быть наказаны болезнью. Но я
верю  в  милость  Божию,  которая снизойдет  на них  через Анины  ручки".  Я
навсегда запомнил это нравоучение...
   Очень  сильны  были  проповеди о.  Владимира. На  всю  жизнь, например,
запомнилась его проповедь против пьянства. И может немалая доля того, что я,
будучи  окружен  вином, никогда  не  пристрастился  к  нему,  падает  на эту
проповедь.  Многие  плакали.   Легкость  и  душевное  успокоение   приносили
рождественские и пасхальные проповеди.
   Замечательны христианские праздники  -  Рождество, Пасха, Троица, Спас,
Покров...  Каждый  имеет  свою  моральную окраску. Скажешь  "Троица" и запах
разнотравья и деревьев ударит в нос. Скажешь "Спас", и яблочный дух  охватит
тебя.  Ну, о Рождестве и Пасхе говорить нечего. В эти праздники рождается  и
воскресает Великое. Ты, как будто, сам рождаешься и воскресаешь.
   Мой  друг, Померанц  Григорий Соломонович, умнейший  человек, говоря  о
советских праздниках,  сказал, что в  советских  условиях  есть только  один
праздник  - Новый  Год.  И  делает  его праздником то  мгновение,  в течение
которого исчезает старый и появляется новый год. Если  бы не это  мгновение,
говорит  он,  была  бы  пьянка, была  бы жратва, но не  было  бы  праздника.
Советские праздники  потому и  не  отличимы  друг от  друга, что  в  них нет
нравственного  момента. Есть только пьянка и  жратва на всех  без исключения
советских  праздниках. Я  долго не  мог  понять почему,  сколько  я  себя ни
взвинчивал, у меня не появлялось чувства праздника ни на  Май, ни в Октябрь,
ни в  Победу. Во  все мои коммунистические  годы я праздновал только в Новый
год. Детство же было переполнено праздниками.
   Особенно любил я Пасху. Праздник  уже начинался со всенощной. И хотя до
выноса  плащаницы  ничего  радостного   не   было,   но  оно  чувствовалось,
приближалось.  Все  ждали   именно  этого  нравственного   момента   -  чуда
ВОСКРЕСЕНИЯ  ХРИСТОВА.  И  когда священник провозглашал,  наконец,  "Христос
Воскрес"!, а хор  (в нашей церквушке он  был великолепный)  в  ответ  гре