а,  а  эта  масса,  в  свою  очередь,
представляет  153  собой  90% населения  России. Можно было бы  в  один день
освободить все эти миллионы и посадить вместо них другие -- с  тем же правом
и основанием.
     Разговор  начался с  Гитлера -- "почему он  не любит евреев?" -- и "что
такое евреи  сделали немцам?" и  перешел на еврейский народ.  Я разговаривал
только с  одним  человеком, но  не прошло и 10 минут, как весь барак  принял
горячее участие в беседе.
     Я  попробовал рассказать этим людям, никогда не  выходившим за  пределы
России  и советской информации, -- об историческом мартирологе моего народа,
о его  заслугах пред  человечеством,  о его  способностях и умении творчески
работать там, где ему дается возможность.
     Но с  равным  успехом  я  бы  мог  это проповедывать немецким  или  или
польским  мещанам. Столько  сосредоточенной  злобы, яда,  шипящей  ненависти
пролилось на меня, что я вдруг почувствовал себя, как на эндецком собрании в
Польше. Люди, которые уже тихо лежали на койках, разувшись и заложив руки за
голову, вдруг не выдерживали,  вскакивали и обращались ко мне так, как будто
я был виноват  во всех  их несчастьях.  Я,  не зная  того, затронул  больное
место.  Нельзя  было в  их присутствии говорить хорошо  об евреях.  -- "Ваша
нация! -- звучало со всех  сторон. -- Не рассказывай сказок, сами все знаем,
вы -- хитрый народ!" -- Каждый мог говорить о евреях без стеснения  -- зная,
что на его стороне и начальники, и стрелки,  и каждый вольный. Антисемитские
выходки  никогда не наказывались  в  лагере, они заглаживались  начальством,
которому не приходило в голову обидеть "своего" русского человека за то, что
он "не выдержал".
     И в  тот  вечер  пришлось бы мне  плохо, но  под  конец  вошел в  барак
всеобщий любимец,  белоголовый  Васька, приемщик на  лесной  бирже, шутник и
балагур.  Он вступился за евреев. -- "Нет, что же вы,  ребята! -- сказал он.
--  Разные бывают евреи. Вот я на Украине бывал  в еврейском  колхозе..."  и
начал 154 рассказывать про еврейский колхоз, а  потом  разговор плавно сошел
на другую тему.
     Я вышел за печку, где стояла моя койка, разделся в темноте и лег. Голос
Васьки  доходил  до меня, беспечный, домашний, и все они уже успели забыть о
взволновавшем  меня  разговоре. Вася был их  человек, и  между собой им было
хорошо.  Лишний раз я убедился, что антисемитизм можно вогнать под землю, но
нельзя уничтожить его до  тех пор, пока еврейская масса  остается  в прежнем
положении  в  социальном  организме  других   народов,  как  ясно-различимое
инородное тело.

--------
12. ВЕСНА 1941 ГОДА

     Весна пришла на  48 квадрат.  Снега  набухли  водой,  не держали саней,
уступали под ногой. Мы шли на место  работы  полянами,  где снег расстилался
ровно и гладко. Но при каждом шаге мы проваливались в него выше колен, брели
как через  речку, погружая и  подымая  ноги,  вода чавкала под нами.  Лесные
бригады  работали  на  воде,  сучкорубы  с  трудом добирались до  поваленных
ветвей. Наконец, передвинули время работы.
     Ночью мороз еще держал  санные дороги  в сносном состоянии, а днем  они
подтаивали. Поэтому мы стали выходить  на работу в полночь -- и, возвращаясь
в полдень, ложились до вечера спать.  Ночью леса были полны костров и крика,
как  днем.  От  луны  зеленели  снега,  а  лица   людей,  худые,  темные,  с
ввалившимися глазами, были как чужие.
     Ранней  весной я  ушел  работать на "биржу No. 5".  Лесная биржа -- это
площадь с обеих сторон жел.  дор. полотна,  где на километр  тянутся склады,
штабеля  и запасы дров, приготовленных к  погрузке. Штабеля громоздятся выше
человеческого  роста.  Весь  день идет приемка  леса,  который  доставляется
возчиками  с  мест  порубки.  Штабеля  укладываются и  раскатываются,  дрова
"подносятся к габариту", т. е. на определенное расстояние вплотную к полотну
жел. 155 дороги. При штабелях стоят козлы  и  люди  пилят.  Костров на бирже
разводить  не позволяют, и весь  день стрелки и  бригадиры заняты  тем,  что
разбрасывают и  заливают костры, которые зэ-ка умудряются разложить  в  тени
штабеля хоть на полчаса.
     Работали  втроем: Марголин,  грузин Чикавани и западник, пинский  еврей
Клейман. Клали  на козлы по несколько бревен разом  и перепиливали вместе на
метровые отрезки. Двое пилило сразу, стоя рядом. Клейман укладывал дрова, но
имел еще особое  задание. Всюду под  снегом и  в ямах  лежали  полусгнившие,
невывезенные,  погребенные  штабеля напиленных дров. Найдя  под снегом такой
штабель, забытый с  прошлого года,  Клейман,  улучив минуту, утаскивал чурок
десять  и  приносил на  наш  штабель. Иногда  зав-биржей,  проходя издалека,
кричал  ему:  "Откуда  дрова тащишь!  Брось  немедленно!"  Тогда Клейман,  в
прекрасной шубе,  с  которой  не  расставался ни на миг, с  маленьким лисьим
лицом, ронял дрова  и ждал, пока завбиржей пройдет. А мы с Чикавани  пилили,
не сходя с места, круглый день.
     Из  лагеря  я вынес  чувство  уважения  к грузинскому  народу.  Грузины
отличались в общей массе зэ-ка какой-то врожденной мягкостью и спокойствием,
умели держать себя  с  достоинством, без  дикости и  свирепости, с гордостью
старой  культурной расы. Все эти черты были свойственны другу моему  и брату
Чикавани, одному из неизвестных мучеников этого народа, чей вклад в лагерную
массовую могилу -- один из  самых ценных  в Советском Союзе.  Я сблизился  с
Чикавани уже на склоне его жизни. Он сидел в лагере уже 3 года, и оставалось
ему  больше,  чем  он  мог  вынести.  Все в  нем  было  утишено  и  смягчено
предчувствием конца. Чикавани был только  грузинский  крестьянин, но он имел
деликатность, великодушие в мелочах быта и благородство, которых мог бы себе
пожелать английский  лорд. Я  любил этого человека.  Быть  вместе с  ним  --
пилить  стоя рядом  -- облегчало работу.  И я  любил слушать его рассказы, в
которых оживал далекий и яркий  мир  южной 156 кавказской  страны, долины  и
горы Картвели, белый деревенский дом его матери, солнце, и виноградные лозы,
и улицы Батуми над Черным морем.
     Рассказов  Чикавани  хватило  бы  на целую  книгу.  Мы оба с ним  тогда
тосковали по  родине, жили одной мыслью  о  ней.  Я  мечтал о том, что поеду
когда-нибудь в  мой край,  Палестину,  через Батуми -- и  мы оба будем тогда
свободны. Но все сложилось иначе. -- И грузинские слова, которым научил меня
"Мегобаро Чикавани" -- "друг мой Чикавани" -- выпали из моей памяти.
     Мы возвращались в полдень, километра за 3, и по дороге проходили места,
где корчевали пни. Это -- тяжелая работа, на которой иногда звену приходится
потерять  полдня над  исполинским, особо-упорным  и  глубокосидящим  корнем.
"Указчики" кишели вокруг пней. Едва окопаешь -- и яма заполняется водой. Под
водой  надо откапывать, находить  и перепиливать отроги корней,  высвобождая
пень, и,  наконец, подвести  под корень в  одном или нескольких местах,  как
рычаги, длинные "ваги".  Конец  ваги,  как  оглобля,  торчит кверху, и звено
подымает его, выворачивая, вырывая, опрокидывая  корень.  Но иногда  никакие
усилия не  помогают:  значит,  остался  где-то  внизу  под корнем,  куда  не
добраться ни топором, ни пилой --  последний незамеченный отрог, и  остается
копать, все глубже копать, пока люди не уйдут по пояс в болото и в воду.
     "Указчики", корчевавшие пни на  48 квадрате в ту весну  -- были молодые
люди в возрасте 17-20 лет, которых взяли в лагеря по знаменитому указу летом
40-го года, направленному на изъятие недисциплинированной молодежи. Тогда по
всей  необъятной  России суды  получили  задание прочесать  железной  метлой
советскую  молодежь  и в  кратчайший  срок ликвидировать хулиганство.  Метод
полицейского  воздействия  здесь  соответствовал  точно  методу  "ликвидации
вшивости  в  недельный  срок"  на  нашем  лагпункте.  Летучие  бригады тогда
ликвидировали  вшей,  обходя  бараки и проверяя рубашки у зэ-ка. У  кого 157
находили вшей, того немедленно  отправляли в  баню. Хулиганство точно так же
ликвидировали нарсуды -- с помощью массовых отправок в лагеря всех, кто в то
время имел несчастье  попасться. Таким образом,  накануне войны  было  сразу
отправлено в лагеря на сроки в 1, 2 и 3 года около миллиона молодых людей.
     "Указчики" выделялись  среди  массы советских зэ-ка  не  только  своими
"детскими" сроками, но и всем своим типом: это были испуганные юнцы, которые
в лагере растерялись и  ужаснулись --  привезенные  прямо со школьной скамьи
или с бульвара  большого города, где они совершили свое  преступление.  Один
напился  и  наскандалил  в общественном  месте.  Другой  вечером  пристал  к
девушке,  а  та позвала  милиционера. Третий на  улице выругался  по матери.
Последних в особенности было  много. Бытовые преступления этого рода как  до
указа, так и после указа, разумеется, не представляют редкости в Сов. Союзе.
Итак, чтобы отучить молодежь от матерщины, которой они научились у взрослых,
послали этих  юнцов в лагерь, и там  они только научились лексикону, который
превосходил  все,  что  они  слышали  дома,  и  могли  убедиться,   что  без
неслыханного по виртуозности сквернословия, проникающего во все поры мысли и
сознания, не обходится в лагере ни один вольный, ни  один начальник, включая
и   "воспитателя".  В  "исправительно-трудовом  лагере"   сломали  им  жизнь
по-настоящему, с немилосердной  и лютой  жестокостью,  терроризовали на  всю
жизнь и вписали им в документы отметку о  пребывании в  лагере, которая им в
будущем отрезывала  возможность нормального устройства. За что? -- Каждый из
них  был повинен в мелком проступке,  в  основе  которого лежало воспитание,
данное советской улицей. Насколько молоды и  легкомысленны  они были, я  мог
убедиться, разговаривая  с  этими  юнцами,  которые  еще  помнили  атмосферу
родительского  дома, говорили  "мама" или  "у нас дома  на  веранде  качалка
есть". В  лагере смешали  их с  уголовными, с преступниками-рецидивистами, с
урками и  проститутками, и еще хуже -- с совершенно 158 невинными, ни за что
погибающими массами, согнанными  со всех  сторон  огромной страны  --  в том
возрасте,  когда этот опыт  и эти  впечатления должны  были  стать  для  них
решающими. Среди тающих  снегов  я их  видел  сидящих у  костра, дрожащих от
холода, в лохмотьях, не покрывающих тела, в невыразимом состоянии: матери их
кусали бы себе руки от отчаяния, если б  могли  их увидеть.  Голод  и лагерь
сделал из них настоящих беспризорных.  В тот  полдень,  идя мимо, я  увидел:
Витя, сын городского архитектора в областном городе Сев.  Кавказа, 18-летний
юноша,  полунагой, весь в зловонной грязи, с черными руками и немытым лицом,
набрал в карман бушлата гнилых селедочных головок из помойки лагерной кухни.
Кто-то  из старших зэ-ка увидел  эту гниль и силой заставил его  выбросить в
грязь эти вещи, которых и свинья не ела бы. Но не успел он  отвернуться, как
за его спиной  произошло побоище:  все указчики наперебой ринулись подбирать
селедочные головы, с дракой и руганью вырывая их из рук друг у друга.

     Весна шла,  дороги были затоплены, и  мы были  отрезаны от  нормального
сообщения с Медвежегорском и Пяльмой. Доставка посылок прекратилась в марте,
и в мае,  чтобы прокормиться, я продал свои последние штаны из дому. Я ходил
в казенных ватных брюках и в них же спал, не раздеваясь. В мае перевели  нас
работать  "на карьер".  Мы  работали  как бы  на  острове,  окруженном водой
болотной  низины.  На  место  работы  мы пробирались  по  кладкам, и,  теряя
равновесие, падали в воду.
     "Карьер" был самым  подходящим местом  для западников.  С  двух  сторон
подымались  отвесные  желтые  глинистые  стены  в  человеческий  рост,  и мы
лопатами, ломами,  кирками дробили песок и погружали его в деревянные тачки.
По размокшей грязи тачки не могли  двигаться, поэтому для них были проложены
мостки из  досок.  Дела было много.  Одни  из  нас таскали доски на плече за
полкилометра, другие сколачивали  мостки, третьи копали песок, четвертые 159
возили  его в  тачках на насыпь,  пятые разравнивали насыпь  и вели  ее  все
дальше через низину.  Мы  буквально засыпали  болото песком.  Необыкновенное
оживление было в  карьере. Низина кишела народом. За  нами  забивали  сваи в
воду тяжелыми бабками, которые с трудом подымали вчетвером. Впереди нас, где
обрывалась  насыпь, --  тянулась  узкая болотистая  равнина, откуда еще надо
было отвести  воду.  С этой целью с обеих сторон ее копались  канавы. Каждый
зэ-ка  имел свой урок -- положенное число метров. Я неутомимо возил тачки --
работа, при которой можно думать о своем, скрытом.
     Пока  Гринфельд  нагружал  мне  тачку, я  стоял  сбоку и  смотрел,  как
взлетала  и падала его  лопата  и  как сыпался мокрый песок в тачку. Когда в
песке  попадались большие камни, я сбрасывал их.  --  "Хватит!" -- Гринфельд
ударами  лопаты плашмя уминал  песок, я брал  в  обе  рукавицы расходившиеся
ручки  тачки  и  осторожно катил груз по доскам на  насыпь.  Всюду  валялись
колоды, выкорчеванные пни, журчала вода,  а  далеко  кругом в открытом  поле
лежал еще белый снег, весь подмытый, розовея на солнце.
     Гринфельд  обладал  особым  талантом:  угадывать  без  часов  время,  с
точностью до  15 минут. Часов ни  у кого из нас не было, и  когда надо  было
спрашивали Гринфельда. Он, живые часы бригады,  взглядывал на небо и говорил
уверенно: половина первого. Тогда садились вчетвером  и открывали под стеной
карьера заседание  на  опрокинутых тачках: грузин,  поляк, палестинец и чех.
Батуми и Тель-Авив, Варшава и Брно встречались в карело-финском лесу. Каждый
день  один из  нас  по  очереди рассказывал  в перерыва работы  какую-нибудь
историю. Из этих рассказов складывался  лагерный Декамерон:  сто  историй на
полях нашей собственной скверной истории.
     В километре от карьера проходила железная дорога. Туда нас часто водили
разгружать платформы с  песком  --  или  нагружать вагоны  дров. Идя, мы  не
знали, зачем нас потребовали, и  что нас  ждет в конце дороги. Это  было нам
совершенно  безразлично.  160   Важно  было  только  дотянуть  день.  Иногда
приводили нас к поезду, груженому тяжелыми рельсами -- тогда начинался ропот
и возмущение: "откуда силы на это?". Кое-как  мы скидывали рельсы с платформ
под самые колеса вагонов. На следующий день нас  приводили на то же место --
отнести рельсы прочь от габарита, чтобы не мешали движению.
     10 июня 1941 года с утра снежная буря разразилась над лагпунктом.
     Окрестность покрылась тонкой  пеленой  снега,  и мы,  ступая, не знали,
куда попадем ногой. Онежский июнь не баловал западников. В этих местах  лето
ограничивалось, в  сущности, одним месяцем: --  июлем. В мае еще лежал снег,
июнь был полон  капризов, а в  августе  начинались уже холодные ночи. Резкий
ветер и  снег сделали работу невозможной 10  июня.  Мы  развели костры,  как
зимой. Укрыться было  негде.  Люди  сидели тупо  и  оцепенело,  втянув шеи и
понурившись,  с видом заморенных кляч под рогожкой. Нехватало мест у костра,
поэтому за  сидевшими у огня стоял  второй ряд  и над головами протягивал  к
огню руки  в дырявых рукавицах.  Мы --  новые огнепоклонники -- молились над
огнем, как наши  матери  над субботними  свечами.  Ветер каждую минуту менял
направление, и дым  валил в лицо. Снег шел на нас, снег валился на плечи, на
круглые  дикарские  шапки,  снег  пушистой броней  покрывал  наши  бушлаты и
колени. Нам  ничего другого не  оставалось, как ждать.  Снег  пройдет,  а мы
останемся. И день пройдет, а мы останемся. Весь лагерь пройдет...
     -- Panie, -- наклонился Карпович.  -- Плохо мне,  скверно... Что же они
сделали с нами? За что?
     -- Надо продержаться, -- сказал я  ему синими губами.  -- Зима  в  июне
недолгая. Это -- как туннель.
     И я рассказал ему очередную историю, про туннель.
     ...Это было в Италии,  в Генуе. Нас  было двое, мы были молоды. Впервые
на итальянской 161 Ривьере. Мы сели в  забавный маленький  вагончик третьего
класса,  переполненный  людьми.  Итальянцы  смеялись,  шутили с  нами.  Один
старичок, живой и подвижный как  ртуть, спросил: --  Жена? Когда поженились?
-- Я показал знаком: неделю  тому назад. Итальянец ткнул  в  меня  пальцем и
отпрыгнул с комической ужимкой. -- Жарко! Горит! Жжет!
     И все  захохотали, а  мы, в конце концов, не  могли усидеть  и вышли на
открытую площадку в конце вагона.
     Поезд  шел лигурийским побережьем, парил как птица над неоглядной далью
Средиземного моря,  в  потопе  света  и солнца, в сиянии и  просторе. Бухты,
полные  цветных  парусов и мачт,  мирные городки  и зеленые рощи  лежали под
нами. Издалека звонили колокола -- воскресенье.
     Совершенно  неожиданно, без  малейшего перехода, мы  нырнули в туннель,
наперерез  горы. Точно,  сзади подкравшись, накинули  мешок на голову. Стало
темно  и  душно,  и  в  резкой  тряске  вагона  стоя  на  открытой площадке,
ослепленные и задыхающиеся, мы схватились за  руки --  и едкая копоть и гарь
окутали нас.
     Так  стояли   схватившись  за  руки,  пока  поезд  громыхал,  терпеливо
пережидая -- секунды, минуты -- черный переход от света к свету.
     Вдруг -- так же мгновенно, как  поезд вошел в туннель, он  вырвался  из
него. И снова летел вперед, как птица, и та же панорама лигурийской весны, и
то же море, и то же небо, и тот же солнечный блеск. Только мы оба были черны
и закопчены, как два трубочиста.
     Это  ничего!  Бывает  и  в жизни  туннель, как  в горе. Гора  зла, гора
несчастья и горя. Разбить нельзя, объехать нельзя. Остается проехать.
     День 10 июня 41 года нам актировали. Составили  акт, по  которому  день
был признан нерабочим. Питание начислили нам по выработке предыдущего дня.

--------
13. ЭТАП

     162 Возвращаясь  с  работы 22 июня 1941 года, с  трудом пробираясь мимо
конпарка в грязи и лошадином помете, мы услышали слово, от которого дрогнули
и смешались ряды:
     -- Война с Германией!
     Весь день что-то  назревало.  С утра  начальники  бегали с растерянными
лицами, не обращая внимания на нашу работу.  В 2 часа вместе со стахановской
кашей привезли на производство странную новость, которой никто не поверил. В
шестом часу,  еще прежде чем  дошли до вахты, мы уже знали:  немцы напали на
Советский Союз.
     Вечером, несмотря  на отсутствие радио, все уже  знали  о бомбардировке
советских городов и о  приказе Красной Армии:  идти вперед и  стереть с лица
земли фашизм.
     Невыразимое  возбуждение  овладело  всеми.  Что  будет  теперь?  Лопнул
какой-то гигантский нарыв, теперь кровь и гной должны были брызнуть рекой...
     Зная о  пребывании Гесса  в Англии, мы опасались только одного: что  за
немецким  выступлением  кроется  сговор  с  Англией.  Соглашение  Гитлера  с
демократическим Западом  было бы еще большей катастрофой, чем его соглашение
со  Сталиным. Русские зэ-ка молчали, но некоторые -- может быть, провокаторы
--  высказывали  нам  свое  мнение, что  Советский  Союз  больше  месяца  не
продержится. Этим людям  я  отвечал неизменно,  что  они недооценивают  силу
Красной Армии. Но про  себя и  я думал, что Советский Союз не переживет этой
войны.
     Для западников, похороненных в  лагерях  и лишенных  надежды когда-либо
выбраться из советской страны, эта война была единственным шансом  выйти  на
свободу.  В  этой  войне двух  врагов Европейской демократии нам терять было
нечего,  и  мы искренне желали им обоим  скорой гибели. Роль tertius gaudens
переходила теперь от Сталина к англо-американцам.
     Прошло  2 дня. На вечерней  поверке 163 начальник  лагпункта  Абраменко
обратился к собранным бригадам  зэ-ка с речью. Он объявил о начавшейся войне
и сразу перешел к угрозам.
     -- Мы знаем, о чем вы шепчетесь между собой!  Вы ждете, чтобы разорвали
на  куски  Советский  Союз! Но раньше  мы  ваши тела разорвем  на куски!  Мы
прольем море крови, но не выпустим власти из рук...
     В тот же день было арестовано несколько  человек из бараков. Надо  было
показать