Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
утомить своей болтовней.
Джо рассмеялся:
- Вы говорите, как.., дайте подумать.., как Дилан Томас.
- Нет, нет. Никогда не догадаетесь. Эта фраза принадлежит некоему Кори. Держу пари, вы никогда не слышали о нем.
- Правда, - согласился Джо.
- У меня давняя привычка говорить цитатами. Итак, чем могу вам помочь?
- Я журналист, как вы уже, наверное, догадались, - осторожно начал Джо. - Мне нужны две вещи: во-первых, я сейчас готовлю обзор театральных программ для большой статьи в "Гардиан". - Боже, подумал он, как много приходится врать в течение одного рабочего дня. - Поэтому я хотел бы поговорить с вами о вашей программе. Во-вторых, я пишу очерк о вашем бывшем муже для-"
"Санди таймс". Я уже много узнал о нем, но мне не хватает сведений о вашей совместной жизни с Пирсом. Не могли бы вы поделиться со мной такой информацией?
На другом конце провода наступила гробовая тишина. Джо даже подумал, что она ушла.
- Я не могу сообщить вам никаких грязных историй, - сухо отозвалась Джунивер через минуту. - Я уважаю Пирса. Мы расстались друзьями, и я не хочу портить с ним отношения. К тому же я ценю дружбу с ним, а дружба - это любовь без крыльев.
- Байрон!
- Молодец, - обрадовалась она тому, что он узнал цитату. - И все же нам есть о чем поговорить, мистер Пэйтон. Кстати, мне очень понравилась ваша книга о скандалах. Я даже подарила ее Пирсу в день рождения.
- Неужели? О, как это мило с вашей стороны! - воскликнул Джо, почувствовав учащенное сердцебиение. - А почему вы решили, что она понравится ему?
- Я подумала, что он с интересом почитает о ранних годах Голливуда. Он был... О, черт возьми! Мне нужно бежать в студию. Извините меня. Я позвоню вам, когда у меня будет время.
- Пожалуйста, позвоните. Мне очень интересно поговорить с вами. И не думайте, что мне нужны какие-то грязные сплетни, - честно сказал Джо.
- Грязные сплетни нужны всем журналистам, - глубокомысленно заметила Джунивер и засмеялась. - Признайтесь, все эти штучки насчет театральных программ - только предлог?
- Нет, - твердо ответил Джо, - не испытывая никакого желания врать ей. Она почему-то понравилась ему.
- Надеюсь, что так, - сказала она. - В любом случае я позвоню вам.
Школа в Эбботс-Парке, которую когда-то посещал Пирс, была открыта. Директор, любезный и словоохотливый, сказал, что мистер Джефриз, при котором учился Пирс Виндзор, давно умер.
- Но вам поможет наша воспитательница. Ее мать работала в этой школе в то время, когда здесь учился Пирс Виндзор.
- Это было бы прекрасно, - обрадовался Джо.
Миссис Грегсон сразу же сказала, что хорошо помнит Виндзора, как, впрочем, и других мальчишек из его класса.
- Он был замечательным мальчиком, хотя с трудом сходился со сверстниками и не имел склонности к спорту, что тоже затрудняло его контакт с другими детьми. Думаю, что его постоянно дразнили и обижали. Он часто плакал, но все это подготовило его к реальной жизни. Однако ему понадобилось для нормальной адаптации больше времени, чем другим школьникам.
- Конечно, - отозвался Джо со злорадством, представив себе сопливого мальчишку, которому доставалось от одноклассников. - Он участвовал в школьных спектаклях? Как по-вашему, он уже тогда подавал большие надежды?
- О да! В этом ему не было равных. Я помню, что в выпускном классе он великолепно играл Тоуда. Правда, однажды, когда он должен был играть роль мистера Макгрегора в спектакле "Питер Рэбит", его отстранили, так как он не выучил роль. А еще... Впрочем, все это быстро забылось.
- Так что же еще случилось? - осторожно спросил Джо.
- Ничего особенного, - поспешно ответила миссис Грегсон, - обычные школьные проказы. - Ее замешательство не укрылось от Джо. - Но играл он действительно великолепно. Мать всегда очень волновалась за него.
Конечно, мы все старались успокоить се. Впрочем, родители всегда волнуются за детей, правда?
- Правда, - сказал Джо. - А отец?
- Я не помню его отца. По-моему, он никогда не приходил в школу.
- Даже на спектакли?
- Не помню, мистер Пэйтон. Кажется, я и так много вам рассказала.
***
Через три дня Джо услышал по телефону голос Пирса.
- Послушан, Джо, - фамильярно начал он, - мне очень не хотелось бы, чтобы ты копался в моем прошлом. Мне кажется, что ты вторгаешься в мою личную жизнь Я уже звонил в школу и сказал, что они сделали ошибку, поговорив с тобой без моего разрешения. Если тебя что-нибудь интересует, обратись ко мне. Договорились? Я всегда к твоим услугам, Джо.
- Извините меня, - сказал Джо. - Я совсем не хотел...
- Понимаю. Я знаю, что это принято у людей вашей профессии. Но я весьма чувствителен к подобным вещам. Я очень оберегаю свою частную жизнь. Для меня вполне очевидно, что вы хотите узнать обо мне как можно больше. Может, пообедаем вместе и поговорим? Не встретиться ли нам в "Гаррике" на следующей неделе?
Скажем, в среду?
- Прекрасно, - ответил Джо. - Благодарю вас.
***
После этого он сразу же позвонил Джунивер. Она вела себя крайне осторожно.
- Я немного подумала, - начала она, - и решила, что нам не стоит продолжать тот разговор. Вы же знаете, мне трудно остановиться, и я могу наговорить вам черт знает чего.
- Меня это вполне устраивает, - признался Джо. - Но...
- Нет, нет, думаю, не стоит этого делать. Извините, Джо. Была очень рада познакомиться с вами.
- Я тоже, - отозвался Джо. - Может, найдем какой-нибудь другой предмет для разговора? Помнится, вы говорили что-то о моей книге. Не хотите ли вернуться к этому?
- Ну что ж, - холодно отозвалась Джунивер. - Голливуд в ту пору казался всем волшебным сном. Я знала, что ваша книга не может не понравиться Пирсу.
- Именно поэтому?
- Конечно.
- Ну хорошо, миссис Дэвис, желаю вам удачи.
Джо смирился с поражением, поняв, что Пирс уже поговорил с Джунивер.
Обед прошел в приятной атмосфере. Пирс оказался великолепным рассказчиком и развлекал Джо историями из жизни актеров и забавными случаями, которые иногда происходят во время премьер. Джо понравилось, что Пирс говорил о своей работе искренне и серьезно.
После бутылки вина Джо даже почувствовал некоторую симпатию к своему собеседнику, хотя почти не сомневался, что тот гомосексуалист. Это проявлялось в его интонациях, в поведении, в особой интимности, с которой Пирс говорил о своих друзьях.
- Расскажите мне о вашем отце, - неожиданно попросил Джо.
Пирс, застигнутый врасплох, вытаращил глаза, и Джо заметил в них что-то похожее на гнев. Сначала он подумал, что причина этого - только его дурацкий вопрос, но потом убедился, что это не так.
- Он был одним из тех, кого сейчас называют "отсутствующими отцами", - заметил Пирс, улыбнувшись. - Очень занятый работой, он редко бывал дома.
Впрочем, при этом он отличался щедростью и старался обеспечить нам с мамой приличную жизнь.
- Вы были близки с ним?
- Пожалуй, нет, точнее, совсем не близки. - Джо заметил смущение Пирса. - Понимаете, - пояснил он, - трудно общаться с человеком, которого почти ? не видишь. Но когда он умер, я чувствовал себя ужасно. Мы многое потеряли вместе с ним. Думаю, я по-своему любил его.
- А ваша мать?
- О, мать - это совершенно другое дело. Я любил ее и люблю до сих пор. Она чудесная женщина, веселая и смелая. Она много шутила и всегда приободряла меня.
Когда я болел, она сидела со мной ночами. По-моему, школьной воспитательнице это не слишком нравилось.
А главное, мама не пропускала ни одного школьного спектакля с моим участием. Сейчас она очень плохо чувствует себя, бедняжка. У нее ангина. Она живет в доме для престарелых.
- Как грустно, - сочувственно заметил Джо.
- Ничего не поделаешь. Я не люблю беспокоить ее по пустякам.
Эти слова покоробили Джо.
- Да-да, конечно, - кивнул он и попытался вернуть Пирса к школьной теме, которая почему-то особенно заинтересовала его. - А в каких пьесах вы играли в школе?
- Ну... Самый большой успех принесла мне роль Тоуда. Именно тогда я впервые ощутил упоительное очарование аплодисментов. Занавес поднимали три раза.
- Неужели это так сильно на вас подействовало? - спросил Джо, снисходительно улыбнувшись.
- Думаю, да, - признался Пирс. - Удивительное ощущение! Это слабость всех актеров.
- Мне в актерах нравится простодушие и откровенность, - слукавил Джо. - Очень приятно видеть эти качества и у вас. Может, вспомните что-то еще?
- Нет, ничего особенного в моей жизни не было.
Джо не стал спрашивать Пирса о мистере Макгрегори, полагая, что миссис Грегсон уже предупредила его.
***
- Спасибо вам за приятный обед, - сказал Джо, когда они вышли на улицу. - Думаю, сейчас у меня есть все необходимое для очерка. Не возражаете, если я поговорю с Табитой?
- Конечно, нет. Вы хотите узнать о постановке "Леди"? Это было бы весьма кстати, Джо. Читатель должен знать, что со всеми этими людьми у меня есть предварительное соглашение. Поиски актрисы на эту роль следует сделать достоянием гласности. Для меня это очень важно. Я еще не получил окончательного согласия спонсоров. Если вы напишете удачную статью, это может способствовать успеху. Кстати, когда она появится в печати?
- Примерно через неделю, - ответил Джо. - Две - самый крайний срок. Мне еще предстоит обсудить ее на редколлегии. Ну ладно, зайду в магазин и куплю себе костюм. Спасибо вам.
- Я пойду с вами, - неожиданно сказал Пирс. - Мне нужен новый костюм для охоты.
- Вы любите охотиться? - удивился Джо. Пирс не походил на человека, склонного к таким развлечениям.
- Иногда. Вообще-то мне это не очень нравится, но я не хочу, чтобы мои соседи в Беркшире считали меня затворником.
Джо задумчиво посмотрел на Пирса. Какое странное сочетание, подумал он: прекрасные манеры, преданность делу, а к тому же смелость, необходимая охотнику. Джо ни за что на свете не пошел бы на охоту.
Да, видимо, Пирс - охотник по натуре, ибо только таким удается преодолеть все препятствия, отказаться от друзей и близких ради достижения цели. Теперь понятно, почему он согласился играть юного Ромео в таком возрасте. Пирс очень рисковал, но все же пошел на это.
Не испытывая симпатии к этому человеку, Джо сознавал, что он весьма необычен.
Выходя из магазина, они неожиданно столкнулись с Хлоей.
- Дорогая! - воскликнул Джо, не скрывая удивления. - Что ты здесь делаешь, черт возьми? Неужели мать послала тебя в магазин купить что-нибудь новенькое по случаю очередного бала?
- Нет, - покачала головой Хлоя, - меня послала миссис Браунлоу.
- Понятно. Пирс, кажется, вы уже знакомы с Хлоей?
- Да. - Тот поцеловал руку Хлои и улыбнулся. - Мы познакомились при весьма забавных обстоятельствах, не правда ли, мисс Хантертон?
Хлоя покраснела.
Джо сказал Пирсу, чем занимается Хлоя.
- Замечательно! - воскликнул тот. - И вы можете подготовить деловой обед?
- Конечно, - ответила Хлоя. - Это одна из моих обязанностей.
- Какое полезное и нужное занятие. - серьезно заметил Пирс. - Мои агенты частенько приглашают людей на официальные обеды, и у нас всегда проблемы с подрядчиками. У вас есть визитная карточка?
- Да. - Хлоя протянула ему помятую карточку.
- Спасибо. Не исключено, что я воспользуюсь вашими услугами.
- Буду очень рада, - пробормотала Хлоя, - а сейчас, простите, я спешу. Всего доброго, мистер Виндзор.
Пока, Джо.
- Очаровательная девушка, - заметил Пирс, глядя ей вслед. - Просто очаровательная.
- Вы правы, - согласился Джо, но в душе его шевельнулась тревога.
Табита мало добавила к тому, что уже узнал Джо о Пирсе Виндзоре. Правда, она косвенно подтвердила, что тот действительно гомосексуалист. Они встретились в одном из самых дорогих ресторанов, и Джо потратил на нее кучу денег, но не жалел об этом. Они вышли на улицу в начале пятого, разогретые вином и теплой беседой.
- С вами было очень интересно, - сказала Табита. - Но я хочу сказать вам одну вещь и очень надеюсь, что вы не обидитесь на меня. Вы симпатичный, умный и веселый человек, но в потертых джинсах вы выглядите гораздо лучше, чем в этом дурацком костюме.
- Спасибо, - рассмеялся Джо.
***
Джо был вполне доволен своей статьей, хотя и чувствовал, что в ней чего-то не хватает. Он полагал, что изложил чистую правду, но вдруг ему позвонил адвокат Пирса и сказал, что в статье кое-что следует изменить.
- Что же вам не понравилось? - удивился Джо.
Адвокат объяснил ему, что в статье есть намек на то, будто мистер Виндзор гомосексуалист, это не соответствует действительности и может запятнать его репутацию.
Джо попытался убедить адвоката, что это не так, но, снова просмотрев статью, понял, отчего у того сложилось такое впечатление. Тогда он переделал несколько фраз и добавил, что располагает доказательствами того, что Пирс был в Голливуде и мог знать об интимных предпочтениях Брендона Фитцпатрика. В постскриптуме Джо выразил надежду, что его пути никогда более не пересекутся с Пирсом Виндзором.
Глава 13
1965-1966
- Боюсь, мне придется сделать некоторые кадровые перестановки, - сообщил Мик Димаггио.
Он произнес это так печально, что Флер испуганно посмотрела на него и почувствовала дурноту. Вот сейчас он объявит, что она уволена. Похоже, Найджел что-то сказал ему. А может, он узнал о том, что в тот августовский вечер она ушла пораньше с работы, чтобы попасть па концерт "Битлз"? Нет, скорее всего Пеппи доложила ему, что Флер взяла из ящика пять долларов. поскольку задержалась на работе и все банки были уже закрыты. Правда, она вернула их на следующее же утро, но они могли заподозрить ее в нечестности. Да, только это достаточно серьезная причина для увольнения. Черт возьми! Какая же она дура! Как она совершила такую глупость? А ведь она всегда считала, что Пеппи дружески расположена к ней. Флер молча смотрела на Мика, решив, что будет бороться до конца.
- Сузи уходит от нас, - продолжал тот. - Очень жаль, но она нашла какую-то никчемную работу в фирме "Бэйтс". Ей предложили должность руководителя группы. Для нас это серьезная потеря. - Он покачал головой и грустно взглянул на Флер. - Я должен срочно найти ей замену. Сперва я хотел отдать се место Хэнку Барру, но тогда придется искать младшего специалиста по рекламному тексту. Вот я и подумал, не захочешь ли ты составлять тексты для нашей рекламной продукции?
Мы очень довольны твоей работой, Флер, и считаем, что ты должна продвигаться по службе.
- Проклятие! - воскликнула Флер, но тут же сообразила, что ничего не сможет поделать.
- Боюсь, у тебя нет выбора. Флер, но уверен, что у тебя все получится.
***
Флер успешно прошла тестирование. Сначала она полагала, что это дело рук Найджела, который таким образом хотел откупиться от нее. Но вскоре поняла, что это не так. Для Мика предложить творческую работу человеку, которого он почти не знал, было все равно что Диору отказаться от шелка и перейти на кримплен.
Флер почти не встречалась с Найджелом в последние дни. Правда, через несколько недель после того, как Сирии застукала Флер в его квартире, Найджел. встретив ее в коридоре, осведомился о том, как она себя чувствует. Видимо, он поверил, что она беременна. Флер ответила ему, что чувствует она себя хорошо, но не стала вдаваться в подробности. Конечно, она была обижена, даже оскорблена, но утешалась тем, что все его подарки остались у нее. Этот случай убедил се в том, что мужчины - эгоистичные скоты, лишенные представления о чести, достоинстве. Безусловно, существуют редкие исключения: ее отец, Джо и, возможно, Мик.
Об остальных лучше забыть. Ей следует думать сейчас не о любви, а о карьере. К счастью, ее карьера продвигалась весьма успешно.
***
Первый небольшой рекламный текст Флер появился в одном из самых популярных женских журналов и не подвергся редакторской правке. У Флер было такое чувство, будто ее фотографиями обклеили весь Нью-Йорк.
Составленная Флер короткая фраза рекламировала новый препарат "Пре-П", облегчавший менструальный цикл. Флер знала, что он не из лучших, но ей было наплевать на это.
"Попробуйте "Пре-П", - гласила ее надпись, - и вы тотчас же почувствуете заметное облегчение".
- Очень неплохо, Флер, - похвалил ее Мик, - мне нравится. А это и правда приносит заметное облегчение? - Его явно интересовали процессы, происходящие в женском организме. Он мог часами обсуждать проблемы менструального цикла, гормональных изменений, своеобразные проявления либидо и прочее. Казалось, это доставляет ему удовольствие.
- Ну.., в общем, да, конечно, - неуверенно ответила Флер. - Поэтому я и написала эту фразу.
- Ну что ж, хороший текст. Умница.
Через несколько недель ей поручили серьезную работу, назначив ассистентом составителя рекламных текстов для корпорации "Ти энд Джей Сторз", которая владела сетью продовольственных магазинов и желала укрепить свой имидж. Флер предстояло работать на эту корпорацию вместе со своим начальником Хэнком Барром. Тот уже подготовил и представил Мику три варианта рекламной стратегии, однако Мик все отклонил и предложил им найти что-нибудь поинтереснее. Хэнк впал в отчаяние. Он уже завалил два предыдущих проекта, и теперь его надежды на блестящую карьеру в фирме "Силк-Димаггио" рухнули бы, если бы он не придумал чего-то нового. Только так ему удалось бы воплотить в реальность свою давнюю мечту и открыть собственное рекламное агентство.
Флер нравился этот высокий и симпатичный парень, ибо он чем-то напоминал ей Джо. Однажды, войдя в его кабинет во время обеда, она увидела, что Хэнк сидит за столом, положив голову на руки. Зная, что он в трудном положении, Флер предложила ему поделиться с ней своими мыслями.
- Мик утверждает, что каждый рекламируемый товар имеет свое лицо, и это нужно выразить короткой, запоминающейся фразой. Я представил ему несколько вариантов, но они не понравились. Правда, он согласился принять один текст, но Найджел сказал, что он не имеет ничего общего с рекламной стратегией. И вот с тех пор я не могу придумать ничего путного.
Флер задумчиво посмотрела на него и вспомнила все, о чем часто говорил ей Найджел. Кажется, она поняла, что тот имеет в виду под словом "стратегия": точную, емкую, немногословную и легко запоминающуюся рекламу, призванную убедить покупателя в правильности сделанного им выбора. Похоже, Хэнк не умел этого делать.
- Я нашла ее! - взволнованно воскликнула Флер, взглянув на Хэнка.
Хэнк удивленно уставился на нее:
- Что нашла?
- Стратегию, что же еще? А может, даже рекламную фразу для "Ти энд Джей".
- Серьезно? Это было бы весьма кстати. Мик терзал меня весь вчерашний вечер.
- Теперь он оставит тебя в покос. Послушай: "Этот магазин меньше, чем кажется на первый взгляд".
- Что? Флер, извини, но это бред.
- Значит, ты просто глух, - раздраженно парировала Флер. - Хэнк, вчера я полдня провела в одном из магазинов этой торговой фирмы, и это помогло мне найти правильное решение.
- Какое же? - все с тем же удивлением спросил Хэнк.
- Я разработала рекламную стратегию, полностью отражающую специфику небольшой торговой фирмы, магазины которой находятся в тихих районах на окраине города. Это очень старомодные магазины, и многие люди по старой привычке ходят именно туда. Это в стиле Нормана Рокуэлла, разве ты не чувствуешь?
Хэнк долго смотрел на Флер, мучительно обдумывая ее мысль. Затем он быстро схватил ручку и стал что-то писать.
- Флер, ты сделала для меня отличный подарок!
Свари, пожалуйста, кофе.
- Пустяки, не стоит благодарности, - гордо ответила Флер и вышла из кабинета.
***
Презентация была назначена на следующую неделю. Ждали прибытия четырех важных персон из компании "Ти энд Джей". Их встречали Мик Димаггио и Найджел Силк. Флер сидела в первом ряду вместе с Хэнком, дрожа от волнения. По