Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
Джо. - Вы знаете кого-нибудь из них?
- Боюсь, немногих. Мне больше известны актеры старшего поколения, например, Монтгомери Клифт.
Своеобразный актер. Он вас интересует?
- Да. И Энтони Перкинс.
- О, это великолепный актер!
- И одержимый, - рассмеялся Джо.
- Да, одержимости ему не занимать, - обрадовалась Иоланта. - Мне очень приятно, что вы помните это слово.
- Иоланта, кто же в этом городе не знает вашего любимого слова "одержимость"?
- Не могли бы вы дать мне статью об отце? - внезапно спросила Флер. Она не понимала, о чем говорят эти люди, и это раздражало ее.
- Моя дорогая девочка, боюсь, у меня нет этой статьи. Где вы ее видели, Джо?
- В библиотеке газеты "Санди таймс", - ответил Джо, - но сотрудники не разрешают выносить с собой материалы. Извини, малышка.
Флер настороженно посмотрела на них:
- Кажется, вы пытаетесь скрыть ее от меня. Это нечестно.
- Милая Флер, - ласково улыбнулся Джо, - ты ошибаешься, поверь.
Конечно, она не, поверила, но не могла доказать обратного. Ее утешило лишь то, что Джо назвал ее милой.
Вскоре Иоланта предложила им пообедать.
- Здесь есть отличный китайский ресторан, надеюсь, он понравится вам. Он недалеко от Санта-Моники, в Формозе. В пятидесятые этот ресторан считался одним из самых роскошных. А после обеда мы можем поехать в Форест-Хиллз, где похоронен Байрон. Прости, дорогая, я по привычке называю его Байроном, все время забываю, что для тебя он Брендон.
- Да, я привыкла только к этому имени, - грустно сказала Флер.
***
В тот вечер Флер чувствовала себя очень подавленной. Надгробная плита на могиле отца произвела на нее удручающее впечатление. Она долго стояла у могилы, пристально вглядываясь в короткую надпись: "Брендон Фитцпатрик, 1919 - 1957. Любимый отец и сын".
- Может, зайдем в часовню? - мягко спросила Иоланта.
- Да, - сказала Флер, - да, это было бы хорошо.
Она вспомнила, как ее привезли сюда на похороны отца. Она стояла у гроба, держась за руки бабушки и Иоланты. Ей было так больно и страшно, что она с трудом держалась на ногах. Тогда Флер казалось, что эта боль останется на всю жизнь, и она не ошиблась. Такое невозможно забыть.
***
- Я должна выспаться сегодня, - сказала она Джо после ужина.
- Ты права. Хочешь немного поговорить?
- Нет, но я благодарна вам за это предложение. Вы очень добры ко мне.
- Это потому, Флер, что ты нравишься мне. К тому же ты заслужила, чтобы все были добры к тебе.
На следующий день Джо поехал на какую-то встречу.
- Пожалуйста, не волнуйтесь за меня, - сказала ему Флер на прощание. - Я найду чем развлечься и обещаю вести себя хорошо.
Когда он ушел, она разыскала в телефонном справочнике номер студии "Эй-Си-Ай" и с замиранием сердца набрала его.
***
- Завтра я собираюсь посетить Наоми Макнайс, - сказала она Джо за обедом.
- Флер, ты чертовски сообразительна. Как тебе удалось связаться с ней?
- Все очень просто, я назвалась ее родственницей. - Флер была польщена, что Джо так высоко оценил ее способности. - В конце концов мне дали ее телефон. Я позвонила и попросила служанку сообщить Наоми, что с ней хочет встретиться мисс Фитцпатрик, и она подошла к телефону.
- Кто? Наоми?
- Да. Она спросила, кто я такая. Я ответила, что дочь Брендона Фитцпатрика, которого она знала как Байрона. "О, значит, ты та самая маленькая девочка, о которой он так часто говорил мне? - удивилась она. - Сколько же тебе сейчас лет? Одиннадцать или двенадцать?" Затем она поинтересовалась, что мне нужно от нее. Она долго рассказывала о том, что отец был очень красив, но играл не слишком хорошо. Мне было неприятно выслушивать все это, но что я могла поделать?
- А потом?
- Потом я спросила ее, могу ли приехать к ней и поговорить с глазу на глаз. Она согласилась, но сказала. что не знает, где мой отец. Мы договорились встретиться завтра в полдень. Она живет в Малибу.
- Флер, - восхитился Джо, - ты просто нечто, как говорят в Америке. - Помолчав, он спросил:
- Можно мне поехать с тобой? Думаю, тебе не помешает моя моральная поддержка. Обещаю не вмешиваться в ваш разговор.
Флер напряженно обдумывала его предложение.
- Нет, - наконец ответила она. - Нет, лучше я поеду туда одна.
- Ну ладно, - согласился Джо, но Флер заметила, что он встревожен. - Надеюсь, ты не будешь возражать, если я отвезу тебя туда на машине? Малибу довольно далеко отсюда.
***
С первого взгляда Флер поняла, что Наоми Макнайс серьезно больна. От худобы у нее выпирали кости, лицо имело сероватый оттенок, а волосы почти вылезли Хороший костюм висел на ней Не верилось, что когда-то эта женщина была одной из самых влиятельных фигур в Голливуде и решала судьбы людей.
- Мисс Макнайс, я Флер Фитцпатрик. Благодарю вас за то, что согласились поговорить со мной.
- Входи, дорогуша. Входи в дом и выпей немного чаю.
Надеюсь, ты не возражаешь, если мы побеседуем в доме?
- Нет, - ответила Флер и вошла в дом. Там было темно, жарко и так душно, что девушка почувствовала дурноту.
Наоми слабо улыбнулась:
- Я не выношу солнечного света последнее время.
Он очень вреден для кожи.
На стенах комнаты висели фотографии и афиши. В камине потрескивал огонь. Жара здесь была невообразимая. Флер рассматривала фотографии - Тони Кертис, Джанет Ли, Бертон и Тэйлор, Майк Тодд и Тэйлор, Гейбл. Почти на всех были автографы: "Дорогой Наоми", "Милой Наоми" и даже "Очаровательной Наоми".
Флер долго искала фотографию отца, но так и не нашла ее. К тому же в комнате было слишком темно. Флер все казалось каким-то кошмарным сном.
- Ну так чем я могу помочь тебе? - нетерпеливо спросила Наоми. - Если тебя интересует отец, то скажу сразу: я понятия не имею, где он сейчас. Он внезапно исчез. На твоем месте я бы навела справки у его агента того, который живет в Нью-Йорке. Из-за него и разразился тогда шумный скандал.
- Это прекрасная мысль! - воскликнула Флер. - А у вас нет его телефона?
- Конечно, есть. - Наоми словно ждала этого вопроса. - Я никогда не выбрасываю старые телефоны.
Одну минуточку, дорогуша. Мэппи! Мэппи! Принеси мне, пожалуйста, мою телефонную книгу.
На пороге комнаты появилась служанка, похожая на испанку, с большой книгой в руке.
- Та-ак, - протянула Наоми, листая страницы. - Они оба живут в Нью-Йорке. Ты сможешь позвонить в Нью-Йорк?
- Думаю, да.
- Хорошо. Но будь осторожна с этими людьми. Вот, нашла. Кевин Клинт. Занимается всякими грязными делами. Запиши его номер телефона. Будь предельно осторожна, - повторила Наоми. - Не подписывай никаких бумаг без своего адвоката. За последние годы они причинили нам много хлопот.
- Хорошо, - сказала Флер. - А что это за хлопоты?
- О, самые обыкновенные, - неохотно ответила та. - Они не желают тратить время на тех, кто отказывается ложиться с ними в постель. Конечно, все это слухи, но дыма без огня не бывает. Поэтому статья о твоем отце оказалась столь ужасной.
- Миссис Макнайс, - спросила Флер, - у вас есть копия этой статьи?
- О нет, милая, я все это давно выбросила.
- Но может, вы помните, кто ее написал?
- Я не хочу даже вспоминать об этом, - раздраженно ответила Наоми и помрачнела, - Это была большая потеря для нас. Он поступил так глупо. Ему следовало держать язык за зубами. Жаль. Мы с ним провели немало приятных минут. Я всячески опекала его и помогала ему чем только могла. Он был очень похож на Тони Кертиса и неплохо работал.
- Миссис Макнайс, - осторожно спросила Флер, - мой отец был близок с вами, да, когда работал на студии?
- Да, дорогая, конечно. Некоторое время. Я даже купила ему квартиру. Но чрезмерная опека губительна для актеров. Да, мы жили вместе. Но в это же время он встречался с Клинтом и Берелманом. Здесь все это ни о чем не говорит, дорогуша. Ты делаешь то, что должна делать, вот и все. Байрон поступал так же, но ему не повезло, поскольку это все обнаружилось.
- Что именно, миссис Макнайс? - спросила Флер слегка дрогнувшим голосом. - Пожалуйста, расскажите мне об этом.
- О нет, дорогуша, ты еще слишком молода, хотя и выглядишь достаточно взрослой для своих десяти лет. Я просто попросила его уйти. Я не могла поступить иначе.
- Да, конечно, - рассеянно отозвалась Флер, - вы не могли поступить иначе.
- Но он был славный парень, - продолжала Наоми. - Очаровательный. Я очень любила его. Да и не я одна. Его все любили. В этом и состояла его трагедия.
Он слишком хорошо относился к людям и слишком доверял им. А потом появился этот красавец англичанин. Я всегда испытывала к нему настороженность, хоть сейчас с удовольствием взяла бы его на работу. Ты не знаешь, где он сейчас?
- Кто? - удивилась Флер.
- О, я не помню, как его звали. Он еще играл в этом фильме... Ну ничего, я вспомню потом. Так на чем я остановилась?
- Вы сказали, что мой отец был связан с какими-то людьми.
- Да, да, он доверял людям. Понимаешь, он не владел ситуацией. Ему не хватало для этого ума. - Наоми долго молчала. Решив, что она уснула, Флер кашлянула. Наоми вздрогнула, уставившись на нес. - О, извини меня. Я так устала за последние дни. Всему виной эта ужасная мигрень. Может, ты уйдешь? Попробуй дозвониться Клинту и Берелману. Они помогут тебе. И спроси заодно, нет ли у них кого-нибудь подходящего для меня. Мне нужна знаменитая кинозвезда для съемок. Скажи им, что я не возражаю, даже если они будут трахаться с ним. Главное, чтобы он умел хорошо держаться перед камерой. Запомнишь это, дорогуша?
- Да, - смущенно ответила Флер. - Я все запомню.
- Если ты все-таки отыщешь отца, передай ему от меня большой привет.
- Непременно.
***
Выйдя от нее, Флер быстро направилась к машине, щурясь от яркого солнца. Она молча села в машину и, отвернувшись от Джо, уставилась в окно.
- С тобой все в порядке? - озабоченно спросил он.
- Надеюсь. Она превратилась в слабоумную старуху.
Поехали отсюда быстрее. Мне хочется немного выпить.
- Ладно. Может, заедем в небольшой ресторанчик на побережье Малибу? Там очень уютно.
Флер пожала плечами:.
- Мне все равно.
В ресторане они заказали вино. Правда, Джо предпочел пиво.
- Флер, тебе не следует...
- О, Джо, не волнуйтесь. - Флер держалась с ним, как со старым другом. - Я просто устала от этой старухи. Она ничего не соображает и почему-то решила, что мне десять лет. Как вам это нравится?
Джо задумался.
- Но при этом она дала мне адрес и телефон агента отца в Нью-Йорке. И еще этого искателя молодых талантов.
- Флер, я не понимаю, зачем тебе все это нужно.
- Я непременно найду их и попытаюсь хоть что-то выяснить. Я хочу узнать, что имела в виду миссис Макнайс, когда говорила... Да ладно. Это не имеет значения. - Ее голос дрогнул. Флер снова отвернулась, но Джо успел заметить слезы в ее глазах.
- Флер, посмотри на меня. Что случилось?
- Ничего, - раздраженно ответила она. - Я уже сказала, что это совершенно выжившая из ума старуха.
- Почему же ты плачешь?
- Я не плачу, Джо. Она расстроила меня, вот и все.
- Ну хорошо. Не говори мне ничего. Хочешь есть?
- Нет.
***
Ночью Флер стало так тяжело, что она заплакала.
Ей казалось, что она плачет совсем тихо, но вскоре в дверь ее номера постучал Джо.
- Флер, что случилось? Тебе приснился дурной сон?
- Нет, Джо, это не сон, - ответила Флер и вытерла слезы. - Это было ужасно, Джо. Все, что рассказала мне миссис Макнайс, просто невыносимо.
- Может, посвятишь меня в это?
- Пожалуй, мне лучше избавиться от этого груза.
Она намекнула, что отец.., совершил нечто ужасное. С этими самыми парнями. С Клинтом и Берелманом. Что это может быть, Джо? Наркотики? Нет, не похоже. Джо, это что-то еще более мерзкое. Что вы думаете об этом?
Вы что-нибудь знаете? - Ее лицо выражало страдание и отчаяние. Сейчас Флер была похожа на маленького испуганного ребенка.
- Я ничего об этом не знаю, - ласково сказал Джо. - Ничего, клянусь. Ты же сама сказала, что Наоми - слабоумная старуха. Значит, не стоит всерьез воспринимать ее слова. Не плачь, Флер. Забудь об этом и не расстраивайся.
- Да, но все-таки я должна найти этих людей и поговорить с ними. И еще одно, Джо. Она упомянула какого-то красивого парня, англичанина. Она называла его мальчиком. Вы слышали о нем?
- Нет. - Джо это заинтересовало. - Абсолютно ничего. Она назвала его имя?
- Она сказала, что забыла его. Он снимался в каком-то фильме. В его названии было слово "кузина" или что-то в этом роде.
- Надеюсь, не Бертон? - изумился Джо. - "Моя кузина Рэчел"?
- Нет, что-то другое. Но я не могу вспомнить. Впрочем, это не так важно., - Посмотрев на Джо усталыми и красными от слез глазами, Флер сказала:
- Не знаю, смогу ли я вынести все это. Если предположить...
- Не надо ничего предполагать, - решительно ответил он и протянул к ней руки. Флер бросилась к Джо и прильнула к его груди. Ей стало тепло, уютно и спокойно.
Он нежно гладил ее по голове и повторял ее имя.
Успокоившись, Флер отодвинулась от него и слабо улыбнулась:
- Извините, Джо. У меня уже не было сил, чтобы держать себя в руках.
- Ты пережила много тяжелого, - мягко сказал он. - Слишком много для твоего возраста. - В его глазах появились слезы. Это подействовало на Флер отрезвляюще.
- Теперь мне придется утешать вас. - Грустно улыбнулась она. - Не надо, а то я снова расплачусь. Вы настоящий друг, Джо, верный и преданный. При мне еще никто не плакал, кроме бабушки.
Оставшуюся часть ночи Джо лежал у себя в номере, ломая голову над загадкой, которую задал для них Брендон Фитцпатрик. Джо не мог никак понять, что это был за человек. Как ему удалось добиться любви Каролины и Флер? И почему он оказался недостойным их любви?
Из материалов к книге "Показной блеск"
Отрывок из телефонного разговора с Майклом Уильямсом, санитаром больницы в Санта-Монике
Август 1957 года
- Я очень хорошо помню, как к нам привезли Джерарда Зверна, но лучше бы мне этого не вспоминать.
Даже сейчас, пятнадцать лет спустя, я все еще отчетливо слышу его душераздирающие крики и стоны. Никогда я не видел таких страданий. Он упал с дамбы. Я вообще не понимаю, как он остался жив. Лучше бы ему умереть сразу. Он сломал позвоночник в трех или четырех местах. Он не мог говорить и только стонал.
Не помню, кто именно привез его к нам, кажется какой-то мужчина, очень высокий. Он усадил его в свою машину, хотя этого нельзя было делать. Мне показалось, что он очень расстроен. Я тут же привез тележку, и мы доставили его в операционную. Это все, что я могу сказать. Я несколько раз интересовался, как он себя чувствует, так как не мог забыть этот случай. Он пролежал у нас несколько месяцев без всякого улучшения. Затем его поместили в реабилитационное отделение, и я больше никогда не видел его.
Глава 11
1963-1964
- За что ты оскорбляешь меня? - Гертруда повернулась к сыну, и он с отвращением посмотрел на нее.
Эта сцена очень подействовала на Джо. Он прикоснулся к руке Каролины, но та была поглощена происходящим на сцене.
Им повезло, что они выиграли два билета на этот великолепный спектакль - дебют Национального Британскою театра с участием лучших актеров страны. Редакция газеты "Мейл", где работал Джо, получила всего четыре билета. Они быстро устроили лотерею и распределили их: два билета достались театральному критику и его жене, а два других - Джо.
Он сомневался, стоит ли предлагать Каролине пойти с ним в театр. Дело в том, что в этой классической пьесе было много эпизодов, которые могли напомнить ей о ее собственной судьбе: умерший муж, новая любовь и враждебно относящийся к матери сын. Джо опасался, что слова Гамлета ранят Каролину и усугубят ее депрессию.
Обнаружив письма Брендона и выяснив, что у нес есть старшая сестра, Хлоя отдалилась от матери и часто проявляла к ней неприязнь, особенно усилившуюся после смерти сэра Уильяма, которого она очень любила.
Джо постарался отделаться от дурных мыслей и вернуться к тому, что происходило на сцене.
- Спокойной ночи, мать, - сказал Гамлет с нескрываемой иронией и ушел со сцены, увлекая за собой Полония.
Занавес опустился, и зал взорвался аплодисментами.
Публика направилась в бар. Джо ненавидел эту толчею возле бара и обычно не пытался протиснуться к нему.
- Хочешь выйти? - спросил он Каролину, но та молча покачала головой, все еще переживая события в замке Эльсинор.
Они наблюдали за публикой. Тут собрался весь цвет Лондона. В толпе часто мелькали знакомые по фильмам лица: великий Оливье, вся семья Редгрейв, Кеннет Тайнен, Питер Брук, Джордж Дива и н, Роберт Морли и многие другие.
- Простите, - услышал Джо и, поднявшись, прижался к сиденью, чтобы пропустить красивого мужчину, лицо которого показалось ему знакомым. Тот пропустил вперед очень интересную даму. Пройдя мимо Джо, он поблагодарил его и извинился за причиненное беспокойство. Только тут Джо понял, что это Пирс Виндзор, новая звезда Британского театра. Его Генрих V произвел настоящий фурор в театральных кругах, а когда он играл Ромео, женщины рыдали от умиления.
Место Пирса Виндзора оказалось неподалеку от Каролины, которая, узнав его, покраснела от удовольствия.
- Никогда не думала, что он так красив, - шепнула она Джо.
Джо слегка задела реакция Каролины.
- Почему это удивляет тебя?
- Потому что знаменитые актеры так редко бывают красивы. В жизни он ничуть не хуже, чем в том нашумевшем фильме.
- В каком?
- "Целуй и молчи", - тут же ответила Каролина. - Очень хороший фильм. Я видела еще один фильм с его участием, но, к сожалению, не помню его названия.
- Я и не знал, что ты так любишь ходить в кино. - Джо рассмеялся.
- Нет, обычно я не хожу в кино, но в последнее время довольно часто вожу туда детей.
- Понятно.
- Как же называется тот фильм? - спросила Каролина. - И почему я все забываю? "Сельская жена"? "Сельская девушка"? Джо, подумай, ты наверняка видел его.
- Нет, что-то не помню. Извини. Вот уже все возвращаются. Скоро поднимут занавес. Ты знаешь, что этот спектакль идет почти пять часов?
- Да. - Свет уже начал гаснуть, когда Каролина повернулась к Джо. - Вспомнила. Этот фильм назывался "Городские кузины".
- Прости, не расслышал. Что ты сказала?
- Фильм с участием Пирса Виндзора назывался "Городские кузины". Слава Богу, вспомнила.
Джо покачал головой и, посмотрев на Пирса Виндзора, подумал, что тот наверняка отъявленный негодяй, а глупее названия, чем "Городские кузины", ничего и придумать невозможно. Джо не понимал, почему это название застряло у него в голове. И вдруг он вспомнил, как Флер после встречи с Наоми Макнайс сказала: "Она упоминала о каком-то красивом парне, англичанине.., фильм назывался "Кузина" или что-то в этом роде..."
Вскоре Джо забыл об этом и полностью сосредоточился на спектакле.
В следующие выходные Джо впервые поехал к Каролине домой и познакомился с Хлоей. Она показалась ему очень милой. Ее каштановые волосы были отменно хороши, да и манеры выше всяких похвал, хотя он почувствовал, что Хлоя встретила его не слишком дружелюбно. Во время обеда Хлоя молчала и хотела было улизнуть в свою комнату, но Джо попросил ее поговорить с ним.
- Ваша мама собирается покататься на лошади, а на меня они наводят ужас. Может, вы прогуляетесь со мной, мисс Хантертон?
Ничто не могло расположить к Джо Хлою больше, чем его неприязнь к лошадям.
- С радостью, - ответила она.
***
Хлоя с удивлением обнаружила, что получает удовольствие от этой прогулки. Джо был так любезен, что от ее враждебности не осталось и следа. Они в основном молчали, но это, как ни странно, не угнетало ее и не создавало ни малейшей неловкости. Выйдя из сада, они напра