Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
Затем Брендону предложили одну из главных ролей в комедии на современную тему, где он играл соблазнителя. С этого момента его жизнь круто изменилась. Он стал известным актером; за ним начали охотиться режиссеры других киностудий и театров. Его гонорар поднялся до тысячи долларов в неделю. Половину этой суммы он ежемесячно отправлял в Нью-Йорк.
Брендон прекрасно сознавал свои недостатки, понимая, что у него весьма незначительное актерское дарование. Это отмечали придирчивые критики. Но Наоми хорошо знала, что делает. Она помогла ему создать современный стиль игры, за счет чего были списаны многие его слабости. Пресса постоянно отмечала прекрасные внешние данные Брендона, но он уже постиг, что дело не в них, а в умелом руководстве Наоми. Таких, как он, в Голливуде было полным-полно, но лишь немногие нашли свой путь в кино и театре.
Благодарный своей покровительнице, Брендон всеми силами старался отплатить ей добром за добро. Он сопровождал се на светские приемы, утешал в трудные минуты и удовлетворял ее безграничную чувственность.
При этом Брендон обнаружил, что делает это с удовольствием и немалой пользой для своей карьеры. Он ожидал, что это вызовет у него отвращение, разочарование, но ничего подобного не случилось. Он стал чем-то вроде марионетки с искусственным шармом и показным внешним блеском; но это не волновало его.
Брендон сознавал, что никто в Голливуде не знает его по-настоящему, как его мать и Флер. Порой ему казалось, что он живет не своей жизнью, в чужой стране и непонятном времени. Он не вспоминал даже о Каролине, хотя раньше мысли о ней преследовали его.
Кэтлин писала ему, что Флер приняли в бейсбольную команду ее школы, что она выросла на шесть дюймов и стала настоящей красавицей. Флер писала, что очень со-. скучилась по нему и с нетерпением ждет возвращения.
Брендон всегда был не в ладах с эпистолярным жанром, поэтому посылал родным открытки с видами Голливуда, заверяя всех, что скоро приедет к ним.
Иногда Брендон подумывал, не забрать ли их к себе, но тут же отбрасывал эту мысль как совершенно неприемлемую. Он не мог допустить, чтобы его мать и дочь узнали, какую жизнь ему приходится здесь вести. Да и Наоми не потерпела бы этого, а без нее он не мог рассчитывать на успех. Поэтому ее слово стало для него законом.
Лучше узнав Наоми, Брендон не изменил отношения к ней. Она не стала нравиться ему больше, но он восхищался ею и находил интересной и привлекательной. Он понял, что эта властная и твердая женщина вместе с тем эмоционально неустойчива, склонна к глубокой депрессии и страдает хронической бессонницей.
Единственным средством от нее стал секс. Брендон уже привык к тому, что в два или три часа ночи к его дому подъезжала машина и увозила его к Наоми. Измученная бессонницей, она нетерпеливо ходила по библиотеке, поджидая его. Наоми встречала его без лишних слов.
Все происходило быстро и по-деловому. Она вела Брендона в спальню и желала только удовлетворения. Испытав оргазм, она быстро засыпала, а Брендон отправлялся домой. Он действовал на нее как наркотик и не ощущал при этом ни малейшей неловкости. В конце концов, такова была цена успеха, которого он добился с ее помощью. А успех стоил этого, ибо от него зависело благополучие его матери и Флер. Смирившись с этим, Брендон старался не думать о моральных издержках своей теперешней жизни.
Наоми вовсе не стремилась к тому, чтобы Брендон проводил с ней целые дни. Она по-прежнему посвящала все время работе, да и друзей у нее хватало. Но Брендон занимал особое место. Он был красив, а теперь еще и знаменит. Поэтому Наоми появлялась с ним только в высшем обществе и на торжественных юбилеях. Сначала Брендон нервничал и чувствовал себя неуверенно, особенно когда начинались оргии. Он не знал, как вести себя и как относиться к тому, что известные актрисы, раздеваясь донага, прыгают в бассейн и приглашают двух-трех мужчин для группового секса под водой. Иногда они, нагие, вскакивали на стол, обмазывались салатами, а мужчины слизывали салат со всех частей тела.
Но через некоторое время Брендон освоился и с этим. Последнее испытание он пережил в тот вечер, когда две знаменитые актрисы уволокли его в спальню, раздели и принудили заниматься с ними сексом, между тем как другие гости исподтишка наблюдали за ними.
Такие сборища не обходились без наркотиков.
Брендон быстро освоился с особенностями голливудской жизни. Вскоре он уже знал актрис-лесбиянок, актеров-гомосексуалистов, извращенцев, склонных к групповому сексу, кокаинистов, курильщиков марихуаны и прочих. Брендон понял, что в Голливуде распространена своеобразная система рабства, а поэтому здесь так беспомощны молодые актеры и актрисы. Роли получали лишь те, кто соглашался вступить в связь с режиссером или продюсером.
Вскоре и его самого стали осаждать красивые молодые актрисы, прося замолвить за них словечко перед режиссером или директором картины. За это они предлагали ему себя. К удивлению Брендона, это не шокировало его, и он все чаще пользовался предложенными ему услугами.
Он познал тайную жизнь Голливуда и обнаружил скрытые пружины его существования. Через некоторое время Брендон почувствовал, что не только принимает эту странную жизнь, но уже не может без нее обойтись. Она действовала на него как наркотик, завораживала, возбуждала, заставляла томительно ожидать вес новых впечатлений.
Наоми купила ему серебристо-голубой "олдсмобиль" и самые лучшие костюмы. Все выходные они проводили вместе в шикарных ночных клубах на Палм-Спрингс или отдыхали с друзьями в роскошных особняках Санта-Барбары. Став знаменитым и любимым актером публики, Брендон забыл свою прежнюю жизнь. Он достиг таких высот, что теперь сам выбирал себе друзей и поклонниц, сам нажимал на те пружины, которые обеспечивали ему дальнейшее восхождение по ступеням иерархической лестницы Голливуда. Только, когда у него начиналась депрессия, Брендон доставал старые фотографии и вспоминал прошлое. Теперь он любил читать статьи, посвященные его актерскому мастерству. Не то чтобы он верил этим лживым статьям, но они доставляли ему удовольствие и постепенно завладевали его душой, и без того уже замутненной лихорадочной голливудской жизнью.
Но даже за все это время Брендон не усвоил основного закона Голливуда, состоящего в том, что никому, никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя доверять. Все в Брендоне восставало против этого. В трезвом состоянии ему это хоть как-то удавалось. Но как только Брендон выпивал немного вина или закуривал сигарету с марихуаной, он становился самим собой, простым и доверчивым парнем из Бруклина.
Он легко давал взаймы, выслушивал лживые истории, помогал тем, кто просил его о помощи, и выручал тех, кто попадал в беду. Это снискало ему любовь друзей, но вместе с тем угрожало серьезными опасностями, ибо делало его очень уязвимым.
Преамбула к одной из глав книги "Показной блеск", посвященных Кристи Ферфакс
Голливуд уничтожает гораздо больше личностей, чем создает. Это колыбель созидания и кладбище надежд и благородных устремлений, Кристи Ферфакс, как и Брендон Фитцпатрик, попала в Голливуд стараниями пронырливого агента, захватив с собой чемоданчик с дешевой одеждой и вся во власти призрачных надежд. В ту пору ей было шестнадцать лет. Эта красивая блондинка с голубыми глазами и прекрасной грудью прежде брала уроки танцев в Чикаго, где ей пророчили прекрасное будущее.
Ее агент, Род Селуэй, обещал пристроить девушку в Голливуд и сделать знаменитой при условии, что она заплатит ему пятьсот долларов за расходы и подготовку кинопробы. Кристи сняла со своего счета все деньги, отдала агенту, купила билет до Лос-Анджелеса и прибыла туда в конце 1956 года с двадцатью долларами в кармане и рекомендательными письмами в несколько киностудий. Но оказалось, что там Селуэя никто не знает, и никто не предложил ей кинопробу.
Через две недели, оставшись без денег, она оказалась в каком-то кафе. Перед ней маячила унизительная перспектива возвращения в родной город Чикаго. Здесь-то Кристи и нашел специалист по молодым талантам, а может, показалось, что он специалист. В такой ситуации весьма легко принять желаемое за действительное.
Он сказал, что знает Рода Селуэя, добавив, что Род - хороший парень, но у него нет связей в Голливуде. Он пообещал Кристи устроить для нее кинопробу, а пока предложил ей временную работу в своем ночном клубе.
Рискуя репутацией и поступившись нравственными принципами, Кристи отправилась с ним. Ночной клуб оказался обычным борделем, а кинопробы почему-то постоянно откладывались. Однако у Кристи появилась крыша над головой и неплохой заработок. Сначала она была вполне довольна своим положением.
Со временем ее одолела тоска. Она не забыла свою прежнюю мечту стать кинозвездой. Умея неплохо танцевать, Кристи надеялась, что будет неплохо играть.
При этом она не сомневалась в своей привлекательности. И вот однажды Кристи встретилась там с Брендоном Фитцпатриком.
Глава 6
1960
Плохие новости чаще всего приходят тогда, когда их меньше всего ждешь, и оттого они вдвойне болезненны. Именно так вести дошли до Каролины. В этот погожий сентябрьский день она сидела в своей комнате, пришивала к одежде сына небольшие полоски материи с его именем и чувствовала себя необычайно счастливой. Время от времени Каролина поглядывала во двор, где каталась на лошади ее дочь, и с нетерпением ждала, когда начнется радиопередача "Женский час".
Она очень любила эту сводку светских новостей, но сейчас особенно хотела послушать ее. Накануне по радио сообщили, что сегодня передадут интервью с журналистом, написавшим книгу о скандалах в Голливуде. Эта передача всегда вносила разнообразие в монотонную жизнь Каролины. Конечно, интереснее всего были для нее новости из Голливуда, хотя она уже давно потеряла надежду услышать что-нибудь о Брендоне и о своей дочери.
Впервые она увидела Брендона на страницах журнала "Пикчсгоуэр" несколько лет назад. Веселый, улыбающийся, радостный, с пляжным мячом в руках, он стоял на перевернутой вверх дном лодке. Брендон заметно возмужал с тех пор, как она видела его. Каролина сразу узнала его, несмотря на изменившуюся прическу и странное выражение глаз. Она села на кухонный стул и, потрясенная, пыталась вникнуть в смысл подписи: "Байрон Патрик, недавно прибывший в Голливуд покоритель женских сердец, во время съемок на пляже Маскл-Бич".
- Байрон? - громко воскликнула Каролина, не зная, что и думать. Почему вдруг Байрон? Не может быть! Какая-то чушь. Да нет же, это точно он. Она не могла ошибиться.
С тех пор она набрасывалась на каждый номер "Пикчегоуэр" и просматривала его от корки до корки. В течение нескольких месяцев о Брендоне не появилось ни единого сообщения, но потом написали о том, что он снимается в триллере и дела у него идут превосходно.
Там же поместили небольшую фотографию: Брендон сидел в ресторане с голливудской звездой Тиной Тайрел. Каролина уже не испытывала к нему почти никаких чувств, не ревновала к знаменитым актрисам, но ей было очень интересно видеть его и читать о нем.
Больше всего, конечно, ее волновала судьба Флер.
Она часто думала о том, как девочка живет в Голливуде и не повлияет ли все это на ее судьбу. Разумеется, Брендон зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить Флер всем необходимым, но тревога не покидала Каролину.
Она мечтала когда-нибудь увидеть фотографию Флер, просматривала все журналы, посвященные Голливуду, но тщетно. Каролину это удивляло, поскольку многие актеры часто снимались со своими женами и детьми. В конце концов она потеряла надежду увидеть дочь и довольствовалась рассказами о голливудской жизни.
Каролина рассеянно прослушала сводку биржевых новостей и усилила громкость, когда на кухню вошла повариха и принесла ей меню. Каролина пробежала его глазами и вернула поварихе, ибо именно в этот момент прозвучал голос журналиста Джо Пэйтона.
- Бывают разные типы скандалов, - начал он, когда Каролина, отослав повариху, внимательно прислушалась. - Например, супружеские, как те, что случались у Лейлы Тернер, когда она в седьмой раз вышла замуж.
Алкогольные скандалы - вспомним Фрэнсиса Фармера, добавлявшего спиртные напитки куда угодно, даже в овсяную кашу, и закончившего жизнь в знаменитом голливудском прибежище для алкоголиков "Снейк пит".
Уголовные скандалы впечатляют более всего. Знаменитый гангстер Багси Сигел долго был некоронованным королем целлулоидного города, пока его не застрелили в собственной гостиной. Часто случаются и скандалы. связанные с употреблением наркотиков. Мы все хорошо помним несчастную Джуди Гарланд, которая глотала все подряд и часто теряла ощущение реальности.
Но есть особая разновидность скандалов, которые я назвал бы манипуляционными. Молодых, неопытных актеров приглашают в Голливуд, обольщают обещаниями, а затем используют в корыстных целях. Со временем они превращаются в рабов. Выжав из них все соки, этих людей выбрасывают на улицу без средств к существованию.
Так, около трех лет назад в Голливуд пригласили молодого актера Байрона Патрика. Это весьма трагическая история. Сначала он влачил жалкое существование, но потом его подобрала управляющая одной из киностудий, поселила в роскошной квартире, купила ему дорогой автомобиль, элегантные костюмы и все, чего он хотел. Все шло прекрасно, но потом в прессе появилась скандальная статья, и он был одним из главных се героев. Его любовница тут же уволила его, выставила из квартиры и велела вернуть все купленные ею вещи. Вскоре он так опустился, что ночевал на пляже Санта-Моники, а совсем недавно погиб под колесами машины на Тихоокеанском шоссе.
Он - одна из жертв Голливуда. А потом...
Выключив радиоприемник, Каролина закрыла глаза и опустила голову на руки. Она дрожала, ей было очень плохо. Наконец собравшись с силами, она добралась до спальни и рухнула на кровать. Прошло несколько часов, Каролина не плакала, но ощущала безысходную, смертельную пустоту. Услышав внизу голоса, она подумала, что дети вернулись с прогулки, но не смогла спуститься. Вскоре к дому подъехала машина Уильяма.
Когда он вошел в спальню, Каролина посмотрела на него так, словно впервые видит его.
- Дорогая, что случилось? Тебе плохо? Ты заболела?
Она пробормотала что-то невразумительное, сославшись на головную боль.
- Пожалуйста, Уильям, уйди. Пожалуйста, - взмолилась она, чувствуя, что у нее вот-вот начнется истерика. - Мне нужно побыть одной.
Уильям, встревоженный се состоянием, решил не расстраивать жену и тихо вышел из спальни.
Через несколько часов он снова вошел к ней и наклонился над кроватью.
- Как ты, Каролина? - спросил Уильям.
Она притворилась, что спит, и он, оставив ее в покое, отправился в свою комнату.
Каролина пролежала всю ночь, не раздеваясь и не смыкая глаз. Ее одолевали тягостные мысли и печальные воспоминания. Она не могла представить себе Брендона мертвым. Ведь он был таким веселым и жизнерадостным! Она очень надеялась, что у него вес будет хорошо, что он даст Флер прекрасное образование, поможет ей устроить жизнь. Что теперь будет с девочкой? Кто о ней позаботится? Флер недавно исполнилось пятнадцать лет. Это очень трудный возраст.
Где она живет? С кем? Господи, неужели уже столько лет прошло с тех пор, как она родила эту маленькую девочку с черными волосами и темно-голубыми глазами? И вот Брендон мертв. Какая нелепая смерть! Почему он умер именно так, под колесами машины, как бездомная собака? А что это за скандальная история, которая появилась в печати? Что там случилось? Почему эта женщина выгнала Брендона с работы и из его дома? Господи, кто ответит на все эти вопросы? А может, эта история касалась се самой и Брендона?
Мысль, что прошлое могло повлиять на жизнь Брендона, была так неожиданна и страшна, что Каролина закусила губу, чтобы не закричать от боли. Нет, не может быть, говорила она себе. Если бы она стала причиной его несчастий, эти слухи непременно дошли бы до нее. Да и Уильям услышал бы об этом. Нет, это исключено. Но, с другой стороны, сведения, содержащиеся в книге этого журналиста, могли еще не дойти до них.
Нет, это тоже невозможно. Если бы этот журналист решил написать о Каролине, он непременно связался бы с ней. Да, да, вне всяких сомнений. Как бы он написал о ней, не взяв предварительно интервью? Это что-то совсем другое, что-то мерзкое и гадкое. Не запятнает ли это репутацию Уильяма и ее детей? А Флер? Как она теперь будет жить? Ведь она не может остаться совершенно одна в этом ужасном мире? Кто о ней позаботится? Кто защитит?
Время тянулось бесконечно медленно, а боль в душе становилась все более острой и невыносимой. Перед глазами Каролины стоял Брендон - веселый, счастливый и необыкновенно нежный. Как он внимательно слушал ее, когда она рассказывала ему о сельской жизни в Англии, о здешних обычаях и привычках. А в постели он был просто неподражаемым. Она никогда не испытывала ничего подобного. "Я не могу снова потерять тебя, Каролина", - говорил он во время их последней встречи. "Ты должен взять с собой нашу дочь, Брендон, - ответила она ему. - Возьми ее с собой и воспитай из нее хорошего человека".
И вот сейчас их дочь осталась одна на всем белом свете. Где она сейчас, с кем она теперь и как ее отыскать?
Последняя мысль так поразила Каролину, что она вскочила с кровати. Да, вот это и нужно теперь сделать: во что бы то ни стало отыскать ее. Боль в сердце слегка утихла, и Каролина ощутила прилип сил. Она сделала немало ошибок в жизни, но сейчас она должна любой ценой разыскать дочь и помочь ей. Она непременно сделает это, не считаясь ни с мнением Уильяма, ни даже своих детей. Она должна найти Флер и убедиться, что ее дочь в безопасности.
Но как это сделать? Как найти девочку в такой огромной стране? Она может быть где угодно: в Нью-Йорке, в Голливуде, в каком-нибудь другом городе. А вдруг ее вообще нет в Соединенных Штатах?
- О Господи! - громко воскликнула Каролина, снова падая на подушку. - Боже милостивый, помоги мне отыскать дочь!
Как это часто случалось в жизни Каролины, ей помог не Бог, а самый верный друг - Джек Бэмфорт.
***
Узнав, что он вернулся, Каролина пошла к нему и сразу приступила к делу:
- Джек, мне нужно поговорить с тобой.
- Поговорить? - удивился он.
- Дело очень серьезное.
- Вы неважно выглядите.
- Я и чувствую себя неважно.
- Ладно, пойдемте ко мне, я сейчас приготовлю кофе.
Джек налил ей чашку кофе и предложил кусок бисквита.
Каролина покачала головой и слабо улыбнулась:
- Нет, спасибо.
- Так что же случилось? Рассказывайте.
Она рассказала ему обо всем, что услышала по радио. Когда Каролина закончила. Джек сокрушенно покачал головой:
- Какая печальная история. - Потом он погрузился в глубокое раздумье. - Значит, вы хотите разыскать ее? - спросил он через некоторое время. - И убедиться в том, что с ней все в порядке?
- Да, Джек, - подтвердила Каролина, радуясь, что он понял ее с первого слова. - Я должна это сделать.
Разве не так?
- Да, вы совершенно правы. Конечно, это очень трудно, но вам необходимо это сделать. А как же сэр Уильям? Вы скажете ему об этом?
- Боюсь, что иначе нельзя. А что ты мне посоветуешь?
- Ничего. Надеюсь, он все поймет. У вас просто нет другого выхода.
- Джек, я не знаю, что мне делать и с чего начать.
Может, ты что-нибудь посоветуешь мне? У меня нет даже их адреса в Нью-Йорке.
- Неужели он не оставил вам свой адрес?
- Нет. Да я и не взяла бы его, Я же хорошо знаю себя. Будь у меня его адрес, я непременно связалась бы с ним или с Флер.
- Ну что ж, разумно. А что, если попробовать узнать в Обществе приемных детей?
- Да, это хорошая идея. Я позвоню туда и спрошу.
Надеюсь, они помогут мне, хотя прошло много лет. Флер уже пятнадцать, Джек. Представляешь?
- С трудом. - задумчиво отозвался Джек. - Как быстро пролетело время.
- Да,