И подушка вся измята,
                        И один я, все один...

8

                    Каждый вечер я смотрю с обрывов
                    На блестящую вдали поверхность вод;
                    Замечаю, какой бежит пароход:
                    Каменский, Волжский или Любимов.
                    Солнце стало совсем уж низко,
                    И пристально смотрю я всегда,
                    Есть ли над колесом звезда,
                    Когда пароход проходит близко.
                    Если нет звезды - значит, почтовый,
                    Может письма мне привезти.
                    Спешу к пристани вниз сойти,
                    Где стоит уже почтовая тележка готовой.
                    О, кожаные мешки с большими замками,
                    Как вы огромны, как вы тяжелы!
                    И неужели нет писем от тех, что мне милы,
                    Которые бы они написали своими дорогими руками?
                    Так сердце бьется, так ноет сладко,
                    Пока я за спиной почтальона жду
                    И не знаю, найду письмо или не найду,
                    И мучит меня эта дорогая загадка.
                    О, дорога в гору уже при звездах.
                    Одному, без письма!
                    Дорога - пряма.
                    Горят редкие огни, дома в садах, как в гнездах.
                    А вот письмо от друга: "Всегда вас вспоминаю,
                    Будучи с одним, будучи с другим".
                    Ну что ж, каков он есть, таким
                    Я его и люблю и принимаю.
                    Пароходы уйдут с волнами,
                    И печально гляжу вослед им я -
                    О мои милые, мои друзья,
                    Когда же опять я увижусь с вами?

9

                 Сижу, читая, я сказки и были,
                 Смотрю в старых книжках умерших портреты.
                 Говорят в старых книжках умерших портреты:
                 "Тебя забыли, тебя забыли..."

                 - Ну, что же делать, что меня забыли,
                 Что тут поможет, старые портреты? -
                 И спрашивал: что поможет, старые портреты,
                 Угрозы ли, клятва ль, мольбы ли?

                 "Забудешь и ты целованные плечи,
                 Будь, как мы, старым влюбленным портретом:
                 Ты можешь быть хорошим влюбленным портретом
                 С томным взглядом, без всякой речи".

                 - Я умираю от любви безмерной!
                 Разве вы не видите, милые портреты? -
                 "Мы видим, мы видим, - молвили портреты, -
                 Что ты - любовник верный, верный и примерный!"

                 Так читал я, сидя, сказки и были,
                 Смотря в старых книжках умерших портреты.
                 И не жалко мне было, что шептали портреты:
                 "Тебя забыли, тебя забыли".

10

                      Я изнемог, я так устал.
                      О чем вчера еще мечтал,
                      Вдруг потеряло смысл и цену.
                      Я не могу уйти из плену
                      Одних лишь глаз, одних лишь плеч,
                      Одних лишь нежно-страстных встреч.

                      Как раненый, в траве лежу,
                      На месяц молодой гляжу.
                      Часов протяжных перемена,
                      Любви все той же - не измена.
                      Как мир мне чужд, как мир мне пуст,
                      Когда не вижу милых уст!

                      О радость сердца, о любовь,
                      Когда тебя увижу вновь?
                      И вновь пленительной отравой
                      Меня насытит взор лукавый,
                      И нежность милых прежних рук
                      Опять вернет мне верный друг?

                      Лежу и мыслю об одном:
                      Вот дальний город, вот наш дом,
                      Вот сад, где прыгают гимнасты,
                      Куда сходились мы так часто.
                      О, милый дом!.. о, твой порог!
                      Я так устал, так изнемог...

11

                  Ничего, что мелкий дождь смочил одежду:
                  Он принес с собой мне сладкую надежду.

                  Скоро, скоро этот город я покину,
                  Перестану видеть скучную картину.

                  Я оставшиеся дни, часы считаю,
                  Не пишу уж, не гуляю, не читаю.

                  Скоро в путь - так уж не стоит приниматься.
                  Завтра утром, завтра утром собираться!

                  Долгий путь, ты мне несносен и желанен,
                  День отъезда, как далек ты, как ты странен!

                  И стремлюсь я, и пугаюсь, и робею,
                  В близость нежной встречи верить я не смею.

                  Промелькнут луга, деревни, горы, реки,
                  Может быть, уж не увижу их вовеки.

                  Ничего-то я не вижу и не знаю, -
                  Об очах, устах любимых лишь мечтаю.

                  Сколько нежности в разлуке накоплю я -
                  Столь сильнее будет сладость поцелуя.

                  И я рад, что мелкий дождь смочил одежду;
                  Он принес с собой мне сладкую надежду.

12

                        Пароход бежит, стучит,
                        В мерном стуке мне звучит:
                        "Успокойся, друг мой, скоро
                        Ты увидишь нежность взора,
                        Отдохнешь от скучных мук
                        В сладких ласках прежних рук".

                        Сплю тревожно; в чутком сне
                        Милый друг все снится мне:
                        Вот прощанье, вот пожатья,
                        Снова встреча, вновь объятья
                        И разлукой стольких дней
                        Час любви еще сильней.

                        Под окошком я лежу
                        И в окно едва гляжу.
                        Берега бегут игриво,
                        Будто Моцарта мотивы,
                        И в разрывы светлых туч
                        Мягко светит солнца луч.

                        Я от счастья будто пьян.
                        Все милы мне: капитан,
                        Пассажиры и матросы,
                        Лишь дорожные расспросы
                        Мне страшны, чтобы мой ум
                        Не утратил ясных дум.

                        Пароход бежит, стучит,
                        В мерном стуке мне звучит:
                        "Успокойся, друг мой, скоро
                        Ты увидишь нежность взора,
                        Отдохнешь от скучных мук
                        В сладких ласках прежних рук".

                        Июнь-август 1906


II

14-23. ПРЕРВАННАЯ ПОВЕСТЬ

1
                                МОЙ ПОРТРЕТ

                      Любовь водила Вашею рукою,
                      Когда писали этот Вы портрет,
                      Ни от кого лица теперь не скрою,
                      Никто не скажет: "Не любил он, нет".

                      Клеймом любви навек запечатленны
                      Черты мои под Вашею рукой;
                      Глаза глядят, одной мечтой плененны,
                      И беспокоен мертвый их покой.

                      Венок за головой, открыты губы,
                      Два ангела напрасных за спиной.
                      Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,
                      Ни тихий зов куда-то в край иной.

                      Лишь слышу голос Ваш, о Вас мечтаю,
                      На Вас направлен взгляд недвижных глаз.
                      Я пламенею, холодею, таю,
                      Лишь приближаясь к Вам, касаясь Вас,

                      И скажут все, забывши о запрете,
                      Смотря на смуглый, томный мой овал:
                      "Одним любовь водила при портрете -
                      Другой - его любовью колдовал".

2
                                  В ТЕАТРЕ

                      Переходы, коридоры, уборные,
                      Лестница витая, полутемная;
                      Разговоры, споры упорные,
                      На дверях занавески нескромные.

                      Пахнет пылью, скипидаром, белилами,
                      Издали доносятся овации,
                      Балкончик с шаткими перилами,
                      Чтоб смотреть на полу декорации.

                      Долгие часы ожидания,
                      Болтовня с маленькими актрисами,
                      По уборным, по фойе блуждание,
                      То в мастерской, то за кулисами.

                      Вы придете совсем неожиданно,
                      Звонко стуча по коридору, -
                      О, сколько значенья придано
                      Походке, улыбке, взору!

                      Сладко быть при всех поцелованным.
                      С приветом, казалось бы, бездушным,
                      Сердцем внимать окованным
                      Милым словам равнодушным.

                      Как люблю я стены посыревшие
                      Белого зрительного зала,
                      Сукна на сцене серевшие,
                      Ревности жало!

3
                                 НА ВЕЧЕРЕ

                        Вы и я, и толстая дама,
                        Тихонько затворивши двери,
                        Удалились от общего гама.

                        Я играл Вам свои "Куранты",
                        Поминутно скрипели двери,
                        Приходили модницы и франты.

                        Я понял Ваших глаз намеки,
                        И мы вместе вышли за двери,
                        И все нам вдруг стали далеки.

                        У рояля толстая дама осталась,
                        Франты стадом толпились у двери,
                        Тонкая модница громко смеялась.

                        Мы взошли по лестнице темной,
                        Отворили знакомые двери,
                        Ваша улыбка стала более томной.

                        Занавесились любовью очи,
                        Уже другие мы заперли двери...
                        Если б чаще бывали такие ночи!

4
                              СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

                 Целый день проведем мы сегодня вместе!
                 Трудно верить такой радостной вести!
                 Вместе будем ездить, ходить друг за другом следом:
                 Вы - в своей голландской шапке, с пледом.
                 Вместе визиты, - на улицах грязно...
                 Так любовно, так пленительно-буржуазно!
                 Мы верны правилам веселого быта -
                 И "Шабли во льду" нами не позабыто.
                 Жалко, что вы не любите "Вены",
                 Но отчего трепещу я какой-то измены?
                 Вы сегодня милы, как никогда не бывали,
                 Лучше Вас другой отыщется едва ли.
                 Приходите завтра, приходите с Сапуновым, -
                 Милый друг, каждый раз Вы мне кажетесь новым!

5
                              КАРТОННЫЙ ДОМИК

                Мой друг уехал без прощанья,
                Оставив мне картонный домик.
                Милый подарок, ты - намек или предсказанье?
                Мой друг - бездушный насмешник или нежный
                                                       комик?
                Что делать с тобою, странное подношенье?
                Зажгу свечу за окнами из цветной бумаги.
                Не сулишь ли ты мне радости рожденье?
                Не близки ли короли-маги?
                Ты - легкий, разноцветный и прозрачный,
                И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю.
                Без огня ты - картонный и мрачный:
                Верно ли я твой намек понимаю?
                А предсказание твое - такое:
                Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, ладаном
                                                           и смирной.
                Что же это может значить другое,
                Как не то, что пришлют нам денег, достигнем
                                            любви, славы всемирной?

6
                              НЕСЧАСТНЫЙ ДЕНЬ

                    Я знаю, что у Вас такие нравы:
                    Уехать не простясь, вернуться тайно,
                    Вам любо поступать необычайно, -
                    Но как Вам не сказать, что Вы не правы?

                    Быть в том же городе, так близко, близко, -
                    И не видать, не слышать, не касаться,
                    Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться,
                    Смотреть, пришла ль столь жданная записка.

                    Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами,
                    И говорят, и слышат без участья
                    То, что меня ввергало б в трепет счастья,
                    И руку жмут бездушными руками.

                    Извозчикам, актерам, машинистам -
                    Вы всем открыты, все Вас могут видеть,
                    Ну что ж, любви я не хочу обидеть:
                    Я буду терпеливым, верным, чистым.

7
                               МЕЧТЫ О МОСКВЕ

                   Розовый дом с голубыми воротами;
                   Шапка голландская с отворотами;

                   Милые руки, глаза неверные,
                   Уста любимые (неужели лицемерные?);

                   В комнате гардероб, кровать двуспальная,
                   Из окна мастерской видна улица дальняя;

                   В Вашей столовой с лестницей внутренней
                   Так сладко пить чай или кофей утренний;

                   Вместе целые дни, близкие гости редкие,
                   Шум, смех, пенье, остроты меткие;

                   Вдвоем по переулкам снежным блуждания,
                   Долгим поцелуем ночи начало и окончание.

8
                                  УТЕШЕНИЕ

                     Я жалкой радостью себя утешу,
                     Купив такую ж шапку, как у Вас;
                     Ее на вешалку, вздохнув, повешу
                     И вспоминать Вас буду каждый раз.

                     Свое увидя мельком отраженье,
                     Я удивлюсь, что я не вижу Вас,
                     И дорисует вмиг воображенье
                     Под шапкой взгляд неверных, милых глаз.

                     И, проходя случайно по передней,
                     Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,
                     Я обольщусь какой-то странной бредней:
                     "Вдруг он приехал, в комнате уж той".

                     Мне видится знакомая фигура,
                     Мне слышится Ваш голос - то не сон, -
                     Но тотчас я опять пройду понуро,
                     Пустой мечтой на миг лишь обольщен.

                     И залу взглядом обведу пустую:
                     Увы, стеклом был лживый тот алмаз!
                     И лишь печально отворот целую
                     Такой же шапки, как была у Вас.

9
                                 ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ

                    Сегодня    целый день пробуду дома;
                    Я видеть не хочу чужих людей,
                    Владеет мною грустная истома,
                    И потерял я счет несчастных дней.

                    Морозно, ясно, солнце в окна светит,
                    Из детской слышен шум и смех детей;
                    Письмо, которому он не ответит,
                    Пишу я тихо в комнате своей.

                    Я посижу немного у Сережи,
                    Потом с сестрой, в столовой, у себя, -
                    С минутой каждой Вы мне все дороже,
                    Забыв меня, презревши, не любя.

                    Читаю книгу я, не понимая,
                    И мысль одно и то же мне твердит:
                    "Далек зимой расцвет веселый мая,
                    Разлукою любовь кто утвердит?"

                    Свет двух свечей не гонит полумрака,
                    Печаль моя - упорна и тупа.
                    И песеньку пою я Далайрака
                    "Mon bien-aime, helas, ne revient pas!" {*}
                    {* "Мой любимый, увы, не возвращается!" (фр.). - Ред.}

                    Вот ужин, чай, холодная котлета,
                    Ленивый спор домашних - я молчу;
                    И, совершив обрядность туалета,
                    Скорей тушу унылую свечу.

10
                                   ЭПИЛОГ

                      Что делать с вами, милые стихи?
                      Кончаетесь, едва начавшись.
                      Счастливы все: невесты, женихи,
                      Покойник мертв, скончавшись.

                      В романах строгих ясны все слова,
                      В конце - большая точка;
                      Известно - кто Арман, и кто вдова,
                      И чья Элиза дочка.

                      Но в легком беге повести моей
                      Нет стройности намека,
                      Над пропастью летит она вольней
                      Газели скока.

                      Слез не заметит на моем лице
                      Читатель-плакса,
                      Судьбой не точка ставится в конце,
                      А только клякса.

                      Ноябрь 1906-январь 1907


III

24-31. РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

                  На берегу сидел слепой ребенок,
                  И моряки вокруг него толпились;
                  И, улыбаясь, он сказал: "Никто не знает,
                  Откуда я, куда иду и кто я,
                  И смертный избежать меня не может,
                  Но и купить ничем меня нельзя.
                  Мне все равны: поэт, герой и нищий,
                  И, сладость неизбежности неся,
                  Одним я горе, радость для других.
                  И юный назовет меня любовью,
                  Муж - жизнью, старец - смертью. Кто же я?"

1904

2
                                ЛЮБВИ УТЕХИ

             К рассказу С. Ауслендера "Вечер у г-на де Севираж"

                              Plaisir damour-ne dure qu'un moment,
                              Chagrin d'amour dure toute la vie. {*}
                              {* Наслаждение любви длится лишь миг,
                              Печаль любви длится всю жизнь (фр.). - Ред.}

                    Любви утехи длятся миг единый,
                    Любви страданья длятся долгий век.
                    Как счастлив был я с милою Надиной,
                    Как жадно пил я кубок томных нег!

                    Но ах! недолго той любови нежной
                    Мы собирали сладкие плоды:
                    Поток времен, несытый и мятежный,
                    Смыл на песке любимые следы.

                    На том лужке, где вместе мы резвились,
                    Коса скосила мягкую траву;
                    Венки любви, увы! они развились,
                    Надины я не вижу наяву.

                    Но долго после в томном жаре нег
                    Других красавиц звал в бреду Надиной.
                    Любви страданья длятся долгий век,
                    Любви утехи длятся миг единый.

                    Ноябрь 1906

3
                                  СЕРЕНАДА

                  К рассказу С. Ауслендера "Корабельщики"

                         Сердце женщины - как море,
                         Уж давно сказал поэт.
                         Море, воле лунной вторя,
                         То бежит к земле, то нет.

                         То послушно, то строптиво,