ыстрелы,
                      Серая ненависть,
                      Тяжкая жизнь подпольная
                      Червей нерожденных.
                      Разве и вправду
                      Навоз мы,
                      Кк говорит навозная куча
                      (Даже выдохшаяся, простывшая),
                      Нас завалившая?
                         Нет.
                      Задавленные, испуганные,
                      Растерянные, может быть, подлые, -
                      Но мы - люди,
                      И потому это - только сон
                      (Боже, двухлетний сон)
                      Потому не навек
                      Отлетел от меня
                      Ангел благовествующий.
                      Жду его,
                      Думая о чуде.
                      Я человек,
                      И в каждом солнце:
                      Великопостно русском,
                      Мартовской розою кроющем
                      Купола и купеческие д_о_мы,
                      Итальянском рукодельном солнце,
                      Разделяющем, кк Челлини,
                      Ветку от ветки,
                      Жилку от жилки,
                      Парижском, грязном, заплаканном солнце,
                      Ванильном солнце Александрии,
                      Среди лиловых туманов
                      И песков марева
                      Антично маячащем,
                      В ветренном, ветренном
                      Солнце Нью-Йорка,
                      Будто глядит на постройки,
                      На рабочих
                      Молодая мильярдерша хозяйка,
                      В зимнем Онегинском солнце,
                      Что косо било
                      В стекла "Альбера",
                      И острое жало
                      Вина и любви
                      Ломалось в луче
                      (Помните?)
                      И в том небывалом,
                      Немного в Чикаго сделанном,
                      Что гуляет на твоих страницах,
                      В высоких дамских сапожках,
                      То по литовским полям,
                      То по американским улицам,
                      То по утренним, подозрительным комнатам,
                      То по серым китайским глазам,
                      Капризном, земном,
                      Лукавом, иногда вверх ногами
                      (И рейнвейн не прольется?)
                      Солнце, -
                      Я вижу,
                      Что вернется
                      Крылатый блеск,
                      И голос, и трепет,
                      И снова трех жизней окажется мало,
                      И сладким отчаяньем замрет сердце,
                      А ангел твердит: "Пора!
                      Срок твой не так уж долог!
                      Спеши, спеши!
                      Разве не радостен скрип пера
                      В заревой тиши,
                      Как уколы винных иголок!"
                         И сон пройдет,
                         И мир придет,
                         Перекрестись, протри глаза!
                         Как воздух чист,
                         Как зелен лист,
                         Хотя была и не гроза!
                      Снова небо голубыми обоями оклеено,
                      Снова поют петухи,
                      Снова можно откупорить вино с Рейна
                      И не за триста рублей купить духи.
                      И не знаешь, что делать:
                      Писать,
                      Гулять,
                      Любить,
                      Покупать,
                      Пить,
                      Просто смотреть,
                      Дышать,
                      И жить, жить!
                         Тогда свободно, безо всякого груза,
                         Сладко свяжем узел
                         И свободно (понимаете: свободно) пойдем
                         В горячие, содержимые частным лицом,
                         Свободным,
                         Наживающим двести тысяч в год
                         (Тогда это будут огромные деньги),
                         Бани.
                            Словом довольно гадким
                            Стихи кончаю я,
                            Подвергался стольким нападкам
                            За это слово я.
                            Не смею прекословить,
                            Неловок, может быть, я,
                            Но это было давно ведь,
                            С тех пор изменился я.
                            В этом убедится всякий беспристрастный
                                                             читатель.
                            Притом есть английское
                                   (на французском языке) motto {*},
                                   {* Девиз (фр.). - Ред.}
                            Которое можно видеть
                            На любом портсигаре, подвязках и мыле:
                            "Honny soit qui mal y pense".

2
                              ВСТРЕЧНЫМ ГЛАЗАМ

                      Ветер широкий, рей.
                      Сети высоких рей,
                      Горизонты зеленых морей,
                      Расплав заревых янтарей, -
                      Всем наивно богаты,
                      Щурясь зорко,
                      Сероватые глаза,
                      Словно приклеенные у стены средь плакатов:
                      "Тайны Нью-Йорка"
                      И "Mamzelle Zaza".
                      Шотландский юнга Тристана
                      Плачет хроматическими нотами,
                      А рейд, рейд рано
                      Разукрашен разноцветными ботами!
                      Помните, май был бешен,
                      Балконы с дамами почти по-крымски грубы,
                      Темный сок сладких черешен
                      Окрашивал ваши губы,
                      И думалось: кто-то, кто-то
                      В этом городе будет повешен.
                      Теперь такая же погода,
                      И вы еще моложе и краше,
                      Но где желание наше?
                      Хоть бы свисток парохода,
                      Хоть бы ветром подуло,
                      Зарябив засосную лужу.
                      Все туже, все туже
                      Серым узлом затянуло...
                      Неужели эти глаза - мимоходом,
                      Только обман плаката?
                      Неужели навсегда далека ты,
                      Былая, золотая свобода?
                      Неужели якорь песком засосало,
                      И вечно будем сидеть в пустом Петрограде,
                      Читать каждый день новые декреты,
                      Ждать, кк старые девы
                      (Бедные узники!),
                      Когда придут то белогвардейцы, то союзники,
                      То Сибирский адмирал Колчак.
                      Неужели так?
                      Дни веселые, где вы?
                      Милая жизнь, где ты?
                      Ветер, широко взрей!
                      Хоть на миг, хоть раз,
                      Кк этот взгляд прохожих,
                      Морских, беловатых глаз!

3
                                  РАЗЛИВЫ

                      Подняв со дна всю гниль и грязь,
                      Уж будто нехотя ярясь,
                      Автоматически бурливы,
                      Шумят, шумящи и желты,
                      В воронку черной пустоты
                      Всем надоевшие разливы.
                         Вдруг жирно выплюнет нырок
                         То падаль, то коровий рог,
                         Иконной полки бухлый угол.
                         Туземец медленным багром
                         На мели правит свой паром,
                         Тупее огородных пугал.
                      Проснись, пловец, утешься, глянь:
                      Не все в воде и небе - дрянь,
                      Не все лишь ветошь раззоренья.
                      Кк разучившийся читать,
                      Приготовишкой в школу сядь
                      Слагать забытые моленья.
                         Простой разломанный предмет
                         Тебе напомнит ряд примет
                         Неистребимой, милой жизни.
                         И ужаснет тебя провал,
                         Что сам ты дико запевал
                         Бессмысленной начало тризны.
                      И смутно, жадно, глух и слеп,
                      Почуешь теплый белый хлеб,
                      В село дорогу, мелкий ельник,
                      И вспомнишь санок легкий бег
                      И то, что всякий человек
                      Очищен в чистый понедельник.

4
                                КОЛЫБЕЛЬНАЯ

                        Теплый настанет денек,
                        Встретим его, словно дар мы.
                        Не поминай про паек
                        И про морские казармы.
                           Все это сон, только сон.
                           Кончишь "Туман за решеткой" -
                           Снова откроем балкон
                           И почитаем с охоткой.
                        Будем палимы опять
                        Легким пленительным жаром,
                        Пустимся снова гулять
                        К нашим друзьям-антикварам.
                           Резво взлимонит рейнвейн,
                           Пар над ризотто взовьется.
                           "Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!" -
                           Как у Моцарта поется.

1919


638

                      Декабрь морозит в небе розовом,
                      Нетопленный мрачнеет дом.
                      А мы, как Меншиков в Березове,
                      Читаем Библию и ждем.

                      И ждем чего? самим известно ли?
                      Какой спасительной руки?
                      Уж взбухнувшие пальцы треснули
                      И развалились башмаки.

                      Никто не говорит о Врангеле,
                      Тупые протекают дни.
                      На златокованном Архангеле
                      Лишь млеют сладостно огни.

                      Пошли нам крепкое терпение,
                      И кроткий дух, и легкий сон,
                      И милых книг святое чтение,
                      И неизменный небосклон!

                      Но если ангел скорбно склонится,
                      Заплакав: "Это навсегда!" -
                      Пусть упадет, как беззаконница,
                      Меня водившая звезда.

                      Нет, только в ссылке, только в ссылке мы,
                      О, бедная моя любовь.
                      Струями нежными, не пылкими,
                      Родная согревает кровь,

                      Окрашивает щеки розово,
                      Не холоден минутный дом,
                      И мы, как Меншиков в Березове,
                      Читаем Библию и ждем.

                      8 декабря 1920


639

                         Утраченного чародейства
                         Веселым ветрам не вернуть!
                         А хочется Адмиралтейству
                         Пронзить лазоревую муть.
                         Притворно Невской перспективы
                         Зовет широкий коридор,
                         Но кажется жестоко лживым
                         Былого счастия обзор.
                         Я знаю: будет все, как было,
                         Как в старину, как прошлый год;
                         Кому семнадцать лет пробило,
                         Тому восьмнадцатый пойдет.
                         Настанет лето, будет душно,
                         Летает детское серсо,
                         Но механично и бездушно
                         Природы косной колесо.
                         За ивовым гоняйся пухом,
                         Глядись хоть день в речную тишь,
                         Но вольным и влюбленным духом
                         Свои мечты не оживишь.
                         Все схемы - скаредны и тощи.
                         Освободимся ль от оков,
                         Окостенеем ли, как мощи,
                         На удивление веков?
                         И вскроют, словно весть о чуде,
                         Нетленной жизни нашей клеть,
                         Сказав: "Как странно жили люди:
                         Могли любить, мечтать и петь!"

                         Апрель 1921


640

                        Мне не горьки нужда и плен,
                        И разрушение, и голод,
                        Но в душу проникает холод,
                        Сладелой струйкой вьется тлен.
                        Что значат "хлеб", "вода", "дрова" -
                        Мы поняли, и будто знаем,
                        Но с каждым часом забываем
                        Другие, лучшие слова.
                        Лежим, как жалостный помет,
                        На вытоптанном, голом поле
                        И будем так лежать, доколе
                        Господь души в нас не вдохнет.

                        Май 1921


641

                           Живется нам не плохо:
                           Водица да песок...
                           К земле чего же охать,
                           А к Богу путь высок!

                           Не болен, не утоплен,
                           Не спятил, не убит!
                           Не знает вовсе воплей
                           Наш кроликовый скит.

                           Молиться вздумал, милый?
                           (Кочан зайчонок ест.)
                           Над каждою могилой
                           Поставят свежий крест.

                           Оконце слюдяное,
                           Тепло лазурных льдин!
                           Когда на свете двое,
                           То значит - не один.

                           А может быть, и третий
                           Невидимо живет.
                           Кого он раз приветил,
                           Тот сирым не умрет.

                           Сентябрь 1921

642

                         Островитянам строить тыны,
                         К тычку прилаживать лозу,
                         Пока не выпустят вершины
                         В туманах скрытую грозу.

                         Предвестием гора дымится,
                         Угрозою гудит прилив.
                         Со страхом пахари за птицей
                         Следят, соху остановив.

                         И только девушки слепые
                         Не видят тучи, да и те
                         Заломят руки, как впервые
                         Качнется Китеж на ките.

                         Движение - любви избыток!
                         О, Атлантида! О, Содом!
                         В пророчестве летучих ниток -
                         Кочевной воли прочный дом!

                         Ноябрь 1922


643

                       Медяный блеск пал на лик твой.
                       Смуглее зорь рдеют щеки.
                       О, поцелуй перед битвой
                       И утлый челн переправ далеких!
                       Стоишь, а царственна твоя поступь!
                       Дикарский бог так ступает...
                       Воловий взор открыт просто,
                       Иной божественности не зная.
                       Шатер разбит, зреет яблонь,
                       Вспорол полей грудь я плугом.
                       Подруга спит, на заре озябла,
                       И я забыл, что ты был мне другом.
                       Земля мне мать, там тепло так!
                       Корнями в мрак расползаюсь цепко.
                       - Зачем же, зачем, дикий отрок,
                       Ты будишь опять ветер едкий?
                       Свист флейт с моря доносится...
                       Брось гроздь, о зареносица!
                       Ты, беззакатная,
                       Ты, благодатная!..
                       Медь ржи на небо бросится!
                       - Обуйся. Вот. Снова здравствуй!
                       Дороги ждут. Мы - солдаты.
                       Узнал ты клик боевой страсти?
                       Ведь нищие всем, всем богаты!
                       Престало преть зерном тучным.
                       Еще удар - колос будешь.
                       Скажи "прощай" сестрам скучным.
                       Взгляни на меня - все забудешь.
                       В мире мы - гости,
                       Все - чужое.
                       И, как ни один хозяин,
                       Ты можешь сказать: "Мое".
                       Отдай виноградник прохожим,
                       Стань прохожим -
                       И каждый виноградник - твой.
                       Чего тебя могут лишить,
                       Когда у тебя нет ничего?
                       Очисти глаза и уши,
                       Как новорожденный младенец,
                       Укрепи ноги и сердце -
                       И у тебя будет все:
                       Все страны, царства,
                       Сердца и люди!
                       Движенье бессмертного духа,
                       Простор
                       (Свят пославший!)
                       И пожатье ведущей
                       Сухой и горячей руки!
                       Медь наш металл, - помни!

                       Ноябрь 1922


644

                     В гроте Венерином мы горим...
                     Зовы голубок, россыпи роз...
                     Даже не снится нам круглый Рим
                     И странничий посох, что каждый нес.

                     Сирены, сирены, сладелый плен.
                     Алого сумрака смутный гнет,
                     А путь был ангелом благословен,
                     Коней стреноженных до сих пор он пасет.

                     Золотого моря желанный лов
                     Сладчайшего в мире коснулся дна.
                     Благовещеньем колоколов -
                     В полях родных земная весна.

                     Развейся, раковин розовый дым!
                     Рвитесь, венки из фиалок! Есть
                     Рим, и сердцу простым и прямым
                     Мужеским цветом дано зацвесть.

                     Январь 1923


645

                     В какую высь чашка весов взлетела!
                     Легка была, а в ней - мое сердце, душа и тело.

                     Другая, качаясь, опустилась вниз, -
                     Твой мимолетный, пустой каприз.

                     Не заботься, что мука мне будет горька:
                     Держала весы твоя же рука.

                     Хорошо по небесным, заревым полям
                     Во весь дух мчаться упорным саням!

                     Обо мне забудь, но помни одно:
                     Опустелое сердце - полным-полно.

                     Январь 1923


646

                         Встала заря над прорубью,
                         Золотая, литая зима.
                         Выпускаю за голубем голубя,
                         Пока не настала тьма.

                         Словно от темной печени,
                         Отрываю кусок за куском.
                         Последний гость, отмеченный,