он. Стук копыт.






9. Визит


        - ‡и в каждый День Труда на Круге проводится деревенский  празд-
ник,-  говорила  миссис Демарджон.- Торговцы закрывают свои магазины,  и
все улицы,  кроме некоторых, перегораживают, устраивают столы для пикни-
ка,  место  для  оркестра и учреждаются призы за лучший торт,  печенье и
приправы.  Два года назад мои помидоры завоевали первый приз по этой ка-
тегории,  а в прошлый День Труда Дэрси Маккаллаф завоевала синюю ленточ-
ку.  О,  да, я думаю, что нам всем нужно участвовать в каких-нибудь кон-
курсах.  Это заставляет нас держать форму. Осень - прекрасное время года
в Вифаниином Грехе:  к середине сентября начинает дуть прохладный ветер,
а к первому ноября устанавливается морозная погода.

        Деревья желтеют, становятся золотыми и темно-красными. Это дейс-
твительно прекрасно!  Вы увидите.- Она отпила глоточек из своей кофейной
чашечки с монограммой "Дж. Д." и затем взглянула на Эвана, чтобы убедит-
ся,  что он ее внимательно слушает.  Он слушал.- И потом есть еще  зима.
Небо почти весь день серое,  и где-то к Рождеству выпадает снег.  Но это
рассыпчатый снег - белый,  как сахар,  а не сырая тяжелая масса, которая
выпадает в Новой Англии.  Весь Вифаниин Грех выходит на улицы отпраздно-
вать Рождество. Клубы соревнуются друг с другом: кто сделает большие по-
жертвования детским домам в Джонстауне. И еще есть конкурс на лучший га-
зон перед домом и украшение дома с призом в пятьдесят долларов. Мы выиг-
рали  его,-  она  бросила быстрый взгляд на человека,  сидящего слева от
нее,- ага,  четыре года назад. Да, верно, четыре года назад. Мы повесили
маленькие  мерцающие  белые  фонарики на деревьях,  и это было и вправду
очень красиво.

        - Это звучит здорово,- сказала Кэй.

        - О,  да,- кивнула миссис Демарджон.- Рождество - всегда хорошее
время. Но зима здесь продолжается долго, и снег на земле обычно держится
вплоть до первого марта. А ранней весной будьте готовы к тому, что вновь
появятся цветочные бутоны. Эван, вы мне позволите предложить вам еще че-
го-нибудь выпить?

        Он вертел за ручку свою пустую чашку.-  Нет,  спасибо,-  ответил
он.- Я уже достаточно выпил.

        - Этот кофе безкофеинового сорта, поэтому можете не беспокоится,
что будете бодрствовать всю ночь,- объяснила миссис Демарджон. Она быст-
ро  улыбнулась Кэй.- Я знаю,  что такое бессонница из-за слишком большой
дозы кофе.- Она обернулась, посмотрев на мужа:

        - Ты будешь еще что-нибудь, Гаррис?

        Человек в кресле на колесиках тяжело проехал мимо  нее.-  Только
немного фруктов,- сказал он. Он добрался до небольшого столика, где сто-
яла зеленая вазочка с яблоками и виноградом, взял яблоко, надкусил его и
затем снова подъехал к остальным.

        - Я все недоумеваю по поводу одной вещи,- сказал Эван,  и миссис
Демарджон посмотрела на него и выжидающе улыбнулась.- Какую церковь  по-
сещает здесь большинство жителей?  Я заметил к югу отсюда пресвитерианс-
кую церковь,  как раз за пределами Вифаниина Греха, а другую чуть в сто-
роне от 219 магистрали,  примерно в четверти мили к северу. Я не обратил
внимания, какой она конфессии‡

        - Методистской,- ответила миссис Демарджон.-  Методистская  цер-
ковь.  Мы с Гаррисом ходим как раз туда. По-моему, методисты и пресвите-
риане разделились здесь почти точно пополам.  А какую церковь  посещаете
вы?

        - Собственно говоря,- отозвался Эван,- мы не‡

        - Епископальную,- сказала Кэй.

        - Ага. Ну что ж, подумаем. В Спэнглере есть неплохая епископаль-
ная церковь, как мне кажется. Всего несколько минут езды.

        - Я удивлялся,- сказал Эван,- что не видел никаких церквей внут-
ри самой деревни, и подумал, что это немного странно.

        - Странно?  -  миссис  Демарджон коротко засмеялась.- Нет,  нет.
Церкви ведь рядом. Большинство здешних жителей глубоко религиозны.

        - О, да, я вижу.

        - Десять лет назад эта деревня ничего  собой  не  представляла,-
сказала миссис Демарджон,  обернувшись к Кэй.- Просто пятнышко на карте,
где жили только четыре или пять семей и были один-два магазинчика.  Сей-
час посмотрите на нее! И население удваивается каждый год. Подумайте, во
что она превратится лет через пять или даже через три года. Конечно, мне
ужасно не нравится основное направление изменений в деревне.  Мне кажет-
ся, если нам удастся удержать в узде так называемый прогресс, хотя мы не
так уж торопимся вводить здесь какие-нибудь старые порядки, мы лучше вы-
держим долгую гонку. Как вы думаете?

        Пока они разговаривали,  Эван обнаружил, что наблюдает за Гарри-
сом Демарджоном.

        Он сидел  напротив  него  в  ярко украшенной гостиной,  слева от
кресла,  обитого набивной тканью в цветочек,  которое занимала его жена,
и,  казалось, во время их разговора его внимание все время куда-то уплы-
вало.  Он мог быть вежливым и казаться заинтересованным в  течение  нес-
кольких  минут,  затем  Эван  замечал,  как взгляд его светло-серых глаз
скользил по направлению к окну,  и его взор значительно  омрачался,  как
будто он видел за закрытыми шторами что-то, что никто другой не мог раз-
личить. Мистер Демарджон некогда был человеком крупного телосложения, но
в последние несколько лет, как показалось Эвану, он словно бы истощился.
Его скулы выступали вперед, и довольно глубоко посаженные глаза окружала
паутинка морщинок.  Его все еще темные волосы были сильно прорежены и на
темени светилась округлая лысина.  Он был хорошо одет:  в черные  брюки,
белую рубашку с коротким рукавом и галстук в полоску.  Завязанный кривой
узел галстука и не застегнутая кнопка на рубашке создали у Эвана впечат-
ление, что этого человека одевали словно какой-нибудь манекен из магази-
на галантерейных товаров;  мысленно Эван представил картину,  как миссис
Демарджон  одевает  своего  мужа.  Она вспыхнула в его сознании,  словно
вспышка метеора.  Еще он подумал как она мучается с его брюками, натяги-
вая их на парализованные ноги и застегивая на парализованной талии.  Бо-
же,  как это ужасно.  На короткое мгновение он вообразил себя  на  месте
Гарриса  Демарджона и представил,  как Кэй одевает его.  Неспособного ни
ходить,  ни бежать, ни сделать множество вещей, которые Эван считал само
собой разумеющимися. Неспособным даже заниматься любовью. Получеловек.

        Мистер Демарджон  посмотрел  на него,  как будто заглянул сквозь
череп прямо в мозг Эвана.  Задержав на секунду глаза, он отвел их в сто-
рону.

        Эван не знал,  что ему сказать. Мистер Демарджон был очень тихой
и замкнутой личностью по сравнению со своей женой.  Однако в своей сдер-
жанной манере он был дружелюбен и с готовностью отвечал на вопросы Эвана
о других жителях улицы, но Эван почувствовал в нем что-то, что не мог бы
обозначить конкретно. Сомнение? Настороженность? Этот человек редко улы-
бался, но когда он это делал, вокруг его рта появлялись отчетливо разли-
чимые  мимические черточки - следы более ранних и счастливых лет.  Поче-
му-то именно это больше всего беспокоило Эвана.

        Они пообедали вместе с Демарджонами.  Кэй приготовила вазочку  с
картофельным салатом и великолепный десерт из вишневого желе с застывши-
ми кусочками яблок и долек апельсина. Миссис Демарджон была очарователь-
ной и хорошей собеседницей. Она открыто восхищалась местом Кэй в коллед-
же Джорджа Росса и тем фактом, что Эван опубликовал несколько рассказов.
Она просто обожала Лори, и девочка блаженствовала некоторое время, нахо-
дясь в центре внимания. Затем она отправилась в личный кабинет Демарджо-
нов смотреть телевизор. Несколько минут назад Кэй заглянула к ней и, об-
наружив,  что девочка мирно заснула на диване,  не стала ее  беспокоить.
Кэй заметила,  что миссис Демарджон была аккуратной домохозяйкой:  все в
доме выглядело чистым и свежим; серебряная посуда, стаканы и блюдца сия-
ли; дорогая мебель была подобрана со вкусом и содержалась в хорошем сос-
тоянии. Этот дом давал Кэй ощущение уюта и вызвал острое желание привес-
ти свой собственный дом в порядок.

        Миссис Демарджон  кратко рассказала историю своей жизни с мужем:
они встретились и поженились в Филадельфии,  где она была секретарем,  а
он  консультантом  финансовой фирмы под названием "Меррил-О'Дей".  У нее
это был первый брак,  а у него второй.  Через несколько лет, после того,
как они поженились, он отделился и начал свое дело. Это принесло кое-ка-
кие деньги, но вести большое дело для него было трудно, поэтому он захо-
тел отступить и сыграть на бирже.  Они решили уехать из города и увидели
объявление об их теперешнем доме в путеводителе по  недвижимости.  После
двух поездок в Вифаниин Грех они решили купить его:  Гаррис подумал, что
это будет неплохое вложение средств,  а миссис Демарджон признала -  это
просто будет чудесным местом для жилья.

        - А теперь,- спросила она,- как встретились вы друг с другом?

        - Мы  познакомились в Центральном университете Огайо,- объяснила
Кэй.- Эван получал там творческую стипендию,  как писатель,  а я училась
на  степень  магистра  по математике.  У нас был любовный роман на манер
книжных,  как мне кажется.  Нам пришлось сесть за один столик в перепол-
ненном кафе,  и когда мы разговорились,  то обнаружили, что оба ходим на
один факультатив по ранним цивилизациям.  И мы оба по  происхождению  из
Нью-Конкорда.  После этого мы стали встречаться.  На самом деле, удивля-
юсь,  что он тогда во мне нашел; я была очень похожа на книжного червя и
отличалась застенчивостью.  Но,  так или иначе, нас влекло друг к другу.
После того как Эван закончил свое обучение,- здесь ее лицо  слегка  пом-
рачнело,  но только Эван это заметил,- он‡ он должен был на пару лет уе-
хать за океан.  Чтобы воевать.  Мы поженились, когда он вернулся. И Лори
родилась около четырех лет спустя.- Она дотронулась до руки Эвана и сжа-
ла ее.- Думаю, можно сказать, что мы через многое прошли вместе.

        Миссис Демарджон улыбнулась.

        - Кто не может этого сказать? В наше время это чудо, что молодые
пары,  подобно вам,  вообще остаются вместе.  Так много, много волнений.
Деньги и все такое прочее.

        - Недостаток денег,- добродушно ввернул Эван. Все засмеялись.

        По мере наблюдения за мистером Демарджоном на Эвана вновь начало
наползать  это странное,  холодное и неуютное чувство.  Что-то таилось в
лице этого человека. В этих глазах. В этом уме.

        Прозвучала какая-то фраза.  Миссис Демарджон и Кэй  смотрели  на
него.

        - Извините,- сказал Эван.- Что вы сказали?

        - Каковы ваши планы?  - спросила миссис Демарджон.- Здесь, в Ви-
фаниином Грехе?

        - Я хочу оборудовать себе в полуподвале рабочий кабинет,- объяс-
нил он ей.- И начать писать.  Кроме того, я собираюсь поискать какую-ни-
будь работу вне дома.  Может быть,  в газете в  Джонстауне.  Правда,  не
знаю; я еще так далеко не заглядывал.

        - В  Спэнглере есть общинная газета,- предложила она.- А также в
Бэрнсборо.

        Эван улыбнулся.

        - Может быть, я начну издавать здесь такую же газету.

        - Ну и амбиции,- сказала миссис Демарджон,  взглянув на  Кэй,  а
потом обратно на него.- Такого раньше никогда не делалось.

        - Это то,  о чем я думал. На самом деле.- Он слегка наклонился к
ней,  ощущая на себе взгляд мистера Демарджона.- Мне бы хотелось  узнать
побольше о самом Вифаниином Грехе и о том, кто здесь живет.

        - Да? А почему?

        Эван объяснил  ей  свою  идею написать статью по истории деревни
для "Пенсильвания Прогресс".  Она слушала его,  словно  заинтригованная,
кивая головой в нужных местах.- Интересно,- сказала она, когда он закон-
чил.- А вы уже начали ваши исследования?

        - Нет. Я подумал, что сначала я поговорю о них с вами.

        - Не думаю, что в деревне на самом деле найдется так много исто-
рического,- сказала она.- Она зарегистрирована только‡- а, да, около де-
сяти лет назад.  Не думаю,  что здесь у нас есть какие-нибудь знаменитые
жители,  достопримечательности пейзажа или исторические здания.  Если вы
ищете историю,  вы могли бы съездить в Сент-Лоуренс,  к руднику  в  Сел-
дом-Син-Вэли. Да, это что-то‡

        - Вифаниин  Грех,-  повторил Эван,  пытаясь повернуть разговор в
прежнее русло.- Откуда происходит это название?

        Она чуть прищурила глаза и взглянула на своего мужа.- Честно го-
воря не знаю. Гаррис, а ты?

        Он несколько секунд подумал.

        - Нет. Никогда не слышал,- наконец сказал он.

        - Вы никогда этим не интересовались? - спросил Эван.

        - Да,  конечно,- ответил тот.- Я интересовался, когда мы впервые
переехали сюда.  Но,  кажется,  никто не знал этого.- Он пожал плечами.-
Думаю,  что это одно из тех имен, которое ничего не означает, оно просто
приклеивается, и все.

        Эван пробормотал что-то под нос, испытывая разочарование. Он во-
ображал ужасающую историю, таящуюся за названием деревни, что-то, уходя-
щее корнями в таинственное прошлое.  Теперь он подумал:  может  быть,  в
этом ничего и не было,  в конце концов. Его интуиция его подвела. Не это
ли всегда говорила Кэй?  То что он на краю бездны своего  воображения  и
что однажды он полностью угодит туда и утратит реальность бытия. Да. Да,
вероятно, она была права.

        - Если вы хотите,- предложила миссис Демарджон.- Я для  вас  по-
расспрашиваю.  Постараюсь,  знаете ли, найти что-нибудь, что вы могли бы
использовать в вашей статье. Но в целом все, что я знаю, это то, что Ви-
фаниин Грех - тихая мирная маленькая деревушка.  Может быть, кроме этого
ничего больше и нет.- Она улыбнулась Кэй.- Собственно говоря,  я  именно
это и предпочитаю.  Я не хочу ни истории, ни известности, ни чего-нибудь
еще в этом духе.  И я, вероятно, выражаю чувства большинства жителей де-
ревни.

        - Вы думаете,  что другие могут быть против, если я попробую уз-
нать что-нибудь о деревне?

        - Нет,  не против.  Просто‡ некоторые могут не желать этого. Они
очень ценят свое уединение,  и вы должны помнить, что большинство из них
переселилось сюда, подобно Гаррису и мне, в поисках места, где можно бы-
ло бы скрыться от городского шума.  Знаете, это место для отдыха, и, ко-
нечно же, такие места не выставляются на глаза общественности.

        Эван замолчал, обдумывая то, что сказала женщина. Миссис Демард-
жон допила свой кофе и отставила в сторону пустую чашку. Он пожал плеча-
ми:

        - Не думаю, что статья, которую я напишу, могла бы так уж сильно
повредить деревне. Я даже думал, что местные жители будут рады увидеть в
печати что-нибудь о Вифаниином Грехе.

        - Что ж,- отозвалась женщина.- Я в этом не так уверена.  Но я не
говорю,  что это плохая идея.  Напротив. Я только сказала, что вы можете
встретить некоторое сопротивление.

        - Думаю,  что в таком случае не лучше тогда еще над  этим  поду-
мать,- сказал Эван.

        - Пожалуйста,  не слушайте меня,- сказала миссис Демарджон.- Де-
лайте то, что вам кажется наилучшим.

        Эван посмотрел на свои наручные часы  и  увидел,  что  было  уже
больше одиннадцати.

        - Кэй,- сказал он,- думаю,  нам лучше забрать Лори и отправиться
домой. Становится поздно.

        - Глупости,- сказала миссис Демарджон.- Еще рано.

        - Нет, боюсь, что Эван прав,- сказала Кэй, поднимаясь с дивана.-
Я чувствую себя немного усталой после сегодняшнего утра. Я никогда рань-
ше не видела так много учащихся в одном здании.

        Они разбудили Лори,  которая сонно проследовала за ними к двери,
после того как они распрощались с Демарджонами. Кэй взяла девочку за ру-
ку и вышла на крыльцо.  Миссис Демарджон последовала за ней, говоря Кэй,
что она может приходить в любое время, чтобы поговорить или взять свежих
овощей с ее огорода.  Эван уже собрался  было  переступить  через  порог
входной  двери,  когда  почувствовал,  что Гаррис Демарджон очень близко
подъехал к нему в своем кресле и следует за ним  почти  по  пятам.  Эван
обернулся.  Гаррис  пристально смотрел на него.  Его глаза - два бледных
озера - таили внутри странные леденящие глубины.  Эван почувствовал, как
его притягивает этот взгляд,  и внутренне содрогнулся.  Рот Гарриса чуть
дернулся, приоткрылся.

        - Гаррис?  - улыбающаяся миссис Демарджон  заглянула  в  дверной
проем.- Нам лучше их не держать, если они устали.

        - Я‡  я  очень рад,  что вы пришли,- сказал он Эвану.- Я получил
очень большое удовольствие от нашего разговора.

        - Спасибо.  Я тоже,- ответил Эван.- Нужно будет как-нибудь  про-
должить его.

        Миссис Демарджон  взяла Эвана за руку,  ее кожа была холодной на
ощупь, на ее пальцах были мозоли. Это от работы в саду, подумал Эван. Он
позволил ей вывести себя на крыльцо, и именно тогда, через кратковремен-
ное усилие,  которое она вложила в рукопожатие,  он  осознал,  насколько
сильной она была. Ему показалось, что он вложил руку в тиски, но боли не
было, поскольку это быстро закончилось.

        - Приходите еще навестить нас,- сказала миссис  Демарджон,  стоя
на ступенях крыльца. Сзади нее Гаррис был словно заключен в рамку света,
струящегося сквозь дверной проем.- Правда, приходите к нам еще поскорей.

        - Мы придем,- сказала ей Кэй.- Мы и впрямь  получили  удовольст-
вие. Доброй ночи.

        - Доброй ночи,- ответила женщина и скрылась в дверях. Дверь зак-
рылась, но белый свет на крыльце остался.

        Они прошли пешком к своему дому.  Эван осознал,  что  машинально
массирует свою руку.

        - Хороший  был  вечер,-  сказала Кэй,  когда они подошли к своей
двери.

        - Да,- отозвался он,- хороший.- Он вытащил ключи из кармана, от-
пер дверь, и они вступили в темноту. Кэй включила свет в прихожей и гос-
тиной.  Лори едва могла держать свои глаза открытыми,  поэтому Эван взял
ее на руки и понес вверх по лестнице в спальню.  Кэй переодела девочку в
ее ночную рубашку и подвернула ей одеяло, а Эван спустился обратно вниз,
чтобы выключить там свет.

        Он проверил  входную  дверь,  чтобы убедиться,  что она заперта,
выключил свет в прихожей и гостиной. И после этого, стоя в тисках темно-
ты,  откинул шторы и посмотрел на Мак-Клейн-террас. Демарджоны выключили
свет на своем крыльце, и теперь улица вновь окунулась в ночь и молчание,
за исключением золотых квадратиков света, отбрасываемого из их собствен-
ной спальни.  Он долго стоял там,  ничего не видя,  пока не посмотрел на
темные очертания на другой стороне улицы. Кто живет там? Да. Как сказала
миссис Демарджон,  вдовец по имени Китинг. Сейчас он в отпуске. Интерес-
но, куда вдовцы уезжают в отпуск, подумал Эван. Навещают места, где вос-
поминания о более счастливых днях поджидают их, словно незаметные ловуш-
ки. Места, куда он ездил вместе с женой. Эван заинтересовался этим чело-
веком и хотел бы с ним встретиться.  Он задал себе вопрос,  когда же Ки-
тинг вернется из отпуска.

        В окне  за  несколько домов ниже по улице виднелось белое свече-
ние. Нет, не электрическое, а отражение серебряной лунной сферы, смотря-
щей благожелательным взглядом на спящую деревню.  Он бессознательно про-
вел одной рукой по суставам другой.

        Вифаниин Грех: эти два слова без предупреждения пришли к нему из
глубины сознания, пока он всматривался в холодное око луны.

        Они должны что-то означать. Его любопытство настаивало на этом.

        Но что? Что-то, случившееся десять лет назад, когда деревня была
впервые зарегистрирована? Или что-то более давнее, похороненное в туман-
ных складках времени?

        Он решил, что должен будет узнать это.

        Поднимаясь в спальню,  где ждала его Кэй, он осознал, неожиданно
и леденяще тревожно, что боится заснуть.

        Потому что боится того, что могут показать ему его сны.






10. Ни один способ умереть не является хорошим


        Для Мускатно