Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
ена от тела, и одна нога
лежала в углу, словно отброшенная прогулочная трость. Именно тогда ему и
стало плохо, и он усиленно старался добраться до ванной, чтобы не выбле-
вать все свои внутренности на ковер.
Но в ванной лежал Сайрус. Его отдельные части были разбросаны по
полу, а Сайрус Флетчер был большим сильным мужчиной, который рубил дрова
и подвозил их в город для своих покупателей. Сейчас, казалось, от него
осталось очень мало: клочки плоти и мускулов, и зазубренных осколков
костей. Остатки потрясенного ужасом лица, расплющенного ударом тяжелого
предмета. Много позже, когда Вайсингер перестал трястись и блевать, он
обнаружил пометки на стенах ванной. Зарубки. Словно от ударов топора.
Такие же зарубки были в комнате, где лежала Дора. Когда он бежал к своей
машине, чтобы позвать на помощь, тиканье часов, которые не заводились
уже в течение трех дней, неожиданно прекратилось.
С тех пор для него и начался настоящий ужас, наполняющий кружево
огромной паутины времени. Ему не нравилось проезжать мимо того каменного
дома на Каулингтон, потому что он был полон мертвых вещей, мертвых ре-
ликвий, которые он не понимал. Вещей из странного древнего прошлого. Его
машина была закрыта тенями, и ему было холодно, хотя солнце ярко светило
над нависающими деревьями, и пели птицы, и ветер шелестел сквозь листья,
словно шепча что-то на древнем языке, которого не мог понять ни один че-
ловек.
Приблизившись к маленькому кирпичному зданию, которое было кон-
торой шерифа, Вайсингер инстинктивно положил ногу на тормоза. Перед его
офисом стоял потрепанный старый "Форд", нелепо покрашенный, с пятнами
ржавчины. Задний борт был опущен, и в кузове сидел молодой человек, бол-
тая ногами. Вайсингер въехал на место для парковки с надписью "ТОЛЬКО
ДЛЯ МАШИНЫ ШЕРИФА". Слегка прищурившись, он посмотрел на человека. Он
его никогда раньше не видел, и это его неожиданно заинтересовало. Как
обычно, не торопясь, он выбрался из машины, притворяясь, что проверяет
радио и содержимое отделения для перчаток, и лишь после этого высунул
наружу ноги и встал; он закрыл дверь и запер ее, затем внимательно пос-
мотрел на молодого человека.
- Добрый день,- сказал человек с легким акцентом, неизвестным
Вайсингеру.
За очками авиационного стиля его светло-карие глаза светились
дружелюбием, как будто он ожидал, что Вайсингер пересечет эти несколько
футов мостовой, которые их разделяли, и крепко пожмет ему руку.
Вайсингер кивнул и взглянул на номер машины. Небраска. Он запом-
нил эту информацию. Человеку было на вид около двадцати восьми или двад-
цати девяти, не больше. У него были вьющиеся коричневые волосы и такого
же цвета усы. Волосы выглядели чистыми, но взлохмаченными, а усы только
что подстриженными. Но номер из Небраски, грубая хлопчатобумажная ткань
его одежды и синяя рабочая рубашка немедленно сказали Вайсингеру о том,
что это бродяга, ищущий возможность подзаработать. Один из легиона лю-
дей, часто живущих в своих автомобилях или грузовичках, скитающихся по
стране в поисках случайной работы, которая могла бы им помочь выкрутить-
ся. Люди, которые рано оставили свои дома, увлеченные призывом открытой
дороги к чему-то неизвестному, что только они, казалось, понимали.
- Я шериф,- непонятно зачем сказал Вайсингер. Наверное, он хо-
тел, чтобы этот молодой человек знал точно, с кем имеет дело.
- Да, сэр,- отозвался парень с бодрым видом, который немедленно
вызвал у Вайсингера раздражение.- Вы как раз тот человек, который мне
нужен.- Он выбрался из своего грузовика и подошел. В кузове лежали набор
инструментов, обломки кирпича и древесины и сложенный брезент.
- Что я могу для вас сделать? - спросил Вайсингер.
- Мое имя Нили Эймс,- сказал человек, протягивая руку. Вайсингер
медленно взял ее и пожал.
- Кажется, мы знакомы? - Вайсингер внимательно разглядывал его.
- Нет,- сказал человек.- Если только вы не были вчера в Гринву-
де, как и я. На самом деле я здесь проездом по дороге на север.
- Угу,- отозвался Вайсингер.
- Я выполняю случайную работу,- сказал человек кивнув на свой
грузовичок.- Выкорчевываю пни, подрезаю траву у дороги, отвожу мусор на
свалку - словом, делаю все что угодно. Я проезжал мимо и заметил, что у
вас здесь миленький маленький городок, и я подумал, что, возможно, смогу
найти здесь какую-нибудь работу. Прежде чем спрашивать об этом в округе,
я решил, что должен встретиться с шерифом, чтобы не было никаких недора-
зумений.
- Верно,- сказал Вайсингер.
Нили прочитал в глазах шерифа недоверие. Для него в этом не было
ничего нового; он видел это раньше, множество раз, в городах, подобных
Холлифорку, Уайтингу, Бомонту и множеству других. Это была маленькая
драма, которую он привык разыгрывать и которая требовала от него серьез-
ного умоляющего выражения на лице. Однако при этом важно не перестарать-
ся, чтобы не подумали, что ты насмехаешься над ними. Ему приходилось до-
казывать свою честность и отличие от гангстеров, способных ворваться в
банк посреди ночи и убежать с городскими сбережениями. Нили недолюбливал
позирование перед людьми такого рода, но человеку необходимо питаться и
иногда отдыхать от дороги, а это означало, что у тебя в кошельке должны
лежать кое-какие деньги. И часто было трудно удержаться. Но за четыре
года странствий он ни разу не украл. Однажды в Баннере, Техас, он нашел
один из этих маленьких пластиковых бумажников, которые раскрываются в
середине, и в нем лежало немного более сотни долларов и никакой информа-
ции о владельце. Он взял деньги, но ни разу не думал об этом как о кра-
же. Просто счастливый случай. Но ему в такой же степени и не везло. Нап-
ример, тогда, когда он был брошен в пахнущую гнилью тюремную камеру в
Гамильтоне, Луизиана, по подозрению в ограблении "Маджик-маркета" на
семьдесят пять долларов. Девочка-подросток, работавшая за прилавком,
указала на него, но не была в этом вполне уверена. Через день он был ос-
вобожден за отсутствием улик, и полисмен с квадратной челюстью приказал
ему убираться и забыть начисто дорогу туда. Он обрадовался, и хотя он не
был никогда около того "Маджик-маркета", у него появился случайный низ-
кий порыв заскочить и ограбить это заведение до единого пенни, занесен-
ного в регистр. Но он не сделал этого, потому что дорога, протянувшаяся
перед ним, манила вперед, словно линия судьбы.
Но за эти четыре года он запомнил две вещи: все города в основ-
ном похожи друг на друга; и все служители закона в основном тоже похожи.
Эти два урока дороги прочно втемяшились в его голову.
- Итак, ты хочешь получить здесь работу, не так ли? - спросил
его Вайсингер. Выражение лица шерифа не изменилось.
- Да, я подумал, что могу здесь что-нибудь найти,- ответил Нили.
Он почувствовал, что вот-вот получит обычный ответ типа мы-не-любим-ша-
тающихся-вокруг-бродяг; он и раньше слышал его.
Вайсингер сделал движение по направлению к пикапу.
- Куда направляешься? У тебя на севере дом?
- Нет. Я просто путешествую. Осматриваю местность.
- Зачем?
Нили пожал плечами.
- Иногда мне кажется, что это хороший способ времяпрепровожде-
ния. И это то, что я всегда хотел делать.
- Мне же больше это кажется пустой тратой времени.- Вайсингер
сузил свои глаза по-волчьи.- Ты что, сбежал от жены с тремя или четырьмя
детишками?
- Нет,- непринужденно сказал Нили.- Я не женат. И детишек тоже
нет.
- Ты что, не в ладах с законом? Как, ты говоришь, твоя фамилия?
Эймс? - Он понял, что это было пропащее дело, и сделал движение по нап-
равлению к грузовику.- Ну что ж, шериф, мне нужно еще проехать несколько
миль, чтобы было что позаимствовать из поэмы.
- Поэмы? Какой поэмы?
- Фроста,- ответил Нили, открывая дверь с водительской стороны и
залезая внутрь. Он мог поехать на север в Спэнглер, Эмей, Стиффлертаун,
Барнсборо, во множество крохотных точечек на красной ленте 219. Там,
впереди, будет работа. К черту этого парня.
- Что, разговор о законе тебя немного пугает? - спросил Вайсин-
гер, подходя к пикапу сбоку.- И заставляет тебя бежать?
Нили вложил ключ в зажигание и завел двигатель.
- Я думал, ты хотел найти работу,- сказал Вайсингер.- Куда ты
едешь? Почему бы тебе не выйти, чтобы обсудить это, и, может быть, я
свяжусь кое с кем и выясню, смогу ли что-нибудь для тебя сделать.
- Сожалею,- сказал Нили.- Я передумал.
- Что ж, может, быть тебе просто лучше‡- Вайсингер остановился
посередине фразы.
Нили глянул на него. Шериф смотрел направо остекленевшим взгля-
дом, приоткрыв рот. Нили взглянул в зеркальце заднего вида и через доро-
гу увидел припаркованный черный "Кадиллак" и очертания фигуры, сидящей
за рулем. Неподвижной. Наблюдающей. Вайсингер, прекратив разговор с Ни-
ли, перешел улицу, приблизился к этой машине и склонился к окну, у кото-
рого сидел водитель. Нили мог видеть, как шевельнулись его губы, а фигу-
ра кивает головой. Затем, казалось, Вайсингер прислушивается. Нили пока-
чал головой, развернул пикап и начал отъезжать.
- Эй! Подожди минутку! - крикнул Вайсингер, и голова шерифа сно-
ва наклонилась к той машине. Через несколько минут черный "Кадиллак"
плавно отъехал с изгиба дороги и исчез на улице внизу, а шериф, не спе-
ша, перешел через дорогу и направился к поджидавшему его Нили. Вайсингер
провел рукой по губам, в его глазах были беспокойство и тревога.
- Что происходит? - спросил его Нили.
Вайсингер пожевал ноготь на большом пальце.
- Кажется, ты приглянулся кому-то в этой деревне, Эймс. Кто-то
хочет, чтобы ты отправился здесь на работу.
- Кто?
- Мэр,- сказал Вайсингер.- Если ты хочешь работать, тебя внесут
в платежный список деревни. Это не даст слишком много денег, могу ска-
зать тебе по опыту. А работать ты будешь много.
- А что мне предстоит делать?
- Все, что угодно. Вывозить хлам, подрезать ветки, скашивать
траву, подбирать мусор, и так далее. Плата составляет сотню в неделю. Я
буду вызывать тебя, когда понадобится что-либо сделать.- Он посмотрел в
том направлении, куда уехал "Кадиллак".- Что ты думаешь?
Нили пожал плечами. Деньги казались достаточно хорошими, и он
особо никуда не спешил. Вифаниин Грех был премиленькой маленькой дере-
венькой, приветливой и чистенькой. Есть смысл попытаться сделать пару
сотен долларов до того как направиться в штаты Новой Англии.
- Почему бы и нет? - сказал он.- Мне это подходит.
Вайсингер кивнул. Его глаза были словно черные зеркала, и Нили
подумал, что может увидеть в них свое отражение.
- На углу улиц Китридж и Грант есть гостиница, это за Кругом. Ею
управляет леди, которую зовут Бартлетт. Гостиница чистая и не слишком
дорогая. Почему бы тебе туда не подъехать и не сказать, что это я тебя
прислал? Скажи ей, что ты сейчас работаешь для деревни, и она даст тебе
хорошую комнатку.- Его взгляд был странным и неподвижным. Мертвым,- вне-
запно подумал Нили; его глаза кажутся мертвыми.
Именно тогда, глядя в черные и невыразительные глаза шерифа, Ни-
ли чуть не сказал: "Нет, не думайте, что я согласен. Поеду на Север и
попытаю там счастья". Но он не смог этого сделать, потому что ему нужны
были деньги. Он сказал:
- Хорошо. Конечно. Я поеду туда прямо сейчас.
Вайсингер удержал его взгляд на мгновение, а затем сказал:
- Езжай. И возвращайся обратно так быстро, как сможешь. Через
две улицы отсюда есть сухое дерево, которое нужно спилить; я боюсь, что
оно однажды утром упадет на дорогу.- Он отступил от грузовика и посмот-
рел в обе стороны.- Свободно,- сказал он,- можешь теперь дать задний
ход.
Нили поднял руку и вывел грузовик на улицу, затем проехал обрат-
но к центру деревни. Значит, это был мэр, в черном "Кадиллаке", решил
он. Он не смог разглядеть лицо этого человека и ворчал про себя. Никогда
раньше ему работу не давал мэр. И все-таки рядом с этим шерифом ему было
как-то не по себе, потому что он почувствовал в нем жестокую жилку.
Главное - не подавать повод такому человеку для недовольства, так как
это может стимулировать жестокость. Что же еще он почувствовал в этом
человеке всего мгновения назад? Что-то темное и неуловимое, что-то, по-
хожее на‡ страх? Да, вероятно, Вайсингер боится мэра. Очевидно, мэр Ви-
фаниина Греха имеет кучу недостатков. Хорошо бы привлечь его на свою
сторону, сказал себе Эймс.
Вайсингер смотрел, как грузовик исчез из виду за углом, покусы-
вая ноготь левого указательного пальца. Сердце колотилось с шумом, напо-
минающим звуки ударов по пустому контейнеру. Он недолюбливал очень мно-
гих людей, его не слишком волновала судьба этого Нили Эймса, поскольку
ему не нравились люди безответственные, принимающие жизнь такой, какая
она есть. Он не любил людей, которые не жили в клетках. И все же чувства
его сейчас больше были сродни жалости, чем чему-либо другому.
- Да спасет Господь твою душу,- сказал Вайсингер, затем повер-
нулся и исчез в своей конторе.
8. Кэй, знакомящаяся с другими
Кэй провела большую часть дня в младшем колледже Джорджа Росса,
и сейчас, возвращаясь в Вифаниин Грех, она размышляла об этом.
Она пообедала в кафетерии колледжа вместе с доктором Кеннетом
Векслером, седовласым пятидесятилетним заведующим кафедры математики, и
обсудила с ним свой курс по алгебре, который начнется со следующего по-
недельника. Она собиралась помогать во время регистрации в пятницу и
субботу, и доктор Векслер сказал ей, что в каждом из трех ее классов,
вероятно, будет по двадцать-двадцать пять студентов. Можно неплохо под-
заработать, сказал доктор Векслер, а также набраться хорошего опыта.
Доктор Векслер проводил ее до кабинета. Собственно, это неболь-
шое отгороженное пространство в новом, построенном из кирпича и стекла,
здании Наук и Искусств, с письменным столом, креслом и окном. По одну
сторону от перегородки сидел мистер Пирс, тощий человек в темном костю-
ме, который, как объяснил ей доктор Векслер, преподавал численные мето-
ды. Мистер Пирс подошел чтобы поздороваться и затем снова возвратился к
бумагам, которые разбирал. Кэй поглядела на бежевые стены своей конторы,
на доску для объявлений и бюллетеней из пробкового дерева, висящую над
столом, и решила: нужны картинки, чтобы оживить это. На подоконнике сто-
яло несколько горшочков с растениями. На доске объявлений было около дю-
жины маленьких - красных, синих, зеленых и желтых - гвоздиков, с кончи-
ками, острыми как иглы. На некоторых остались клочки бумаги, и Кэй поду-
мала, что же висело на них раньше. Проглядывая ящики письменного стола,
она нашла скрепки для бумаги, ручки и блокнотик, листки которого помече-
ны надписью "СО СТОЛА ДЖЕРАЛЬДА МЭЧЕМА". Это был предшественник. Когда
она спросила доктора Векслера об этом человеке, он отвечал уклончиво, и
это ее озадачило.
В классной комнате под номером 119, где ей предстояло работать,
Кэй постояла у стола учителя под люминесцентным освещением и поглядела
на ряды пустующих столов. Она даже попробовала написать на доске желтым
мелом свое имя: МИССИС РЕЙД. Ее все еще ошеломляло то, что ее давние
мечты теперь были в пределах досягаемости. Если ее работа в летний пери-
од окажется удовлетворительной, у нее появится шанс получить преподава-
тельскую работу на полную ставку. Господи, подумала она. Это невозможно.
Этого не может быть. Пока Эван работал в заводском журнале в Ла-Грейн-
дже, она преподавала в двух классах в общественном колледже Кларка, а
после обеда сама занималась на курсах повышения квалификации. До док-
торской степени ей было все еще достаточно далеко, но она решила, что у
нее еще есть время. Обосновавшись здесь, она может вести свой курс по
алгебре; после обеда проводить репетиторские занятия с какими-нибудь
студентами и потихоньку продвигаться к своей степени. Не нужно спешить.
Через некоторое время она выключила свет в комнате 119 и прошла по кры-
тому линолеумом коридору к автомату безалкогольных напитков в комнате
отдыха преподавателей.
Она пила колу за столиком в углу и следила за дверью: смотрела,
как другие преподаватели входят сюда, чтобы выкурить сигарету или просто
немного поболтать. Там была пожилая женщина, у которой седые волосы были
уложены в тугой пучок; она купила виноградный напиток и представилась
как миссис Эдит Марш. Она преподавала поэзию и любезно улыбалась почти
всему, что говорила Кэй. Вошел мистер Пирс и зажег сигарету, но он пого-
ворил с Кэй мельком, затем уселся в кресло в другом конце комнаты и на-
чал глазеть в окно на почти пустую автостоянку. Вошел мужчина, которому
на вид было за тридцать, одетый в джинсы и темно-синий пиджак спортивно-
го покроя. Кэй разменяла ему доллар, и он бросил в автомат двадцать пять
центов, не получив на них ничего. Затем он затянулся своей потертой
трубкой, и когда она рассказала ему, что это ее первый семестр, поведал,
что он профессор на кафедре классической литературы. Он пожелал ей уда-
чи, потом снова лишился двадцати пяти центов, так же неудачно бросив их
в автомат, воздел руки к потолку в притворном гневе и прошествовал из
комнаты, оставляя за собой дымный след.
Она в последний раз вернулась на свое рабочее место, чтобы попы-
таться придумать, что за картинки ей принести - сцены из обычной жизни?
абстрактные открытки? пасторальные сцены? - затем вышла из здания. И
сейчас, достигнув границ Вифаниина Греха и сворачивая по направлению к
яслям и детскому садику "Солнечная школа", где она на несколько часов
оставила Лори, она задавала себе вопрос, кем был этот Джеральд Мэчем.
Преподавателем по математике, конечно. Очень славный, интеллигентный че-
ловек, сказал доктор Векслер; мистер Мэчем жил в Спэнглере. Его либо
уволили, либо он ушел по собственному желанию, но в глазах доктора Векс-
лера появилось странное выражение, когда она его спросила, что именно
произошло. Казалось, он не хотел говорить об этом человеке. Но почему?
Какой-нибудь скандал или что-то в этом духе? Что, мистер Мэчем проводил
экзамены, приклеиваясь взглядом к юбкам своих студенток? В любом случае,
подумала Кэй, хвала Господу за то, что случилось с Джеральдом Мэчемом;
если бы она не получила эту преподавательскую работу, семья была бы сей-
час на мели.
"Солнечная школа" - желто-белый домик на улице Блэр - имела ого-
роженный задний дворик, и когда Кэй вылезла из машины и пошла по дорожке
к входной двери, она заметила нескольких детей, качающихся на качелях.
Она расслышала их смех, похожий на шум родниковой воды в ручейке, проби-
вающейся сквозь гладкие плоские камни в прохладном лесу. Около ее дома,
где она росла в детстве, был небольшой ручеек, она звала его своим сек-
ретным ручейком и одно лето ходила туда каждый день, чтобы посмотреть,
как бежит вода. Она бросала туда камушки и загадывала желания. Один ка-
мушек - за счастливую жизнь, второй - за прекрасного принца, третий - за
то, чтобы жить в красивом замке. На следующую зиму пришли строители и
начали расчищать местность для новой трассы. Они смели прочь дубы и сос-
ны своими машинами, которым каждое утро в шесть часов требовалась пища.
Когда она вернулась к ручью ранней весной, чтобы загадать новые желания,
ее секретный ручеек оказался залитым бетоном. Глядя на этот гладкий бе-
тон, она ясно и твердо поняла, что в этот конкретный момент к