чение почти десяти минут твари пронзительно кричали, их кони исполняли
танец смерти,  и когда они закончили,  ничего нельзя было узнать,  кроме
потрепанного, разорванного во многих местах армейского рюкзака. С однов-
ременным финальным леденящим криком они направили своих лошадей на север
и скользнули в лес,  словно призраки.  Долгое время после этого ни  одно
животное в лесу не осмеливалось шевельнуться,  и даже насекомые чувство-
вали мимолетное всепожирающее присутствие размахивающего топором Зла.

        Луна висела в небе словно немой свидетель.  Очень  медленно,  по
мере того как серый свет наползал на горизонт, она начала опускаться. По
дороге проехало несколько грузовиков, направлявшихся в отдаленные города
Севера,  расстояние до которых от леса,  окружавшего Вифаниин Грех, было
равно вечности.

        В лесу мухи собрались на пир.






11. Посторонний, сующий нос не в свои дела


        Из-за того,  что в окрестностях утром было так тихо, как в моги-
ле, Эван явственно расслышал звук косилки. Он работал над коротким расс-
казом в своем полуподвальном кабинете,  сейчас полностью  оборудованном.
Подвешенные  на  стене  книжные полки были заполнены старыми изданиями в
мягких обложках,  несколькими ценными экземплярами первых изданий Хэмин-
гуэя и Фолкнера и всякой рассортированной всячиной; окна он оставил отк-
рытыми, чтобы уловить дыхание утреннего ветра.

        Высокий звук косилки,  как он понял через  секунду,  внимательно
прислушавшись, доносился к нему через улицу.

        Из дома Китинга.

        Сегодняшний день,  последний день июня, завершал две недели, ко-
торые они прожили в доме на  Мак-Клейн-террас.  Работая  по  регулярному
расписанию,  он закончил один короткий рассказ и накануне отправил его в
"Харперз";  он уже получил два отказа от них и был готов к третьему. Не-
важно; он был уверен, что его материал хорош, это было лишь делом време-
ни. Теперь, когда семестр в колледже Джорджа Росса начался, Кэй казалась
вполне  счастливой.  Когда она чувствовала неуверенность по поводу своих
педагогических способностей,  Эван разговорами помогал ей  отвлечься  от
этих ощущений, и постепенно ее настроение улучшалось. Он был рад видеть,
что Лори очень легко привыкла к их новому дому;  она, казалось, с нетер-
пением ждала каждый день недели, когда ей предстояло отправиться в "сол-
нечную школу",  и по вечерам без умолку болтала об играх с другими деть-
ми.  Ему было приятно видеть такими счастливыми свою жену и дочь, потому
что им пришлось пройти длинный тяжелый путь и,  слава Богу,  эти тяжелые
времена ушли в прошлое. Они купили кое-какую новую мебель на сбережения,
которые Эван накопил за время работы в Ла-Грейндже,  и Кэй строила планы
перекрасить гостиную в мягкий персиковый цвет.

        Только тогда,  когда  он  оставался один и позволял своим мыслям
уноситься прочь, Эван ощущал знакомые цепкие паучьи прикосновения старых
сомнений.  Они  познакомились с немногими семьями в Вифаниином Грехе,  и
хотя уже три раза навещали Демарджонов, Эван начинал ощущать и опасаться
недостатка доброжелательности.  Он попытался высказать свои чувства Кэй,
но она посмеялась и сказала,  что на знакомство с новыми людьми в  любом
городе  требуется время.  Нет нужды торопить события или беспокоиться на
этот счет,  сказала она, все придет в свое время. Наконец он согласился,
что, вероятно, она права.

        Посторонний, думал  Эван;  всегда  посторонний,  сующий нос не в
свои дела. Это все воображение, старался он внушить себе. Только вообра-
жение,  и ничего больше.  Но, в отличие от других людей, иногда он видел
те вещи,  которые не дано было видеть им, и может быть, они это чувство-
вали в нем. Поэтому ему было трудно найти друзей и доверять людям. Из-за
чувств, которые он ощущал вокруг себя, Эван отложил свои исследования по
истории Вифаниина Греха;  миссис Демарджон была такой неискренней, когда
подбадривала его, что Эван боялся натолкнуться на неодобрение других жи-
телей деревни.  Боялся:  вот подходящее ключевое слово, главное чувство.
Он боялся множества вещей,  одни из которых сияли на свету,  другие таи-
лись в темноте.  Боялся неудачи,  ненависти,  насилия и‡ да, даже боялся
своего внутреннего зрения.

        С той первой ночи в Вифаниином Грехе он больше не видел снов, но
могучий  заряд  того сна все еще изводил его.  Мысленным взором он видел
буквы на дорожном указателе:  ВИФАНИИН ГРЕХ.  И что-то, приближающееся в
водовороте удушливой пыли.  Он не имел представления,  что это было,  но
свежее воспоминание об этом болезненно отдавалось в его нервах.  Он  пы-
тался забыться,  объясняя свое состояние беспокойством,  или утомлением,
или чем угодно,  но вместо того,  чтобы забыть,  он просто закопал  этот
кошмар  в  могилу  -  и часто возвращался к нему,  принося с собой запах
смерти и ослепительно темного страха.

        Но были и другие вещи, которые тоже беспокоили его, и не все они
были заключены в мире сновидений.  Однажды он вышел из дома и пошел пеш-
ком по улицам деревни,  просто из любопытства, любуясь цветами на Круге,
наблюдая  за  игроками  в  теннис на кортах недалеко от Диэр-Кросс-лэйн,
вслушиваясь в мягкий голос ветерка в верхушках деревьев.  Все больше уг-
лубляясь  в деревню,  он обнаружил,  что стоит на углу Каулингтон-стрит,
замерев на месте. Прямо перед ним по земле протянулась тень, остроуголь-
ная и густо-черная;  за забором из кованного железа с заостренными нако-
нечниками стоял тот дом из темного камня,  крышу  которого  он  видел  с
Мак-Клейн-террас. Окна пылали отраженным солнечным светом, словно добела
раскаленные глаза с оранжевыми зрачками. От улицы к двери вела асфальти-
рованная дорожка,  обрамленная по обе стороны аккуратно постриженной жи-
вой изгородью,  но вдоль окон первого этажа рос густой дикий  кустарник.
Окрестности дома были зелеными и слегка холмистыми,  равномерно посажен-
ные дубы отбрасывали мозаичные тени.  Ничто вокруг дома не двигалось,  и
Эван не смог ничего разглядеть за его окнами. Через несколько минут Эван
ощутил,  как неожиданно пробежал по позвоночнику холодок,  хотя он стоял
на  полностью  открытом солнечному свету месте.  Его пульс участился,  а
когда он поднес руку ко лбу, то обнаружил легкую испарину. Он быстро по-
вернулся и пошел обратно тем же путем, оставляя это место позади.

        Но он не знал, почему почувствовал неожиданный приступ страха.

        Были также и другие вещи: тень однорукой фигуры; очертания фигу-
ры,  быстро промелькнувшей мимо его спальни и дальше вниз по улице;  лай
собаки в тихие ночные часы. Преследующие его глаза Гарриса Демарджона.

        Воображение?

        Ничто не является реальным, кроме того, что ты ощущаешь, говорил
себе Эван,  прислушиваясь к гудению косилки.  Но является ли то,  что  я
ощущаю,  реальным? Эти мучительные сомнения возникли из старых страхов и
чувства неуверенности?  Или из чего-то совсем другого?  Кэй не будет его
слушать;  в любом случае, нет нужды отягощать ее вещами, кипящими внутри
его сознания.  Но независимо от того,  были ли эти демоны  воображаемыми
или реальными, они начинали кричать в его душе.

        А теперь они звучали голосом косилки для лужаек.

        Эван встал,  поднялся по лестнице из полуподвала и встал в двер-
ном проеме, глядя через улицу на дом Китинга.

        Китинг выглядел более молодым человеком,  чем  Эван  представлял
себе;  он был одет в потертые джинсы и промокшую от пота футболку.  Пока
Эван смотрел,  Китинг, стоя за своей красной косилкой, на мгновение сде-
лал передышку,  чтобы вытереть лицо белым носовым платком. На подъезде к
дому стоял потрепанный на вид и запачканный краской  грузовичок-пикап  с
опущенным задним бортом.  Не совсем подходящее средство передвижения для
этого человека.  Эван закрыл дверь, перешел через улицу и остановился на
тротуаре,  глядя, как он работает. На Китинге были очки, заклеенные лип-
кой лентой. Он посмотрел вверх, увидел Эвана и приветственно кивнул.

        - Жаркий день,  чтобы заниматься этим,- сквозь шум косилки обра-
тился к нему Эван.

        Человек взглянул на него,  сощурившись, и покачал головой, давая
понять что не слышит. Он нагнулся, выключил двигатель, и наступила тиши-
на.

        - Что вы сказали? - переспросил он.

        - Я сказал, жаркий день сегодня, чтобы подрезать траву.

        Китинг вытер лицо рукой.

        - Жарче, чем в аду,- отозвался он.- Однако в тени не так уж пло-
хо.

        Эван шагнул вперед.

        - Я Эван Рейд,- сказал он.- Я живу вон там,  через улицу.  А  вы
мистер Китинг?

        - Китинг?  -  человек замолчал на несколько секунд и поглядел на
почтовый ящик: КИТ, читалось на нем, остальные буквы исчезли.- О, нет, я
не Китинг. Мое имя Нили Эймс.

        - О,  да,  понимаю,- сказал Эван,  но на самом деле он ничего не
понимал.  Он посмотрел на привлекательный домик с  несколькими  этажами,
который был тих и, по-видимому, необитаем.- Думаю, что он еще не вернул-
ся из своего отпуска.

        - Думаю, нет,- ответил Нили. Он вытащил из заднего кармана пачку
сигарет и зажег одну при помощи видавшей виды зажигалки "Зиппо".

        - А вы родственник или кто-нибудь еще, раз ухаживаете за его до-
мом, пока он в отъезде?

        - Нет. Я работаю для деревни. Я делаю то, что мне говорят, и вот
поэтому я здесь.

        Эван улыбнулся.

        - Я заметил,  что трава здесь становится немного высоковатой, но
я не думал, что деревня направит кого-нибудь подрезать ее.

        - Вы будете удивлены,- сказал Нили,  дымя своей сигаретой.- Пос-
леднюю пару недель я делал самые разные дела.  Они хотят, чтобы я надор-
вал здесь свою задницу.

        Эван направился к дому,  подошел к входной двери  и,  пока  Нили
наблюдал за ним,  заглянул в окно.  Это была типично обставленная гости-
ная, со стульями, коричневым диваном, настольными лампами, кофейным сто-
ликом.  На столе лежали журналы: "Спортс Эфилд", "Тайм", "Ньюсуик". Эван
заметил двух мух, кружащихся под потолком, они сели на кофейный столик и
поползли по обложке "Спортс Эфилд".

        - Никого нет дома,- сказал Нили.

        - Да,  вижу. Слишком плохо,- Эван обернулся к нему, затем застыл
на месте.  Далеко в небе, близко к горизонту, поднимался сероватый столб
дыма.- Там что-то горит! - сказал Эван, показывая туда.

        Нили посмотрел и через несколько секунд покачал головой.

        - Это  оползень,  за  пару миль отсюда,  по другую сторону леса.
Большинство деревень в округе используют  его  как  свалку  для  мусора.
Кто-то просто сжигает мусор.

        - А огонь не распространится?

        - Сомневаюсь.  Оползень так же гол,  как лунная поверхность.  Но
если бы он распространился, я могу сказать, кто стал бы с ним сражаться.
Я, с садовым шлангом или голыми руками, потому что мне бы пришлось стать
здесь чертовым пожарным отделением.

        Эван посмотрел на него и улыбнулся.

        - До того паршиво, да?

        Собеседник энергично закивал головой.

        - Я все ожидал встретить человека,  который живет здесь,- сказал
Эван.

        - Я  получил  вроде бы представление о том,  что тот,  кто здесь
жил,  переехал отсюда.  Почему? Я обошел дом сзади, чтобы попить воды из
колонки, и увидел, что подвальная дверь распахнута. И широко распахнута.
Словно, как я вам скажу, никого нет дома.

        - Не следует ли сказать об этом шерифу?

        - Я вошел внутрь,- продолжал Нили,- вверх по коридору.  Там  был
телефон,  и  я позвонил шерифу,  потому что подумал,  что кто-то взломал
дверь,  и,  возможно, что-нибудь украл. Но так или иначе, он сказал мне,
чтобы я об этом не беспокоился,  сказал,  что он об этом позаботится. Но
он жутко рассердился на меня за то, что я зашел внутрь.

        Эван слегка прищурил глаза,  глядя через плечо на дом  Китинга.-
Это странно,- тихо сказал он.

        - Там, внутри, есть мебель,- сказал ему Нили,- но немного. Чула-
ны все открыты и пусты.  И еще одна вещь:  в коробке для предохранителей
нет предохранителей.

        Эван посмотрел на него.

        - Нет предохранителей,- сказал он, почти что сам для себя.

        Нили пожал плечами.

        - Я не знаю.  Может быть‡ как его имя? Китинг‡ Может быть Китинг
решил переехать и просто забрал их с собой.  Знаете, многие люди так де-
лают.

        - Но зачем ему это? - спросил Эван, оборачиваясь и глядя на дру-
гие дома улицы. Дым в небе, казалось, приблизился. Но не заданный вопрос
жег  его:  почему кто-то захотел уехать из превосходной деревни Вифаниин
Грех, самого совершенства?

        - Не могу знать,- выдохнул Нили, наблюдая за ним. Он снова затя-
нулся сигаретой и затем сказал:  - Что ж,  с вашего позволения,  я лучше
закончу с этой лужайкой.- Он два раза потянул за бечевку стартера, и ко-
силка, дернувшись, ожила. Направляя косилку к нескошенной части на даль-
нем конце лужайки,  он сосредоточился на мысли о том,  как приятно будет
выпить пива после работы.

        Эван постоял на месте еще несколько мгновений; краешком глаза он
мельком увидел ту высокую крышу, а затем листва деревьев снова скрыла ее
под порывом ветра. Музей.

        Он отвернулся, снова пересек улицу и скрылся в своем доме.

        После того как он ушел, Нили Эймс посмотрел в том направлении, в
котором он скрылся.  Как его имя?  Рейд? С ним, казалось, все в порядке,
во много раз лучше,  чем с теми людьми,  которых он встречал в последнее
время. По крайней мере, в его взгляде не было чего-либо близкого к през-
рению,  как у других.  Нили развернул косилку кругом,  оставляя за собой
гладкую полосу в высокой по колено траве.  Он не рассказал  Эвану  Рейду
обо всем, что нашел внутри, например, о том широком темном пятне на полу
подвала прямо под пустой коробкой для предохранителей.  Решил промолчать
об этом. Вытерев пот вокруг глаз, он повернулся спиной к косилке.



        День становился  прохладнее,  превращаясь  в вечер.  Шум косилки
прекратился,  мягкая синева наступающей ночи медленно затемнила  дальний
лес, наползая на Вифаниин Грех. Эван наблюдал за ее наступлением, стоя у
окна в кабинете.  В это время Кэй готовила обед на кухне,  а Лори  смея-
лась,  смотря по телевизору повторный показ "Супи Сэйлз".  Ему казалось,
что там, снаружи, собирается волна темноты, подобная приливу, сгущается,
сгущается, принимает чудовищную форму и набирает страшную силу, прокаты-
вается по лесу, поглощает в темноте землю, плывя все ближе, ближе и бли-
же. Он оторвался от окна и помог Кэй приготовить на кухне чай со льдом.

        - ‡некоторые  действительно  сообразительные  ребята,-  говорила
Кэй.- Они задают вопросы,  на которые иногда мне  трудно  ответить.  Но,
Господи,  это же хорошо. Когда тебе бросают подобный вызов, это‡ да, по-
жалуй, это одна из наиболее многообещающих вещей в мире.

        - Рад этому,- сказал он, вытряхивая лед из формочек.- Это звучит
ужасно.

        - Да.  Знаешь,  было бы великолепно,  если бы ты как-нибудь смог
подъехать и позавтракать там вместе со мной.  Мне бы  хотелось  показать
там тебе все и представить тебя кое-кому из преподавателей.

        Он кивнул.

        - Я был бы рад этому. Может быть, в какой-нибудь день на следую-
щей неделе.

        - В четверг будет в самый раз,- сказала Кэй.  Она помешала  рис,
прислушиваясь  к его молчанию.  Он был очень тихим с тех пор,  как они с
Лори вернулись домой.  Сначала Кэй подумала,  что Эван получил по  почте
отказ из редакции, но все, что пришло, было только счетом из электричес-
кой компании и каталогом почтовых заказов "Пенниз".  Он часто бывал  ти-
хим,  когда  его работа шла туго,  когда он был не в ладах с действующим
лицом или ситуацией в своем рассказе. Но этот раз каким-то образом отли-
чался от других. Это было похоже‡ да, похоже на утро после одного из тех
снов, которые у него бывали. О, Господи, нет.

        - Ты хорошо себя чувствуешь?  - наконец спросила она, глядя ско-
рее на рис, чем на него.

        Он услышал дрожь в ее голосе.  Страх перед тем,  что могла услы-
шать. Он сказал:

        - Думаю, я немного устал.

        - У тебя неприятности с твоим рассказом?

        - Да.

        - Могу я чем-нибудь помочь?

        - Нет,- сказал он.- Думаю, что нет.

        Но, конечно же, она знала, что не это было причиной.

        - Я сегодня ходил через улицу,- сказал он.- К дому Китинга. Зна-
ешь,  того вдовца,  о котором нам рассказывала миссис Демарджон. Там был
парень,  который подрезал траву. Он сказал, что задняя дверь в доме была
распахнута, а замок взломан. Он предположил, что там больше никто не жи-
вет.

        - Кто он такой?

        - Кто-то,  нанятый деревенскими властями. Думаю, подсобный рабо-
чий.- Он взглянул на окно кухни,  увидел там черноту. Наползающую черно-
ту, облака, похожие на пауков.- Я заглянул в окно сам и‡

        - Скажи, тебе нужно выплеснуть это наружу, Господи, или твоя ду-
ша закричит?

        - Мне не понравилось то, что я почувствовал.

        - Что ты увидел?

        Он пожал плечами.

        - Мебель, журналы. Мух.

        - Мух? - она вопросительно взглянула на него.

        - Две мухи,- пояснил Эван,- кружащие по гостиной. Не знаю, поче-
му, но это беспокоит меня.

        - Но послушай,- сказала Кэй, стараясь сохранять легкий непринуж-
денный тон.- Почему это должно тебя так расстраивать?

        Эван знал,  почему, но не хотел ей говорить. Потому что он видел
много,  много трупов во время войны.  И большинство из них  было  усеяно
жадно жрущими мухами.  Вокруг губ мертвых масок,  улыбающихся в смертном
окоченении, вокруг отверстий от пуль и разорванных артерий. С тех пор он
всегда связывал мух со смертью, так же, как пауков с отвратительным мед-
ленно ползущим злом.

        Они уселись обедать.  Эвану казалось, что он слышит дыхание тем-
ноты за оконными рамами.

        - Мы  смотрели  сегодня  мультики,-  сказала Лори.- Мы прекрасно
провели время. И миссис Омарсиан рассказывала нам кое-какие истории.

        - Омариан,- поправила Кэй.

        - Что за истории?  - спросил Эван в перерыве между двумя кусками
тушеного мяса.

        Девочка пожала плечами.

        - Забавные истории. О старых временах и делах.

        - О старых делах, да? Каких?

        Она на минуту замешкалась,  собираясь с мыслями.  Миссис Омариан
была такая приятная леди,  она никогда не повышала голос  и  никогда  не
сердилась,  что бы они ни делали - раскачивались слишком сильно на каче-
лях,  или очень громко смеялись, или бросались камнями. Единственный раз
она видела миссис Омариан расстроенной, когда Пэтти Фостер упала и серь-
езно поранила колена.- О старом месте,- сказала Лори отцу.- Это даже за-
бавнее, чем страна Оз.

        - Мне  надо  будет как-нибудь поговорить с этой миссис Омариан,-
сказал Эван, взглянув на Кэй.- Мне бы хотелось услышать эти истории.- Он
улыбнулся Лори и продолжал есть.

        Покончив с  обедом,  Кэй  и Эван вымыли посуду.  После этого она
устроилась в кабинетике с кипой математических текстов, которые захвати-
ла  домой  из библиотеки колледжа Джорджа Росса.  Эван поиграл с Лори за
кухонным столом в "безумные восьмерки",  но его мысли все время отвлека-
лись от карт. Он продолжал думать о темноте за стенами и о том, как сей-
час,  должно быть,  луна освещает окна в том странном доме  на  Каулинг-
тон-стрит.

        Когда Лори уснула,  Кэй и Эван погасили огни и неспешно занялись
любовью в своей спальне; их тела сплетались и расплетались и снова спле-
тались вместе.  Кэй мерно дышала рядом с ним, ухватившись за его упругую
спину и плечи, но даже в момент спадающего любовного пыла, когда на гра-
ни сна они теснее прижимались друг к другу, сознание Эвана отвлекалось и
закружилось в коридорах прошлого.

        Эрик. Звук ломающейся прогнившей ветки. Падающее тело, рухнувшее
на