то-то  -
тот,  кого  она не знала и не узнает никогда - расхохотался.  Потому что
этот кто-то украл у нее то,  что принадлежало ей по крайней мере прошлым
летом, когда ей было семь лет. Может быть, с тех пор она стала немножеч-
ко жестче.

        Она позвонила в дверь. Сквозь прозрачное стекло двери она видела
некоторые из внутренних комнат: стены, покрытые детскими рисунками лоша-
док, пугал, деревянных человечков, зданий и машин; небольшой столик, ок-
руженный шестью маленькими стульчиками; книжный шкаф, заполненный книга-
ми "Золотой библиотеки" и рассказами доктора Сьюса из серии  "Котенок  в
шляпе";  аквариум с рыбками. Две маленькие девочки, одна темноволосая, а
другая с длинными красивыми рыжими волосами,  сидели за столиком и чита-
ли. Теперь они смотрели на Кэй. Из коридора появилась стройная женщина в
белом,  похожем на форму,  брючном костюме. Она улыбнулась Кэй и открыла
дверь.

        Кэй встречала миссис Омариан,  заведующую "Солнечной школой", во
время своей последней поездки в Вифаниин Грех,  до того, как они оконча-
тельно уехали из Ла-Грейнджа.  Миссис Омариан,  которую звали Моника, на
вид,  по мнению Кэй, было около тридцати; у нее было дружелюбное привле-
кательное  лицо,  обрамленное густой гривой темных волос.  Она держалась
очень спокойно,  как будто управлять детским воспитательным центром было
на самом деле детской игрой.

        Когда дверь открылась, Кэй почувствовала холодное дуновение воз-
душного кондиционера. Внутри "Солнечной школы" было очень тихо, как буд-
то бы все дети где-то спали.

        - Добрый  вечер,- сказала миссис Омариан.- Как вы провели утро в
школе?

        - Чудесно. Лучше, чем ожидала.

        - Волновались?

        Кэй улыбнулась.

        - Боюсь, что очень.

        - Думаю, этого и следовало ожидать,- сказала миссис Омариан. Она
открыла дверь пошире, и Кэй вошла в дом. Двое детей за столом снова вер-
нулись к чтению.- Я сама  преподавала  несколько  семестров  в  колледже
Джорджа Росса,- поведала она Кэй.

        - О? И на каком отделении?

        - Психология, под руководством доктора Андерсона. Это был просто
вступительный курс по детской психологии, ничего особенного. Но, во вся-
ком случае, забавно.- Она быстро пожала плечами.- Это было около четырех
лет назад,  и мне иногда недостает академического образа жизни. Препода-
вательские конференции, завтраки и все такое.- Она несколько секунд мол-
ча смотрела на Кэй.- Я вам и впрямь завидую.

        - Я не знаю, почему. Мне кажется, что вы здесь по горло заняты,-
сказала Кэй.- И дела у вас, кажется, идут хорошо.

        - Да, неплохо. В Вифаниином Грехе больше работающих матерей, чем
вы могли бы себе представить.  Минуточку,  я приведу Лори,  она играет в
задней  части дома.- Миссис Омариан отвернулась от Кэй и прошла по кори-
дору к задней двери.  В следующее мгновение Кэй ощутила в затылке что-то
вроде покалывания и обернулась назад.

        Маленькая девочка  с  рыжими волосами уставилась на нее.  Другая
девочка продолжала  читать  "Черного  красавчика".  Рыжеволосая  девочка
спросила:

        - Вы мама Лори Рейд?

        - Да.

        - Меня зовут Эми Грентхем.

        - Рада познакомиться с тобой, Эми,- сказала Кэй.

        Девочка несколько секунд молчала, не отводя глаз от Кэй.

        - Лори здесь новенькая? - спросила она.

        - Да, верно. Мы только вчера переехали в деревню.

        - Здесь  хорошо,-  сказала  Эми.  Ее глаза были синими и как два
туннеля уводили куда-то вглубь души.  Они не мигали.- Моя мамочка  гово-
рит, что здесь самое лучшее место в мире.

        Кэй улыбнулась.  Она  услышала  шаги в коридоре.  Миссис Омариан
держала Лори за руку.

        - Привет, моя сладенькая,- сказала Кэй, разглаживая волосики де-
вочки и целуя ее в лобик.- Ты сегодня хорошо провела время?

        Лори кивнула.

        - Мы развлекались: качались на качелях, потом играли с куклами и
смотрели мультики.

        - Мультики? - спросила Кэй.

        - У нас есть проектор,- объяснила миссис Омариан.- Что мы сегод-
ня смотрели, Лори?

        - Про бегуна по дорогам. И цыплят. И‡ утенка Даффи.

        Миссис Омариан улыбнулась и подмигнула Кэй через голову девочки.

        - Правильно.

        - Ну, что ж,- Кэй взяла Лори за руку,- нам пора идти. Скажи мис-
сис Омариан,  что мы снова с ней увидимся в пятницу утром, хорошо? - Они
пошли к входной двери.

        - До свидания, Лори,- сказала Эми Грентхем. Другая маленькая де-
вочка тоже взглянула и сказала "до свидания".

        - До свидания,- сказала Лори.- До пятницы.

        Около входной двери миссис Омариан сказала:

        - Ваша малышка хорошо себя ведет.  Если бы другие так же  хорошо
себя вели,  как и она, я бы смогла целый день смотреть передачи - такие,
как "Надежда Риана" или "Жизнь для того, чтобы жить".

        Они распрощались с миссис Омариан,  и через несколько минут  Кэй
ехала  по  направлению к Мак-Клейн-террас,  а Лори в это время болтала о
других детях, с которыми познакомилась в этот день. Казалось, она хорошо
провела время,  и это понравилось Кэй,  потому что девочке придется про-
вести там большую часть лета. Кэй могла бы оставлять Лори дома с Эваном,
но  Эван  собирался оборудовать в полуподвале свой кабинет,  а ее работа
требует много времени.  Поэтому лучше, если Лори будет ходить в "Солнеч-
ную школу".

        По пути домой они проехали мимо кирпичного здания с застекленным
фасадом, выстроенного в модернистском стиле, на угол которого нависающие
деревья отбрасывали черные тени. На простой черно-белой табличке снаружи
было написано:  "КЛИНИКА МАБРИ". Кэй знала, что это здание служило боль-
ницей деревни Вифаниин Грех,  но она еще не бывала внутри и не видела ни
одного из врачей.  Она беспокоилась о качестве медицинского обслуживания
в деревне,  когда они в первый раз подумывали о том, чтобы переехать, но
миссис Джайлз заверила их, что клиника полностью укомплектована персона-
лом и хорошо оборудована и что доктор Мабри, директор клиники, относится
к тому типу врачей,  которые настаивают на домашних вызовах в случае не-
обходимости.

        Проходя через входную дверь в свой дом,  Кэй услыхала приглушен-
ную автоматную очередь черной,  видавшей виды пишущей машинки Эвана, до-
носящуюся из полуподвала.  Лори направилась в свою комнату,  чтобы поиг-
рать,  а Кэй открыла дверь,  ведущую в полуподвал и спустилась  вниз  по
лестнице.  Эван сидел за своим письменным столом с крышкой на колесиках,
который они купили на распродаже вещей из гаража  несколько  лет  назад.
Раньше  на  нем кое-где были царапины и насечки,  но Эван поменял три из
его четырех ножек, отполировал самые плохие места вручную и заново отде-
лал его так,  что он приобрел красивый цвет темного дуба, просвечивающий
сквозь пару слоев смазки.  Он установил письменный стол в дальнем  конце
полуподвального этажа, около занавешенного окна, которое можно было при-
открывать так, чтобы иметь возможность выглядывать во двор и одновремен-
но наслаждаться свежим воздухом. Коробки с книгами лежали рядом в ожида-
нии полок, которые он планировать построить с первого дня, когда вошел в
полуподвал и увидел его возможности. Он привез с собой два плаката в ра-
мочках:  один был репродукцией туристической афиши "Граф Цеппелин" трид-
цатых годов, а другой - оригинальной афишей магического выступления Гар-
ри Блэкстоуна.  Эти плакаты,  а также объявление о распродаже он повесил
по обе стороны от окна. Металлическая настольная лампа отбрасывала пятно
света через его правое плечо на бумагу,  заправленную в пишущую машинку.
Рядом с ней лежали стопка чистой бумаги и несколько листов того,  что он
написал за сегодняшний день.  На полу рядом с письменным столом распола-
галась  ивовая  корзинка  для мусора,  и рядом с ней валялись два клочка
смятой бумаги. Кэй немного постояла сзади него, наблюдая, как он работа-
ет.  Обычно он печатал несколько строчек,  затем останавливался, и сидел
неподвижно,  уставясь в лист бумаги.  Потом печатал еще  немного.  После
этого на большой скорости - дюжину и более строчек. Затем снова следова-
ло молчание.

        Через несколько минут Эван внезапно выпрямился в  своем  кресле.
Казалось,  он  к чему-то прислушивается.  Затем обернулся и посмотрел на
нее широко раскрытыми глазами, и его внезапное движение испугало ее.

        - В чем дело? - спросила Кэй, отступая назад.

        Глаза Эвана сразу прояснились.

        - Прости,  я не хотел испугать тебя. Но, по правде говоря, ты до
чертиков меня напугала. Давно ты здесь стоишь?

        - Совсем недавно. Я хотела только посмотреть.

        - Я почувствовал,  что здесь рядом со мной кто-то есть,  но я не
мог сразу понять,  кто это. Ты хорошо провела день? Встретила всех, кого
хотела встретить?

        Она кивнула  и  пододвинулась ближе к нему,  положив руки ему на
плечи и целуя в макушку - прямо в один из его забавных вихров.  Она зна-
ла, что они сводили его с ума, когда он пытался расчесать свои волосы, и
обычно он просто сдавался: так и оставлял их лохматыми, что для нее выг-
лядело сексуально притягательным.

        - Я поговорила с доктором Векслером,- сказала она.- И даже полу-
чила свой собственный кабинет.

        - Великолепно,- сказал он и показал на свой стол.- А он такой же
роскошный, как и мой?

        - Что  твоему  кабинету недостает по комфорту,  он восполняет за
счет своего обаяния,- сказала она и снова поцеловала его.- Я очень хоро-
шо провела день, Эван, и почувствовала себя так, словно я там своя.

        - Так и должно быть,- ответил он ей.- Я очень рад за тебя и гор-
жусь тобой.

        Она взглянула через его плечо на бумагу, заправленную в машинку.

        - Что ты делаешь?

        - На самом деле, ничего. Так, просто кое-какая писательская воз-
ня.  Заносил на бумагу мои первые впечатления от деревни. Знаешь, цвета,
звуки, запахи - все в этом роде.

        - Занятно,- она взглянула на лист и увидела,  что  это  описание
впечатлений  о  цветочном кольце на Круге.- Очень мило.  Для чего ты это
делаешь?

        - Хочу проиграть одну идею,- ответил Эван.- В  Филадельфии  есть
небольшой журнальчик,  который носит название "Пенсильвания Прогресс", и
время от времени он помещает рассказики о небольших городках штата.  Ис-
тория, типажи людей, кто и чем занимается, взгляд на будущее. Я подумал,
может быть, их заинтересует что-нибудь о Вифаниином Грехе.

        - Думаю, что заинтересует,- чуть ворчливо сказала Кэй.- Но ты же
здесь новичок, как же ты собираешься написать свой рассказ.

        - Методом  старомодного  исследования,- отозвался Эван.- И с по-
мощью работы ног.  Я уверен, что в библиотеке есть историческая информа-
ция и, конечно же, множество людей постарше, живущих здесь, кое-что зна-
ют о том,  как была основана деревня.- Он пожал плечами.- Не знаю, может
быть, это никуда и не пойдет, может быть, "Прогресс" не станет его поку-
пать, но думаю, что над этим стоит поработать.

        - Тогда работай,- сказала Кэй.

        Он на секунду замолчал, глядя на лист бумаги в машинке.

        - Кроме того,- сказал он, глядя на нее,- тебе разве не интересно
узнать, что это был за грех?

        - Грех? Какой грех?

        - Что  означает название "Вифаниин Грех"?  Что это за грех Вифа-
нии?  Признайся, это необычное и интригующее имя для деревни. Мне бы хо-
телось узнать, какой смысл кроется за ним.

        Она улыбнулась.

        - Может  быть,  у него нет смысла.  Почему он обязательно должен
быть?

        - Почему бы ему не быть?  Большинство поселков и больших городов
названы по чему-то специфическому.  По событию,  личности,  сезону. Чему
угодно.  Возьми вот имя Вифания. Имя человека? Имя или фамилия? Я бы хо-
тел это выяснить.

        - Думаешь, в библиотеке найдется такая информация?

        - Не знаю. Но думаю, что именно там я и начну искать.

        Кэй ласково перебирала пальцами волосы мужа.

        - Что  ты хочешь на обед?  У меня есть в холодильнике свиные от-
бивные.

        - Кажется, свиные отбивные подойдут.

        - Отлично. Тогда это и будет меню на вечер. Лучше мне этим и за-
няться.  Мне нравится твоя идея о рассказе. Действительно нравится.- Она
направилась к лестнице.

        - Хорошо.  Я очень рад.- Он повернулся обратно к  своей  пишущей
машинке и застыл в молчании.

        Она еще  одну  секунду наблюдала за ним,  и когда он снова начал
печатать, направилась вверх и через небольшую комнатку - на кухню.

        После обеда они подъехали к магазину "Мебель Брума"  на  Вестбе-
ри-Молл, но большая часть товаров магазина оказалась для них немного до-
роговатой.  Они гуляли где-то в течение часа по Молл, заглядывая в мага-
зины,  и  Эван купил для Кэй и Лори мороженое "Баскин-Роббинс" в рожках.
Затем остановились в супермаркете,  чтобы закупить бакалейных товаров до
конца  недели,  и  вот  они уже были на обратном пути в Вифаниин Грех на
трассе 219.  Передние фары микроавтобуса прорезали желтые дыры в  черном
занавесе ночи.  Лори заявила,  что она видит звезды, и Кэй помогла ей их
сосчитать.  Они обогнали несколько машин и большой грузовик,  направляю-
щийся  на север,  но по мере приближения к повороту на Эшавэй и Вифаниин
Грех Эван заметил,  что транспорт был редок. Без фар других автомобилей,
помогающих осветить дорогу,  было очень темно. И деревья, и путаница ди-
корастущих зарослей вдоль шоссе напомнили Эвану о непроницаемых  стенах.
Луна была полной и белой, словно светящийся серебряный диск, парящий над
ними подобно призраку.  Лори сказала,  что она похожа на лицо принцессы,
которая живет среди звезд и наблюдает за всем происходящим на земле. Кэй
улыбнулась и пригладила ей волосы, а Эван наблюдал за дорогой, чувствуя,
как  что-то  внутри него тащило его назад.  Он попытался стряхнуть это с
себя,  как пытаешься стряхнуть напряжение  мускулов  в  лопатках.  Ветер
свистел  сквозь  открытые окна;  фары выловили из темноты обезображенный
труп собаки, лежащей на обочине дороги. Зубы поблескивали, а глаза прев-
ратились в прогнившие черные глазницы.  Эван инстинктивно повернул руль,
и тогда Кэй и спросила, все ли с ним в порядке.

        - Да,- ответил он,  улыбнувшись.- Я в полном порядке.- Но в сле-
дующие  несколько минут улыбка померкла и исчезла.  Он чуть сузил глаза,
скорее чувствуя,  чем видя скрюченные деревья, стоящие у дороги. Наконец
впереди показался мерцающий желтый огонек, отмечавший поворот на Эшавэй.
Эван притормозил микроавтобус,  свернул налево,  и вскоре они ехали мимо
кладбища  с  его  рядами  могильных камней.  На улицах Вифаниина Греха в
большинстве домов горел свет: тут - в гостиной, тут - в ванной, в спаль-
не,  на кухне. Фонари на крыльце светились белым или бледно-желтым. Эван
почувствовал успокоение при мысли о том, что жители Вифаниина Греха уст-
раиваются сейчас на ночь: читают газеты, смотрят телевизор, разговарива-
ют о том,  что произошло за день, готовятся к следующему дню. На мгнове-
ние  он представил себе,  что может видеть сквозь эти стены и наблюдать,
как множество семей в Вифаниином Грехе,  сидящих в безопасности  и  уюте
своих  привлекательных  кирпичных  и деревянных домиков,  проходит через
ежедневную рутину своей жизни.  Но в глубине души что-то  постоянно  его
изводило, и он не мог понять, что это такое.

        Через несколько   секунд,   когда  они  были  за  пару  улиц  от
Мак-Клейн, Кэй кивнула и сказала:

        - Сегодня ночью по-настоящему тихо, правда?

        И в этот момент он понял.

        Он медленно сбросил скорость автомобиля. Кэй посмотрела на него,
сначала удивленно, потом с раздражением, затем озабоченно. Он подъехал к
изгибу дороги перед белым двухэтажным домом с дымоходом.  Свет горел  за
белыми шторами в большом окне. Верхняя часть дома была темной. Эван заг-
лушил двигатель и прислушался.

        - Папа,- спросила Лори с заднего сиденья,- почему ты здесь оста-
новился?

        - Т-с-с-с,-  прошептал Эван.  Кэй начала что-то говорить,  но он
покачал головой.  Она смотрела в его глаза,  чувствуя,  как клещи страха
сжимают ее внутренности.

        Не выдержав долгого молчания, она спросила:

        - Что ты делаешь?

        - Слушаю,- спросил он.

        - Что?

        - Что ты слышишь? - спросил ее Эван.

        - Ничего. Здесь нечего слушать.

        - Правильно,- сказал он,  кивнув.  Когда он посмотрел на нее, он
увидел,  что она не поняла.- Никакого шума,- сказал он ей.- Ни звука ма-
шин.  Никакого шума от радио и телевидения. Ни звука от разговоров, про-
сачивающихся через открытые окна или вокруг нас.  Никто не  бубнит  себе
под нос, не разговаривает, не спорит, не‡

        - Эван,-  сказала  Кэй  с той интонацией,  которой пользовалась,
когда считала, что он ведет себя как ребенок.- О чем ты говоришь?

        - Послушай,- сказал он, стараясь говорить тихо.- Просто сиди ти-
хо и слушай.

        Она прислушалась. Из леса доносилось тихое стрекотание сверчков.
Ночная птичка коротко прощебетала примерно за улицу от них.  Но это было
все. Странно, сказала она себе. Действительно странно. Нет. Я становлюсь
похожа на Эвана.  Это совсем не странно.  Это просто тихая деревенька  с
тихими людьми в тихий ночной час. Она подождала еще несколько минут, ни-
чего не говоря,  затем вспомнила о замороженных бифштексах,  которые они
купили, медленно оттаивающих сейчас в задней части автомобиля.

        - Давай поедем, Эван,- сказала она.

        - Мы можем сейчас поехать, домой папа? - спросила Лори.

        Эван посмотрел в глаза жены.  Она ждала,  когда он повернет ключ
зажигания. За ее плечом что-то двигалось. Глаза Эвана сосредоточились на
этом.  Тень медленно двигалась за окном в виде силуэта в сумрачном свете
и задержалась лишь на мгновение,  чтобы чуть-чуть отдернуть штору. Затем
исчезла. Эван заморгал, не понимая, что именно он видел.

        - Эй! - Кэй тянула его за рукав.- Посмотри на меня. На свою дав-
но страдающую жену.  У нас здесь мороженое мясо, и молоко, и мороженое -
там, сзади, в трех сумках,- и нам лучше бы направиться к дому.

        Он задержался еще на мгновение. Тень не возвращалась. Он сказал:

        - Хорошо.  Едем.- Он повернул ключ зажигания, и двигатель завел-
ся. Они отъехали от изгиба шоссе, и Эван стал пробираться к Мак-Клейн.

        Эван прав,  подумала Кэй,  когда они подъезжали к своему дому  -
темному в ряду огней.  Очень тихо сегодня.  До странного тихо. Но‡ лучше
тишина,  чем шум,  словно в аду. Разве это не одна из причин, по которой
мы переехали в Вифаниин Грех?

        Когда они сворачивали к дому,  Эван пытался воскресить ту тень в
своем сознании.  Что-то в ней есть забавное.  Что-то непонятное. Что-то‡
что-то неправильное.

        - Вот мы и дома,- сказала Кэй, вылезая из машины.- Кто у нас бу-
дет паинькой и поможет с продуктами?

        - Я, я,- вызвалась добровольцем Лори.

        - Хорошо,  вот одна добрая самаритянка,- сказала Кэй.- Эван,  ты
собираешься выходить из машины?

        Он сидел без движения еще секунду. Затем повернулся к ней.

        - Да,-  сказал  он,  пошел к задней части машины,  чтобы достать
сумку, и неожиданно вздрогнул, потому что понял, что так обеспокоило его
в этой тени.

        Когда она  повернулась  к  окну так,  что свет упал сзади,  Эван
разглядел, что у фигуры недостает левой руки.

        Он не знал,  почему,  но это заставило  его  нервы  затрепетать,
словно ему за шиворот бросили кубик льда.

        Кэй с  сумкой  прошла к двери.  Лори с меньшей по размеру сумкой
шла следом. Кэй обернулась к нему.

        - Идем, копуша,- позвала она.

        И если бы в тот самый момент Эван прислушался к  слабым  звукам,
которые принес легкий ночной ветерок,  он бы услышал шум за три улицы от
них - там, на пересечении Блэр и Каулингт