Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
ны на Западе. От меня постоянно ждут, чтобы я
рассказал о каких-то сверхъестественных видениях на вершине Эвереста, и мне
приходится разочаровывать людей. Многие стремятся прикоснуться ко мне, думая
таким образом исцелиться от болезни. Были и такие, которые во что бы то ни
стало хотели видеть во мне второго Будду или земное воплощение Шивы, а
однажды в Мадрасе несколько старух зажгли лампады и повалились ниц передо
мной. Мне оставалось только ласково заговорить с ними и помочь. им подняться
на ноги.
У меня было много возможностей заработать деньги. Конечно, мое
состояние не сравнишь с богатством какого-нибудь магараджи, но все же я живу
значительно обеспеченнее, чем прежде. Помимо гонорара от Юнайтед Пресс и
даров городов и организаций мне предлагали немало денег различные фирмы,
желавшие использовать мое имя для рекламы. Правда, я принял только два таких
предложения, после чего решил, что лучше не впутываться в подобные дела.
Я уже говорил о двух камнях, которые подобрал у самой вершины Эвереста.
Было у меня и еще несколько штук, взятых немного ниже, и едва из печати
стало известно о камнях с Эвереста, как любители сувениров стали предлагать
мне большие деньги за них. Однако я не стал ничего продавать. Несколько
камешков я подарил Неру, остальные оставил себе. Кроме шарфа Ламбера,
который я отослал хозяину, я не расстанусь ни с чем из того, что было на мне
во время заключительного восхождения. Слишком дорог мне Эверест, слишком
велик, чтобы я мог позволить себе наживаться таким путем.
В начале 1954 года я получил от нью-йоркского Клуба исследователей
приглашение посетить США. Приглашение было передано через моего друга принца
Петера греческого и датского, проживающего близ Калимпонга. Как ни хотелось
мне согласиться, я решил в конце концов, что самым правильным будет
отказаться. Причин было несколько, и все самые простые и исключительно
личного порядка. Во-первых, в этот момент была в самом разгаре перестройка
моего дома. Он обошелся мне вдвое дороже, чем предполагалось, подобно
большинству домов, и я предпочитал оставаться дома, чтобы наблюдать за
работами. Затем надо было сделать кое-что для альпинистской школы, в которой
мне уже шло жалованье от правительства Западной Бенгалии. Далее, я не смог
бы взять с собой жену и дочерей, да еще клуб сообщил, что не может оплатить
проезд Роби Митра, а он был мне просто необходим как переводчик и советник.
И наконец, я счел самым правильным отложить поездку в Америку до издания
моей книги, которая уже тогда планировалась и на которую я возлагал большие
надежды. "Если я поеду теперь, -- писал я принцу Петеру, -- это будет все
равно что возить напоказ дурачка и люди получат обо мне неправильное
представление".
Все эти причины казались мне простыми и естественными. Тем не менее и
на этот раз разгорелись политические страсти, стали говорить, что мне
запретили ехать из-за натянутых отношений между Индией и США в связи с
американской военной помощью Пакистану. Это сильно задело меня. Я не люблю,
когда меня втягивают в подобные истории или используют мое имя в целях
определенной пропаганды. Могу только повторить по этому поводу то же, что
говорил раньше. Мой отказ объясняется отнюдь не политическими, а
исключительно личными причинами. Ни Неру, ни кто-либо другой из индийского
правительства не запрещал мне ехать и не оказывал на меня никакого давления.
Так я сказал тогда американскому послу мистеру Джорджу Аллену, который
приехал в Дарджилинг побеседовать со мной, это же я повторю и теперь самым
настоятельным образом. Мистер Аллен отнесся весьма приветливо и с полным
пониманием к моему объяснению и не стал настаивать.
Позднее, когда он снова приехал в Дарджилинг, чтобы вручить мне медаль
американского Национального географического общества, мы долго самым
дружеским образом беседовали о том, как и когда я посещу его страну.
Повидать Соединенные Штаты -- одно из моих самых сокровенных желаний. Это
такая большая страна, полная жизни, людей, идей и предметов! Когда я поеду
туда, то в числе прочего мои мысли будет занимать "джип" и киноаппарат. Еще
я мечтаю вдоволь покататься по большим, широким дорогам. Подобно большинству
моих знакомых-американцев, я люблю скорость. Если я научусь сам водить
машину до того, как приеду в Америку, то не избежать мне {тиккета}41!
Я только что сказал о своей книге -- это для меня очень важная вещь.
Всю свою жизнь восходителя я имел дело с людьми, которые писали книги. Во
многих из этих книг упоминается и мое имя. Мой дом полон книг. А после
взятия Эвереста мне больше всего на свете хотелось иметь свою собственную
книгу. К сожалению, я столкнулся со множеством препятствий и затруднений.
Поскольку я не умею писать сам, требовался помощник, и поначалу мне
казалось, что лучше всего найти себе помощника из индийцев. Однако агентство
Юнайтед Пресс, с которым у меня был контракт, включая право на издание
книги, хотело, чтобы запись вел западный литератор -- такая книга будет
более доступной для широкого читателя во всем мире, говорили они. Наиболее
подходящей казалась им кандидатура какого-нибудь англичанина, и они
предложили мне ряд имен на выбор. После долгого размышления я отверг эту
мысль.
Подобно многому другому, что произошло после взятия Эвереста, этот
отказ тоже дал повод к пересудам и извращениям. А ведь дело совсем не в том,
что мне не нравятся англичане или у меня есть против них какое-то
предубеждение, -- просто мне подумалось, что если индиец не подходит в
качестве сотрудника, то и англичанин не подойдет. Что ни говори, во время
восхождения имели место известные осложнения и недоразумения. И хотя -- я
повторяю это снова и снова -- они сами по себе не имели большого значения,
зато для меня было важно иметь возможность рассказать свою историю просто и
искренне, не смущая других и не смущаясь самому. Все это задержало, к
сожалению, появление книги; порой мне казалось, что ее вообще не будет42.
Все же в конце концов было достигнуто соглашение с американским литератором
Джеймсом Рамзаем Ульманом. Весной 1954 года он приехал в Дарджилинг работать
со мной. Случилось так, что начало нашей работы пришлось на день, который в
моей религии называется Будда Пурнима (День полной луны) -- трижды
благословенный день рождения, обожествления и смерти Будды. Я сказал Джеймсу
Ульману с улыбкой:
-- Что ж, будем надеяться, это счастливый признак.
К этому времени я получил много приглашений участвовать в новых
экспедициях. После на редкость напряженной работы -- три восхождения на
Эверест на протяжении немногим более года -- о каком-либо большом
восхождении в тот момент говорить не приходилось, однако я охотно пошел бы с
небольшой экспедицией, особенно с англо-индийским смешанным отрядом,
собиравшимся в район Эвереста на поиски "ужасного снежного человека" --
йети. К сожалению, мои многочисленные обязанности не допускали этого. Помимо
всего прочего, в ту весну в Индии начался показ фильма "Покорение Эвереста",
и меня так сердечно и настойчиво просили присутствовать на премьере в Дели и
Бомбее, что я просто не мог отказать. И пожалел вскоре об этом -- к
утомлению от восхождений прибавилось еще большее утомление от бесконечных
приемов и бесед, которые не прекращались уже девятый месяц. Я потерял в весе
свыше десяти килограммов, мое здоровье было сильно подорвано. В Бомбее как
раз стояла необычная жара, и тут я заболел. У меня поднялась высокая
температура, напала страшная слабость. Пришлось прервать поездку и ехать
домой. Доктор Рой (он не только глава правительства Западной Бенгалии, но и
один из лучших врачей Индии) прописал мне длительный отдых. Несколько недель
я провел в полном покое, занятый только этой книгой. Я отдыхал от людей, от
возбуждения, и постепенно мой вес и здоровье восстановились.
Когда начался показ "Покорения Эвереста" в Дарджилинге, я чувствовал
себя уже достаточно хорошо, чтобы присутствовать на премьере. Это было 29
мая, в день первой годовщины штурма, намечался большой праздник. Но тут из
Непала пришла весть, что Эдмунд Хиллари, возглавлявший в этом году
новозеландскую экспедицию на Макалу II, заболел в горах. К счастью, он
быстро поправился, однако поначалу опасались, что это серьезно, поэтому я
попросил свести праздник к минимуму. В кинотеатре я сказал несколько слов
по-непальски перед началом сеанса.
-- Я глубоко сожалею, что мой друг Хиллари болен, -- говорил я. --
Сейчас не время веселиться -- надо молиться за его быстрейшую поправку.
Эверест был взят благодаря совместным усилиям многих людей, и я шлю
наилучшие пожелания и поздравления моему товарищу по победе.
Есть ли необходимость лишний раз подчеркивать момент, который так важен
для меня? Или и без того очевидно, что я не сказал бы так о человеке, если
бы питал и нему неприязнь или злобу.
Открытие школы альпинизма намечалось на осень, а лето мы с майором
Джайялом должны были провести в Швейцарии в качестве почетных гостей фонда
содействия альпийским исследованиям для изучения лучших достижений техники
восхождений и методики преподавания. К счастью, в начале июня здоровье
позволило мне выехать, и я снова очутился в Альпах вместе с друзьями по
прежним восхождениям. Не обошлось и на этот раз без "зиндабада" -- толпы
людей, приемы, интервью, -- но в гораздо меньшем количестве, чем в
предыдущем году. В общем и целом я мог жить спокойно, наслаждаться горами и
заниматься тем делом, ради которого приехал. Сначала мы отправились в
деревню Шампе, где молодые швейцарские альпинисты сдавали экзамены на звание
проводника. Там, к сожалению, не обошлось без неприятностей: мне стало
казаться, что со мной обращаются как с новичком.
Впрочем, в конечном счете все наладилось. Я по-прежнему любил
Швейцарию, в ее горах я чувствовал себя так, словно попал в родные Гималаи.
"Здесь совсем как в Солу Кхумбу", -- думал я не раз, только не тогда, когда
смотрел на шоссе и железные дороги, мосты и электростанции.
Несколько позже приехали из Индии еще шестеро шерпов. Их также
пригласили швейцарцы пройти тренировочный курс для будущей работы в школе
альпинизма; я сам отобрал этих людей перед отъездом из Дарджилинга. Среди
них были ветераны Анг Тхаркей, Гьялцен Микчен -- сирдар, Да Намгьял и Анг
Темпа, участники экспедиций на Эверест, а также мои племянники Гомбу и
Топгей. Мы перебрались в Розенлауи, где находилась школа Глатхарда, и за
несколько недель узнали много ценного о разных видах восхождений. В конце
лета возвратились домой, а 4 ноября 1954 года Неру официально открыл нашу
собственную школу.
В первом сезоне можно было, разумеется, только положить начало работе
школы. К концу года, когда стало слишком холодно, я опять оказался на
некоторое время свободным и совершил путешествие, о котором давно мечтал. Я
снова отправился в Солу Кхумбу, но только на этот раз взял с собой Пем-Пем и
Ниму. Мы выехали из Дарджилинга на рождество, поездом и автомашиной
добрались до Джайнагара и Дхарана, около границы Непала, а оттуда продолжали
путь пешком, причем девочки несли поклажу на спине, как и положено
путешествующим шерпам. Для них это было совершенно ново, и мы немало
повеселились. Но вместе с тем наше путешествие было своего рода
паломничеством -- ведь они еще никогда не были на родине своего народа, не
видали своей бабушки, моей матери, которой исполнилось уже восемьдесят
четыре года. В стране шерпов нас встретили веселье, пляски. Побыв некоторое
время в Намче-Базаре и Тами, мы отправились дальше -- посетить знаменитый
Тьянгбоче и другие монастыри. Затем я прошел с дочерьми почти до места
базового лагеря 1953 года; и здесь они воздали почести Эвересту, который
сделал шерпов великим народом, а нам принес счастье.
В Солу Кхумбу мы дважды пережили интересное событие: впервые в моей
жизни я увидел настоящие останки йети, "ужасного снежного человека". Оба
раза это происходило в монастырях -- в Кхумджунге и Пангбоче, и в обоих
случаях нам показали скальп заостренной формы, с сохранившейся кожей и
волосами. На кхумджунгском скальпе волосы были короткие и жесткие, словно
свиная щетина; пангбочанский скальп покрывали более светлые волосы,
возможно, он принадлежал более молодому животному. Ламы считали эти скальпы
драгоценными и сильнодействующими талисманами, причем они попали в монастыри
так давно, что никто не знал, откуда они взялись. Тайна живого йети и
вопрос, на что он, собственно, похож, остаются по-прежнему нераскрытыми.
Случилось во время этого путешествия и другое событие, которого я давно
ждал, -- я забрал мать к себе в Дарджилинг. Настоящая дочь своего народа,
она, несмотря на возраст, благополучно проделала немалый переход. Ей никогда
еще не приходилось бывать далеко от родного края, так что в индия она
пережила много неожиданного и удивительного. В Джайнагаре она впервые в
жизни села в поезд. Вскоре после того как поезд тронулся, мать вдруг
спросила меня с удивлением:
-- Тенцинг, а где же дерево, которое я видела перед залом ожидания?
Мы с дочерьми громко рассмеялись, и я объяснил, что такое поезд. Тогда
она облегченно вздохнула и произнесла:
-- Никогда в жизни я еще не видела двигающиеся дома.
И вот впервые в Дарджилинге собрана почти вся моя семья.
Так обстоят мои дела к тому моменту, когда я кончаю свой рассказ. Что
принесет мне будущее, я, понятно, не знаю. Предстоит работа в школе
альпинизма, в которой я надеюсь познакомить многих молодых индийцев с горами
и научить их любить горы. Предстоит работа в Ассоциации шерпов-альпинистов,
председателем которой я сейчас состою; в обязанности Ассоциации теперь
входит подбор шерпов для экспедиций и согласование ставок и условий работы.
Мне хочется вообще быть полезным своему народу, насколько это в моих силах.
Я начал с самых низов, знаю, что такое бедность и невежество, и хочу помочь
своим соплеменникам развиваться и добиться лучшей жизни.
Но больше всего мне хочется помочь расширить знания молодежи, у которой
впереди вся жизнь. Правда, то, чем я могу поделиться, взято не из книг; это
то, чему я сам научился за свою жизнь, чему меня научили люди, страны, горы,
но прежде всего Эверест. Кое-что касается чисто практических вещей. Но не
все -- мне кажется, что я научился и другим вещам, притом более важным. Я
узнал, что нельзя стать хорошим восходителем, каким бы ловким ты ни был,
если нет в тебе бодрости и чувства товарищества. Друзья -- это не менее
важно, чем подвиг. Далее что совместные усилия -- единственный ключ к
успеху; эгоизм делает человека маленьким. И еще урок: ни один человек ни в
горах, ни где-либо еще не может ожидать от других больше того, что дает сам.
{Будь человеком, с большой душой! Помогай другим стать такими!} Вот чему я
научился и чему следует научиться всем людям у великой богини Чомолунгмы.
Меня часто спрашивают, допускаю ли я, что Эверест будет взят еще
кем-нибудь. Ответ: да, разумеется. Когда именно состоится следующее
восхождение или следующая попытка, никто не знает, но со временем он будет
взят, наверное, не только из Непала, но и из Тибета; возможно, даже будет
сделан его траверс43. Следующий вопрос, всегда сопутствующий предыдущему,
труднее: можно ли взять Эверест без кислорода? Мне кажется, однако, что
можно -- при тщательной подготовке и благоприятных условиях. Только
необходимо разбить еще один лагерь, ближе к вершине, нежели наш лагерь 9 в
1953 году, потому что на такой высоте человек может пройти за день лишь
очень немного. И еще нужно, чтобы выдались пять дней хорошей погоды подряд
-- лишь в этом случае альпинисты смогут пройти от Южного седла до вершины и
обратно и остаться живыми. Так что если это когда-нибудь и будет сделано, то
явится результатом не только большого умения, выносливости и тщательной
подготовки, но и исключительной удачи. Ибо ни один человек (а иногда,
думается, ни один бог) не властен над погодой на Эвересте.
Собираюсь ли я сам еще совершать восхождения? Отвечаю: на другие,
меньшие вершины -- да. На Эверест -- нет. Ходить на гору, принадлежащую к
числу подлинных гигантов Гималаев, в качестве сирдара и альпиниста
одновременно, неся двойную ответственность, -- это слишком много для одного
человека, больше таких испытаний в моей жизни не будет. Раньше иное дело. В
1953 году я чувствовал, что должен взойти на вершину Эвереста или умереть, и
ради такой победы стоило постараться. Теперь же, когда победа завоевана, я
не ощущаю ничего подобного ни в отношении Эвереста, ни в отношении
какой-либо другой горы, сравнимой с ним. Мне сейчас сорок, я не так уж стар,
но и не молод, и меня не тянет больше покорять мировые вершины. Конечно,
меня влекут к себе горы, потому что горы -- это мой дом и моя жизнь. Мне
хочется совершить еще не одно восхождение -- с небольшими экспедициями, на
интересные вершины, с хорошими партнерами. Всего больше мне хочется
совершить восхождение с моим дорогим другом Раймоном Ламбером.
Помимо восхождений мне хочется путешествовать.
Надеюсь посетить Соединенные Штаты, когда эта книга выйдет там. Надеюсь
снова побывать в Англии и Швейцарии, где меня так замечательно встречали,
хочется повидать еще много мест, где я не бывал. Я чувствую, что многое
узнал в путешествиях, причем не только о городах, авиалиниях и географии. Я
узнал, что мир велик, что его не охватишь взором из маленького захолустья,
что повсюду есть и хорошее и плохое, что, если люди отличаются от тебя, это
еще вовсе не значит, что ты прав, а они не правы. Часто говорят, что жители
Запада большие материалисты, чем восточные люди, но не следовало ли
добавить, что они еще и честнее? Во всяком случае, об этом говорит опыт моих
встреч с чиновниками и дельцами. Мы на Востоке любим говорить о своем
гостеприимстве, однако прием, оказанный мне в Лондоне, заставляет меня
прямо-таки стыдиться, когда я сравниваю его с тем, как встречали англичан по
возвращении экспедиции в Катманду.
Эти два маленьких примера вовсе не означают, что я настроен против
своего собственного народа, -- напротив, я горжусь тем, что я индиец и
непалец. Однако мне кажется, что предвзятость и национализм принесли большой
вред. Обида нанесена также и Эвересту, причем отчасти виноват в этом и мой
народ. Мир слишком тесен, а Эверест слишком велик, чтобы к ним можно было
подходить иначе как с точки зрения понимания и терпимости между людьми --
вот самый важный урок, который я почерпнул из своих восхождений и
путешествий. Каковы бы ни были расхождения между Востоком и Западом, они
ничто в сравнении с общностью, которая объединяет всех людей мира. Каковы бы
ни были осложнения, возникшие в связи с восхождением на Эверест, они ничто в
сравнении с общим делом и общей победой; через полмира я протягиваю руку
моим английским партнерам Ханту, Хиллари и многим другим и всем их
соотечественникам.
После взятия Эвереста мой собственный народ отнесся ко мне
замечательно. Все отнеслись ко мне очень хорошо. Но, очевидно, как и у всех
людей, у меня было и хорошее и плохое, награды и неприятности, всего
пон