объективно-реальные формы бытия" **.
Наши представления о пространстве и времени, будучи относительными на каждой
данной ступени человеческого познания, развиваются, приближаясь к абсолютной
истине.  Совершенно  естественно,  что искусство, которое  является одной из
форм общественного сознания,  способом  освоения  мира,  средством  познания
действительности,  оперирует прежде всего  и в основном объективными формами
существования материи, то есть категориями пространства и времени.
     Можно   ли  вообще  говорить  о  категории  времени   применительно   к
пластическим искусствам,  к произведениям  скульптуры, живописи  и  графики?
Обычно принятое деление искусств на пространственные и временные, то есть на
такие, где образы существуют в пространстве и где они следуют друг за другом
во  времени, как  будто бы  полностью выключает время из сферы  архитектуры,
скульптуры и живописи как  искусств пространственных.  Действительно, образы
живописи  и  скульптуры  не  меняются,  не развиваются во  времени,  подобно
музыкальной  мелодии или  ритму  танца.  Но значит  ли это, что пластическим
искусствам  совершенно чужды идея и чувство  времени, что  с ними невозможно
соотносить понятие динамики, ритма и т. п. Само собой разумеется, что это не
так. Пусть  образы пластических  искусств  неподвижны  и  неизменны, но  они
стремятся   и  способны  воплощать   совершенно  определенные  представления
времени,   указывать  направление  и  последовательность  движений,  внушать
переживания   темпа  и  динамики  временного  потока.  Больше   того,  можно
утверждать, что именно дыхание времени,  исходящее от картины  или  рисунка,
потенция перемены, чувство  становления образа или  события,  раскрытие их в
статической  плоскости  придают подлинную жизнь образам живописи  и графики,
хотя в действительности  они неподвижны.  Чем сильнее  мы ощущаем в  картине
(или рисунке, или  рельефе) динамику времени,  тем  глубже и неотвратимей их
эстетическое воздействие (сравним  у Дидро: жизнь  и движение фигуры  -- две
вещи, совершенно различные. Жизнь есть  и в фигуре,  находящейся в состоянии
покоя. Художники придают  слову "движение" свой особый смысл: они говорят  о
фигуре,  находящейся  в состоянии покоя,  что "в ней  есть движение"  -- это
значит, что она готова задвигаться).
     Итак,  какие  же  качества   времени  (и  какими  средствами)  способны
воплощать  изобразительные искусства, в первую очередь  живопись  и графика?
Что касается средств для воплощения временного начала  в живописи и графике,
то  очевидно,  что  их  следует  искать  в  фактуре  и  ритме  живописной  и
графической плоскости, в направлении и  темпе  линий,  в характере  мазка, в
свойствах  композиции, в контрастах света и тени и т. п. Об этом я сейчас не
буду говорить. Гораздо сложнее вопрос  о содержании  тех  временных образов,
которые доступны живописи  и  графике,--  иначе  говоря,  о  самом  существе
концепции времени в изобразительном искусстве. Именно к этой стороне вопроса
я бы и хотел привлечь внимание.
     Здесь мы сразу же наталкиваемся на  основное противоречие проблемы. Нет
сомнения,  что  главным  показателем  времени  в  изобразительном  искусстве
является движение. Но могут ли живопись и графика, искусства статические  по
самой  своей природе (холст, стена, плоскость бумаги), изображать  движение?
Совершенно  очевидно,  что  это  возможно  только  посредством  радикального
компромисса (отмечу  мимоходом, что именно эта-то относительность движения в
живописи и  привлекает более всего творческую  фантазию живописцев). В самом
деле,  если  картина  изображает неподвижное состояние,  то  ее  статическая
структура   находится   в  известном  равновесии   с   реальным  содержанием
изображения.   Но   как  только  задачей  живописца  становится  изображение
какого-либо  процесса  движения, так  неизбежно возникает противоречие между
неподвижным   и   неизменным   изображением   и    транзитивным   характером
изображенного движения. Противоречие еще более  заостряется, когда живописцу
приходится иметь  дело с комбинацией  нескольких  движений, с их  различными
темпами   и   последовательностью.   Одним  словом,  когда   картина  должна
интерпретировать  некое действие, некое  событие.  В  этом  случае  невольно
напрашивается  вопрос,  обладает  ли  живопись  достаточными  средствами для
воплощения  события  не  только  в  его  пространственных,  но  и  временных
свойствах?  Мы знаем,  например, что Лессинг  это категорически  отрицал.  В
шестнадцатой главе своего трактата  "Лаокоон"  Лессинг  между прочим  пишет:
"Если это верно, что живопись использует совершенно иные средства или знаки,
чем  поэзия (первая пользуется  телами и  красками в пространстве, вторая --
звуками, произносимыми во временной последовательности),  то  в таком случае
знаки, которые помещены рядом, могут изображать только предметы, находящиеся
рядом, и, напротив,--
     __________________
     * Ленин В. И.  Материализм и эмпириокритицизм. -- Поли. собр. соч.,  т.
18, с. 181.
     ** Там же.
     знаки, которые следуют один за другим, могут воплощать только следующие
один  за  другим  явления. Иначе говоря,  истинное  содержание  живописи  --
видимые тела, и истинное  содержание поэзии  -- действие".  И дальше Лессинг
пишет:  "По своим  композиционным  принципам живопись  способна использовать
только  один  момент действия, и поэтому она должна  избрать момент наиболее
ясный, из которого всего легче  понять прошедшее и последующее". Родственные
мысли  высказывает Дидро:  художник располагает только одним мгновением и не
имеет  права  объединять  два  мгновения,  как и  два  действия. Только  при
некоторых обстоятельствах  возможно, не  идя  вразрез  с  истиной, напомнить
предшествующее мгновение или дать предчувствовать последующее.
     Эти  очень  спорные  положения  Лессинга  и Дидро, отражающие концепцию
просветителей,  сразу вводят нас  в сущность  проблемы.  По  мысли Лессинга,
живопись способна изображать только один момент действия. Так ли это? Всегда
ли так было? И, главное, что означает термин  "момент действия"? Неоспоримое
ли  это и вполне однозначное понятие?  Если мы обратимся  за разъяснениями к
философам и выберем наугад несколько дефиниций, то окажется, что  между ними
нет никакого единогласия  в этом  вопросе.  Есть философы,  которые отрицают
какую-либо длительность  момента и сравнивают  его с математической  точкой.
Есть  другие,  для  которых  переживание  момента  всегда заключает  в  себе
элементы уходящего прошлого и приближающегося будущего. Философ У. Джемс еще
более  подчеркивает эту  мысль сравнением "не острие ножа, а  спинка седла".
Эти  разногласия  побуждают некоторых  философов  строже  различать  понятия
"настоящее время" и  "теперь".  Наконец,  следует  напомнить,  что  Платон в
"Пармениде"  называет  момент чудесным существом,  которое  не пребывает  во
времени (не удивительно,  что Платон,  как и ряд других греческих философов,
сближает момент с вечностью).
     Совершенно  очевидно,  что эти разногласия  ученых не  являются  только
результатом расхождения  индивидуальной философской мысли, но отражают более
общие  предпосылки мировоззрения,  характерные  для той или  иной эпохи, для
того или иного философского направления; что мы имеем  здесь дело со сложной
и противоречивой  эволюцией представлений о времени, о движении  и действии,
моменте и вечности, прошлом и настоящем.
     Мне бы хотелось теперь вкратце проследить основную линию этого развития
на  некоторых  узловых  этапах  в  истории  художественного   творчества   и
философской мысли. Этим сопоставлением искусства  и  философии я  отнюдь  не
утверждаю тождественности или  параллелизма  в их  развитии,  а лишь отмечаю
некоторые   особенно   яркие   созвучия  и  совпадения,  позволяющие  глубже
проникнуть  в  саму  сущность  проблемы  времени  в  искусстве.  Я  не  буду
останавливаться   на   искусстве   Древнего  Востока.  Египетский  рельеф  и
египетская живопись еще не знают единства места и единства действия. Глубину
египетский  художник  отождествляет  с  протяженностью (изображение  пруда),
поток времени он мыслит в виде  разрозненных этапов действия (охота на уток,
где охотники в одном ряду тянут сеть стоя, в другом -- лежа). На аналогичной
стадии  развития  в известном смысле  находится  и греческое искусство эпохи
архаики. Об этом свидетельствуют не только памятники  архаического рельефа и
вазовой живописи, но эволюция представления  времени  в греческой  поэзии  и
философии.  Так,  все  понятия,  которые  Гомер  применяет  для  обозначения
времени, имеют  в виду не столько последовательность и длительность времени,
сколько предметную, вещественную  связь событий. Время в развертывании самой
поэмы для Гомера реальней,  чем время,  о котором она  повествует. Только  у
Пиндара впервые можно наблюдать более развитое представление  о времени. При
этом характерно, что Пиндар рассчитывает время только вперед, время для него
олицетворяет  движение  в  будущее,  но никогда  не обозначает  ни  текущего
настоящего, ни  уходящего прошлого. Окончательный перелом в сознании времени
происходит   только   у  Эсхила,  когда  понятие   включает   в   себя   всю
последовательность  событий. Вcпомним  современника  Эсхила  Гераклита,  для
которого мир  находится в вечном процессе возникновения  и уничтожения: "Все
течет, все изменяется".
     Концепция  времени  у  великих  греческих трагиков  находит себе полную
аналогию в  греческом искусстве  классического периода -- аналогию, особенно
красноречиво воплощенную во фронтонах Парфенона, где достигнуто  то единство
действия,  которое  не  было  знакомо  ни  древневосточному   искусству,  ни
греческой  архаике.  Следует,  однако, подчеркнуть,  что единство  греческой
драмы  (как  в  классической  фронтонной композиции)  имеет характер  скорее
причинной, чем пространственной и временной связи. Единство времени и места,
как  известно,   было  требованием  не  греческих  трагиков,  а  итальянских
гуманистов XVI века (Чинтио и Кастельветро). Фронтоны Парфенона представляют
собой не реальную арену действия, а как бы  отражение всей  небесной  сферы;
события,  в них изображенные, совершаются не в определенные отрезки времени,
а  словно в круговороте вечности. Подобно тому  как для греческих  философов
пространство  не  имело самостоятельного бытия, а время было  только числом,
атрибутом  движения, так и греческому искусству было  чуждо сознание глубины
пространства и исторического времени.
     Новый  этап   в  развитии  понятия   времени   развертывается  на  базе
средневекового мировоззрения, подготовленного в известной мере позднеримской
и  эллинистической  культурой.  Однако  античный  принцип  единства действия
оказывается утерянным,  и ему на смену  приходит новое понимание времени как
ритмического и эмоционального потока  в становлении образа.  Первые симптомы
нового представления о времени намечаются уже у Плотина, определяющего время
как  жизнь души, как некую духовную энергию.  Дальнейшее развитие эти  мысли
получают  у  Августина, анализирующего незнакомые античной философии оттенки
субъективного   переживания   времени  --   ожидание   будущего,  созерцание
настоящего,   воспоминание  о  прошлом  и  впервые  приходящего  к  сознанию
"исторического    времени"   (жизнь    человечества    мыслится    Августину
развертывающейся в потоке времени  между сотворением мира и Страшным судом).
Еще дальше идет Дуне Скот, устанавливая существенное различие между временем
пережитым,  субъективным  и  объективным,  материальным   временем  вещей  и
движений.
     В изобразительных искусствах это новое понятие времени находит отклик в
целом  ряде  своеобразных  приемов рассказа  и композиции.  В  представлении
средневекового   человека   пространство   и   время  не   дифференцированы:
пространство  понимается через  время  как  некий  одномерный поток.  Отсюда
радикальное отличие средневековых  принципов композиции в живописи и рельефе
от   античных,  классических.  Вместо   центрической,  уравновешенной  схемы
античного искусства средневековая  композиция  развертывается обычно в одном
направлении  --  слева  направо  или наоборот,  подобно чередованию письмен.
Основной   принцип   рассказа  в   средневековом  искусстве   заключается  в
сопоставлении  на  одной  и  той  же  плоскости  изображения  не  одного,  а
нескольких  событий  или  действий. Зритель  вместе с главным героем  как бы
переходит из одного этапа событий в  другой, подобно  зрителю так называемой
симультанной  сцены.  Ярким  примером  средневековой  схемы  рассказа  может
служить рельеф "Грехопадение" из  цикла рельефов, украшающих бронзовые двери
Гильдесгеймского     собора.    Средневековый    мастер    изображает     не
концентрированный  момент события, как это сделал бы  художник Ренессанса, а
его  временную  последовательность, причем одно  и  то  же  яблоко  отмечает
главные этапы действия: вначале яблоко висит на дереве, затем змей прельщает
им Еву.  Ева берет яблоко, передает  его Адаму. Адам же сначала  протягивает
одну руку за яблоком, а затем в другой руке уже держит запретный плод.
     Та же идея становления во времени господствует в готической архитектуре
(пучки колонн, сбегающиеся  в вершине  ребра  свода,  устремление  ввысь)  и
скульптуре.  Готическая статуя  полна непрерывного, витального движения; это
движение бездейственно, оно совершается без  перемещения  в пространстве, но
все  тело статуи  насыщено неудержимым стремлением вверх, словно  отрывающим
статую от  земли. Греческому "движению  действия"  готика  противопоставляет
"эмоциональное движение".
     Однако  средневековому  человеку  еще  чуждо понятие  единства времени,
сознание   одновременности   действия.  Для  него  еще  не  существует  того
принципиального  контраста между языком живописи и языком поэзии,  которому,
как  мы видели,  такое  важное значение придавал  Лессинг.  Это  расхождение
впервые проявляется в  эпоху Ренессанса,  когда  протяженность  пространства
оказывается  полностью  в  распоряжении  пластических  искусств,  тогда  как
временная последовательность отходит в сферу  поэзии.  Художественная теория
Ренессанса,  в  известной мере  возвращаясь  к античному  единству действия,
требовала  от  изобразительного искусства,  от  картины прежде  всего именно
единовременного охвата всего поля  зрения. "Живопись,-- говорит Леонардо, --
должна в одно  мгновение вложить  в восприятие зрителя все свое содержание".
Стремясь  к  новому,  симультанному единству, художники Ренессанса  изобрели
целый  ряд приемов,  незнакомых  средневековому  искусству. Сюда  относится,
прежде  всего, центральная  перспектива  --  одно  из самых  мощных  средств
концентрации впечатления. С изобретением же центральной перспективы  связаны
единство  масштаба,  чуждое готике, созвучие  пропорций,  завоевание глубины
пространства.
     Однако гипноз средневекового сукцессивного метода был так велик, что он
упорно  продолжал воздействовать на  воображение  живописцев  даже  и  в тот
период,  когда  уже  были полностью  выработаны новые  приемы  симультанного
единства.  В  течение почти  всего  XV  века,  а в некоторых  случаях  и еще
позднее, генетический, сукцессивный рассказ продолжает  существовать рядом с
центральной перспективой. Напомню несколько примеров. "Давид", приписываемый
Андреа дель  Кастаньо: праща с камнем еще  раскачивается в  руке Давида,  но
отрубленная  голова  пораженного пращой Голиафа  уже лежит у ног победителя.
Фреска из  цикла Беноццо Гоццоли, посвященного жизни блаженного Августина: в
левой  части  фрески  рассказывается,  как отец и  мать  Августина  приводят
мальчика в  школу; направо  маленький  Августин изображен на спине  старшего
школьника и учитель обрабатывает его розгами; в центре картины Августин, уже
подросший,  стоит погруженный в  размышления, с тетрадкой и пером в руках, а
его товарищ  через  плечо  заглядывает  в  тетрадь; наконец  в  глубине, под
аркадами,  изображена  шумная  жизнь  школы.  Сукцессивный  метод   рассказа
сочетается у Гоццоли с единством места и с новым представлением пространства
-- единой точкой схода, единым источником света и единством масштаба.
     Подобный компромисс  двух противоположных методов не  мог удовлетворить
мастеров Высокого  Ренессанса,  стремившихся к логическому и  тектоническому
синтезу  изображения, к симультанной  концепции, которая  требовала, чтобы в
картине  было   воплощено   только  одно  событие,  происходящее   в   одном
пространстве.   "Тайная  вечеря"  Леонардо  является  классическим  образцом
симультанной  концепции Высокого Ренессанса, соединяющей  единство  места  с
единством  действия.  Я  не  буду  анализировать  приемы, которыми  Леонардо
достигает  здесь  изумительной драматической концентрации. Следует,  однако,
подчеркнуть,  что композиция  Леонардо  лишена  подлинной  динамики текучего
мгновения.  Леонардо  только  суммирует отдельные,  изолированные  действия,
индивидуальные движения, вызванные единой причиной --  словами Христа: "Один
из   вас  предаст  меня".   Иначе  говоря,   единства  места   и   действия,
единовременности  события Леонардо  достигает  лишь  ценой  потери  динамики
времени.
     Время  на  картинах классического  стиля  как бы  останавливается.  Для
художников  Высокого Возрождения  движение  есть  не  что  иное,  как  смена
неподвижных положений. На их  картинах изображены не столько  сами движения,
сколько  выхваченные из потока времени остановки, перерывы между движениями.
На память невольно приходит поразительная аналогия между концепцией Леонардо
и  размышлениями  философов  Ренессанса.  Так, например, Николай  Кузанский,
мысли   которого   предвосхищены   одним   из    выдающихся   представителей
средневекового  материализма,   Уильямом  Оккамом,   определяет   покой  как
"пограничный  случай   движения",  движение   же   представляется  ему   как
"чередование неподвижных положений". Иначе говоря, человек Ренессанса мыслил
движение как переход из одного неподвижного состояния в другое.
     Во  второй  половине  XVI  века  происходит   новый  важный  перелом  в
представлениях времени и пространства.  Если концепцию  времени  в искусстве
Ренессанса  можно   назвать   статической,  то   концепцию  барокко  следует
квалифицировать   как    динамическую.   Ренессансная    теория    искусства
удовлетворялась  описанием  различных  типов  движения  и   определением  их
функций. Теоретикам маньеризма  и  особенно  барокко, возрождающим некоторые
тенденции средневековой  мысли, этого  недостаточно. Их  занимает  вопрос  о
причинах движений, о силе, энергии, лежащей в основе движения.
     Контраст  мировоззрений  в  этом  смысле особенно  ярко  отражается  на
эволюции космогонии. Коперник ставит своей главной целью установить для всех
астрономических явлений единый, общий геометрически-механический закон. Свою
задачу он считает выполненной, если ему удастся определить положение солнца,
планет  и  земли в  космосе  и вычислить их взаимные движения.  Кеплер  идет
гораздо дальше и спрашивает о причине этих движений, выдвигает понятие силы.
У  него   геометрически-механическая   гипотеза  превращается   в  причинную
проблему:  "Никакие  тайны  природы нельзя  раскрыть одними  геометрическими
законами, если не удается найти заложенную в их основе причинную связь".
     Наряду с проблемой силы, причины движения, искусство барокко выдвигает,
может быть,  впервые,  проблему темпа движения,  скорости времени. О темпе в
живописи  можно  говорить  в  самом  различном  смысле.  Прежде  всего  сюда
относится большая  или  меньшая стремительность  самих средств  изображения:
например  динамика  мазка  или  скорость  линейного  ритма.  Чувства  темпа,
динамики  явления  или  события   могут  быть  внушены,   далее,  характером
композиции,  контрастами