ходит  между ногами.
Классическое  искусство находит новое  равновесие,  при котором тяжесть тела
опирается на одну ногу, другая же  свободна от функций опоры (это разделение
функции несущей и свободной ноги  по  немецкой терминологии - носит название
"Stanbein" и "Spiebein").
     Нужно, однако, отметить, что это открытие не явилось внезапно, оно было
постепенно подготовлено: сначала  свободная нога опиралась  всей  подошвой и
была  без сгиба выдвинута  вперед; потом  ее  стали отодвигать  в сторону  и
сгибать, сначала  немного, потом все больше.  Решающий шаг делает  Поликлет,
мастер дорийской школы  второй  половины V века:  он отводит свободную  ногу
назад, внушая зрителю  впечатление гибкого шага; при  этом свободная нога  в
отличие от несущей прикасается к земле только кончиками пальцев.
     Новый мотив свободного шага, изобретенный Поликлетом,  на первый взгляд
как  будто незначительный,  на  самом деле  отражается на всем теле статуи и
наполняет ее совершенно новым ритмом: правая  и левая стороны тела в коленях
и в бедрах  оказываются  на разной высоте, но для сохранения равновесия тела
плечи находятся в противоположном отношении, то есть если правое колено выше
левого, то правое плечо ниже  левого. В  результате  вертикальная  ось  тела
(тысячелетиями  остававшаяся абсолютно  прямой)  начинает изгибаться.  Иначе
говоря, Поликлет решительно порывает с законом фронтальности.
     Новый  баланс  тела  --  любимый  мотив  классического стиля в античном
искусстве и искусстве Возрождения -- получил название "контрапоста", то есть
оппозиции,  контраста,   подвижного  равновесия  симметричных  частей  тела.
Благодаря контрасту несущих и свободных элементов равновесие тела нарушается
и вновь восстанавливается. И хотя композиция статуи гармонично уравновешена,
в  результате  "контрапоста"  получается не  покой,  а, напротив,  усиление,
обогащение движения (ноги двигаются вправо,  тело -- влево, голова  -- "нова
вправо; правое бедро тянет вперед, левое плечо -- назад) в бесконечной смене
поворотов,  изгибов, рывков и  т. п. Одно из самых гениальных изобретений  в
истории  скульптуры  --  "контрапост"  Поликлета   наполняет  сырую  материю
свободной энергией и динамикой живого существа.
     Характерно,  однако,  что  и  "контрапост"  развивается от периферии  к
центру, от  ритма  на плоскости  к  ритму в пространстве.  Тело человека и в
классической скульптуре сначала менее свободно, чем конечности: у Поликлета,
например,  тело  еще  прямое,  мало подвижное, формы  его, особенно  мускулы
живота,-- обобщенные, пассивные плоскости с преувеличенно резкими границами.
В IV веке  мускулы  становятся  мягче,  переходы текучей, но они еще плоски,
мало  закругляются.  Только  в  эпоху  эллинизма   в  греческой   скульптуре
проявляется  стремление  к   максимальной  пластической  выразительности,  к
энергичным выступам и  углублениям  формы. В результате наряду  со стройными
пропорциями классического эфеба появляются могучие мускулы атлета Геракла.
     Параллельно росту  динамики  поверхности усиливается динамика торса.  У
Поликлета торс почти прямой. В  IV веке  он  начинает  изгибаться  вправо  и
влево, причем Пракситель стремится оправдать эти изгибы особыми  мотивами --
боковой  опорой,  к  которой  тело  Аполлона  ("Аполлон   с  ящерицей")  или
отдыхающего сатира  приклоняется с мягкой, ленивой грацией. В конце  IV века
Лисипп и его  школа достигают  максимальной свободы движения, тело сгибается
не  только  в  стороны,  но  вперед  и  назад,  его  движение  может  теперь
развертываться  по  диагонали  ("Боргезский боец"), наконец, самое  главное,
тело может вращаться вокруг своей оси, а конечности --  направляться  во все
стороны, часто в прямо противоположных направлениях.
     Мотив   "контрапоста"  стал  так  сложен   (например,  так   называемый
"Апоксиомен",  то есть  атлет,  очищающий  тело  скребницей,  Лисиппа),  что
взаимоотношение  опирающихся  и   свободных   элементов   оказывается  почти
неуловимым:  равновесие  нестабильно,  изменчиво,   мгновенно;  кажется,   в
следующий  момент свободная нога станет  опорной  и  наоборот. Так возникает
совершенно небывалое раньше  явление --  абсолютно  круглая  статуя, которую
можно и нужно осматривать со всех сторон, которая требует обхода кругом.
     Однако  уже в недрах  эллинистического  искусства  начинает  готовиться
оппозиция  этой  свободе  движений,   усиливаются  тенденция  возвращения  к
плоскости, к покою (вернее, к застылости).
     Отмеченная  нами  основная  эволюция  (от  застылости  к  свободе,   от
плоскости к глубине), в общем, повторяется в развитии от раннесредневекового
искусства к Микеланджело, к Челлини, к Джованни да Болонья.  Но, разумеется,
полной  аналогии  здесь  не  может  быть  --  каждая  эпоха обладает  своими
специфическими особенностями;  неповторимым  стержнем  своего  пластического
стиля. Нет сомнения, что скульптуры Микеланджело имеют точки соприкосновения
с греческой скульптурой  IV века.  Но есть  между ними и очень  существенные
различия.  Греческие ваятели  IV  века  предпочитают  свободно-гармонические
композиции   с   широко   развернутыми   движениями.    Напротив,    главные
композиционные  проблемы  Микеланджело --  диссонанс  и замкнутость каменной
глыбы. В  греческой скульптуре преобладает  движение  от  центра  наружу,  к
внешней  цели  ("Апоксиомен",  "Бог  сна").  Напротив,  у  Микеланджело   --
центростремительное  движение,  к  центру,  к  замыканию  в  себе  ("Мадонна
Медичи").
     * *
     *
     До сих  пор шла речь почти исключительно о  стоящих  статуях. Последний
пример подводит нас к проблеме сидящей  статуи. В отличие от стоящей статуи,
распространенной во все эпохи, сидящая  статуя популярна только  в некоторые
эпохи  и у  некоторых  художников. Отчасти это может  объясняться  тем,  что
сидящие  статуи  -- по большей части  синоним бездеятельности. В самом деле,
вспомним,  в  какие  эпохи  и у  каких народов  популярна  сидящая статуя: у
египтян, где она воплощает стремление к покою  и  замкнутости, в китайской и
японской  скульптуре,  где  служит  образом  медитации,  погружения в  себя,
внутреннего   созерцания.  Напротив,   готическая   скульптура,  воплощающая
становление, устремление, эмоциональную  активность, почти не  знает сидящей
статуи.
     Но  есть  и  исключения --  есть эпохи  и  особенно художники,  которые
обращаются  к  сидящей статуе именно ради  воплощения своеобразной  динамики
(осложненной,  противоречивой  динамики  в  покое).  Ярким  примером  такого
исключения  является Микеланджело. Его главная тема --  борьба,  напряжение,
конфликт, диссонанс; и  в то же время мы найдем у него немало сидящих и даже
лежащих статуй,  потому  что  его  привлекает как раз проблема динамического
покоя, подвижного,  непрочного равновесия, высшего  напряжения  человеческой
энергии, но без внешнего действия, когда тело остается на месте ("Моисей").
     Самую ясную и последовательную эволюцию сидящей статуи можно проследить
в  греческой  скульптуре.  Два  основных  момента  определяют эту  эволюцию:
отношения верхней и нижней частей тела и вышина сиденья. В эпоху архаики это
-- фронтальные, неподвижные статуи; между верхней и  нижней частями тела нет
никакого  контраста, никаких динамических  взаимоотношений, поэтому не может
быть  и  речи об удобном  сиденье, о том, чтобы опереться,  прислониться,  о
какой  бы  то  ни было  вольности позы. Для  архаического скульптора сидящая
статуя представляет  собой не органический,  а тектонический  мотив. Сиденье
расположено на высоте колен, бедра образуют абсолютно  прямую горизонтальную
линию,  формы ограничены  правильными  геометрическими  плоскостями.  Статуя
неотделима от сиденья, вместе с ним она образует замкнутую кубическую массу.
     В эпоху классического  стиля сиденье повышается:  его уровень несколько
выше колен сидящей фигуры, поэтому бедра видны в ракурсе и более органически
связывают верхнюю  и нижнюю части  тела. Кроме того, высокое сиденье придает
позе большую  монументальность. Постепенно намечаются динамические отношения
верхней  и  нижней частей тела,  правда,  сначала  только на  периферии -- в
повороте  головы, в  разных  жестах рук,  сложенных  или вытянутых; но  торс
долгое  время  остается  неподвижным.  Только в  IV  веке  торс  приобретает
некоторую  свободу,  поворачивается, нагибается,  сиденье  становится  более
уютным, и вместе  с тем сидящая  фигура начинает воплощать мотивы усталости,
отдыха, размышлений ("Арес Людовизи").
     В  скульптуре  эпохи  эллинизма происходит полное  освобождение сидящей
статуи от ига фронтальности,  от напряженности и застылости, которые присущи
сидящим  статуям  в  предшествующие  периоды.  Можно  было бы  сказать,  что
скульпторы  эллинизма  впервые  индивидуализируют  и  драматизируют  сидящую
статую.  Главная основа  этих изменений заключается в том, что теперь статуя
сидит  совершенно  иначе.  Два основных  варианта  находят  наиболее широкое
применение.  1. Человек сидит на кончике сиденья  не всем телом и не на всем
сиденье.  Это  создает  впечатление  индивидуальной  позы,  более  быстрого,
изменчивого темпа ("Отдыхающий Гермес"). Сиденье становится ниже (ниже колен
сидящего). В этом случае  создается непринужденная, свободная, интимная поза
и вместе с  тем  возникает богатство  контрастов  -- скрещенные руки,  нога,
положенная  на  ногу, тело  сидящего  поворачивается  и  сгибается ("Сидящая
девочка" в Капитолийском музее).
     Так  возникает  поза, служащая  своеобразным  переходом  от  сидящей  к
лежащей   статуе.  Ярким  примером   может   служить  так  называемый  "Фавн
Барберини",   представляющий   собой   своеобразное   сочетание    юмора   и
монументальности,   мощи   и  вялости.   В  этом   произведении   достигнута
максимальная динамика, доступная сидящей статуе.
     * *
     *
     Мы говорили об изображении человеческой фигуры в целом, в особенности в
понимании  человеческого  тела  в  скульптуре.  Теперь обратимся  к проблеме
трактовки головы в скульптуре, к проблеме выражения лица, мимики, портрета.
     В скульптуре, в основе которой лежит пластическая моторная энергия, эти
проблемы связаны с большими трудностями, в результате чего  приемы выражения
в скульптуре  значительно отличаются  от  экспрессивных  приемов  живописи и
графики.  Дело в том, что живопись может изобразить только часть головы, все
равно, идет ли речь  о фасе  или профиле. Но это  ограничение  имеет  и свои
плюсы: оно позволяет  живописцу  схватывать  резко  индивидуальные  черты  в
преходящие моменты  острого эффекта или  внезапной эмоции.  Скульптура  есть
нечто гораздо  более прочное  и постоянное. Скульптор обладает возможностями
всесторонней пластической формы,  предназначенной для рассмотрения  с разных
точек зрения. Но это,  в свою  очередь,  связывает  его,  заставляя избегать
преходящих  моментов  и слишком  специфической  экспрессии.  Главная  задача
скульптора при  решении проблемы портрета заключается в том, чтобы  добиться
органического слияния всех элементов головы (то  есть,  прежде всего, фаса и
профиля)  в  некое  персональное  единство,  в единую личность. Именно этого
слияния фаса и профиля часто не удается достигнуть архаическому  скульптору.
В  этом  смысле очень  красноречиво свидетельство  современников о греческом
архаическом скульпторе  Аохерме (VI век до  н.  э.)  и его статуе  Артемиды:
"Голова богини спереди улыбается, а сбоку кажется печальной".
     Проследим в  общих  чертах эволюцию  мимики  в  скульптуре  в  связи  с
проблемой   пластической  экспрессии  вообще  и  с  развитием  скульптурного
портрета, в частности.
     На первый  взгляд  может  показаться,  что  нашему  утверждению,  будто
архаической  скульптуре не  дается мимическая  экспрессия, противоречит  тот
факт, что  в египетской  скульптуре портрет играл очень важную роль.  Однако
тут нет никакого противоречия. Прежде всего,  настоящего расцвета  портрет в
египетской скульптуре  достигает только в  поздний период  своего  развития.
Кроме того, по существу своего назначения портрет в Древнем Египте служил не
столько  оптическим,  сколько  магическим  целям,  был  предназначен  не для
зрителя, а  для собственника,  его замуровывали  в могильной  камере,  чтобы
двойник умершего  (Ка) мог узнать  свое тело и  опять в него вернуться после
скитаний в  загробном мире.  Наконец, египетский  скульптурный портрет имеет
абстрактный, тектонический  характер.  Его реализм  относителен -- в нем еще
нет  органической  жизненности, нет  индивидуальной  мимики,  его  невидящий
взгляд блуждает в  ином мире. Портретные черты, которые египетский скульптор
очень  тонко  подмечает,--  не отражение  индивидуальной  психики,  а словно
снаружи  положены на совершенно  неизменное, абстрактное  ядро.  Чрезвычайно
характерно,  что  египетские  статуи  никогда  не  выражают  ни  гнева,   ни
удивления, ни улыбки.
     Можно  сказать,  что  древняя  египетская  скульптура еще не  поставила
проблемы ни характера, ни душевного движения.
     Не случайно, что и  греческая скульптура долго избегала этих проблем: в
эпоху архаики и в раннем периоде классического стиля задачи  выразительности
лица,   индивидуальной  мимики,  эмоциональной  экспрессии  чужды  греческой
скульптуре.   Известная   роль  здесь   принадлежала,   несомненно,   культу
обнаженного  тела  в  Древней  Греции,  большому вниманию,  которое  уделяли
человеческому  телу  в греческой  общественной  и  религиозной  жизни. Греки
постоянно  видели  обнаженное  тело на  спортивных  праздниках,  олимпийских
играх, в палестрах и гимнасиях -- поэтому вполне естественно, что глаз грека
был особенно чувствителен к выразительности тела. Несомненно, в связи с этим
моторным чутьем  в греческой  скульптуре вырабатывается  своеобразный  идеал
головы  и  лица  (так называемый греческий профиль): контур  носа  по прямой
линии  продолжает  контур   лба  --  здесь  взаимоотношение  отдельных  черт
определяется не  психологической,  а  пластической выразительностью. Поэтому
портрет  в  настоящем смысле слова  появляется  в  греческой скульптуре  так
поздно,  в сущности  говоря, только в конце классического периода, во второй
половине IV века.
     Именно в этот период особенно бросается  в глаза принципиальное отличие
греческого портрета от египетского. Греческий портрет отрывается от магии  и
религии,  он  ориентирован  не  на  потусторонний  мир,  а  на  сограждан  и
потомство.  Вместе  с тем,  в отличие  от египетского портрета,  мы  видим в
греческом портрете не накопление индивидуальных черт сходства на абстрактной
основе, а воплощение возвышенного представления о человеке.
     В  эпоху  архаики   головы  греческих   статуй  лишены  индивидуального
выражения; они  как  бы не  участвуют  в  действиях  и  переживаниях  фигуры
(попытки  добиться  этого участия приводят, как мы уже  знаем,  к  условной,
"архаической"  улыбке). Головы скульптур V века (например, Фидия)  воплощают
обобщенную,  типическую  экспрессию,  возвышенную  одухотворенность (то, что
греки определяли  понятием  "этос"). Здесь достигнута  полная гармония между
принципами этики и нормами  практического поведения, здесь создан типический
родовой    образ.   Но    если   в   египетской    скульптуре    обобщенная,
геометризированная  структура  составляет только скелет человеческой головы,
то в греческой голове классического стиля она -- внутри, в самом человеке, в
его разумности, совершенстве.
     Насколько   мимика   классической   скульптуры   носит   обобщенный   и
неопределенный характер, видно  из ошибок археологов,  пытавшихся по головам
статуй определить их  пол (Афину Лемнию Фидия, пока была известна только  ее
голова,  принимали за юношу;  голову  Ганимеда  Поликлета, пока в Помпее  не
нашли бронзовую копию,  принимали  за  голову  девушки и т.  п.). Даже когда
скульптор  V века  ставил  своей  целью  изображение  определенной  личности
(например,  портрет   Перикла   скульптора   Кресилая),   он   ограничивался
традиционной, идеальной структурой головы, избегая специфических черт и даже
пряча,  маскируя их (так,  например, сужающуюся кверху голову  Перикла,  над
которой  смеялся Аристофан в своих комедиях, Кресилай прячет под шлемом). Не
случайно современники, восхищаясь портретом Кресилая, говорили о том, что он
ставит своей задачей "делать благородных людей еще более благородными".
     Характерна  также созданная в V  веке портретная форма  "гермы",  чисто
тектоническая  и  абстрактная  -- четырехгранный,  суживающийся книзу столб,
увенчанный  слегка  стилизованным   портретом  (сначала,  по-видимому,   так
изображали только бога Гермеса -- отсюда  и название). Иногда --  и  это еще
более подчеркивает абстрактный, идеальный характер греческого бюста -- герма
завершалась не одной, а двумя головами -- двух философов, двух поэтов (такие
гермы ставили в библиотеках и в частных домах).
     Характер  человека, свойство бога классическое  искусство  воплощает не
мимикой, не выражением  лица,  а позой, походкой, специфическими  движениями
или атрибутами. Олимпийские  боги на  фризе Парфенона  характеризованы очень
тонко,  но   чисто  моторными  или   символическими   признаками:  у  Зевса,
единственного из  богов,--  кресло  со спинкой,  изнеженный Дионис сидит  на
подушке  и  опирается  на  гибкого,  нетерпеливого  Гермеса,  хромой  Гефест
опирается на  палку,  воинственный Арес свободным  жестом охватил  колени  и
покачивается.
     Некоторый перелом наступает только в IV веке. В  это время  усиливается
интерес к  портрету, появляется  большее разнообразие его типов  -- скорбный
Еврипид,  просветленное  безобразие  Сократа, воображаемый  портрет  слепого
Гомера.  Но  и  в это время портреты отличаются обобщенностью  и героической
приподнятостью, воплощающей личность в борьбе с судьбой.
     Контраст между  V  и IV веками  до н. э. в  трактовке портрета особенно
ясен на эволюции изображения глаз. До IV века у взгляда греческой статуи нет
ни индивидуальной жизненности, ни какого-нибудь определенного выражения; это
абстрактный взгляд вне времени  и пространства, ни на что не  обращенный, не
отражающий    никакого   характера   или   переживания.    Первые    попытки
драматизировать голову человека, и  в особенности его  взгляд, делаются в IV
веке. Но  все же этот драматизм  воплощает не  индивидуальные переживания, а
духовное     напряжение    вообще,    страстную    взволнованность.    Всего
последовательнее  эту   драматизацию   образа  проводит  скульптор   Скопас.
Экспрессия  его  голов достигнута целым рядом специфических  приемов: лоб  с
поперечной складкой, глаза в тени углубления, открытый  рот, из которого как
бы вырывается горячее  дыхание,  изогнутая шея. Специфические приемы  Скопас
применял и для  изображения  глаз: выпуклое  глазное  яблоко,  верхнее веко,
слегка  закрывающее  его, нависающая бровь придают взгляду взволнованность и
страдальческий  пафос.  Иного  эмоционального  эффекта добивался современник
Скопаса  Пракситель.  Благодаря мягкой, как бы расплывчатой  трактовке  форм
взгляд его статуй приобретает влажность и мечтательность.
     В связи с этим обогащением стилистических средств оказывается возможным
и   чрезвычайное   обогащение  тематики   новыми  образами  психологического
характера: так  в IV  веке появляются вооруженная  Афродита и влюбленный бог
войны,  бог сна, беснующаяся  вакханка и подвыпивший фавн.  Следует вместе с
тем  отметить, что  психологическая  интерпретация всех  статуй  вложена  не
столько в мимику лица, сколько в пластику и символику тела:  голова бога сна
находится в тени, он ступает мягкими, неслышными шагами; у Менады -- широкий
шаг,  жертвенный  козленок  на  плече,  откинутая  назад  голова. Во  второй
половине  IV века появляется портрет  во  весь рост  (Софокл,  Демосфен),  а
вместе с  тем  растет попул