азительные,
пространственные)  должны участвовать  одновременно. Правильно воспринять  и
понять картину -- это значит одновременно, неделимо увидеть и поверхность, и
глубину, и узор, и ритм, и изображение.
     Что касается рамы, то  ее стилистическое значение менее важно, чем роль
формата.  Но все  же  рама  активно  участвует в  эстетическом  воздействии,
выполняя две  основные функции. С одной стороны,  рама концентрирует, как бы
собирает  вовнутрь  впечатление  зрителя от картины,  с другой --  замыкает,
отграничивает  картину от внешнего мира.  Подобно постаменту, рама  выделяет
картину  над  действительностью  и  усиливает  ее  живописное  единство,  ее
иллюзорность. Это происходит благодаря, во-первых, тому,  что рама в отличие
от плоскости картины трехмерна, во-вторых, тому, что она скошена вовнутрь  и
подготовляет, возбуждает впечатление глубины.
     Развитие   рамы  связано   с  появлением   станковой   картины  --   со
средневековьем,  с  поздней  готикой.  В  эпоху  поздней  готики  и  раннего
Ренессанса  рама   выступает   как  архитектурное  построение,  связанное  с
архитектурой церкви и продолжающееся в архитектуре картины. Обыкновенная же,
не архитектурная рама, состоящая  из реек, бортов  и профилей,  появляется с
середины XV века. Во  все эпохи  (особенно в барокко)  преобладала золоченая
рама -- пышная (украшенная  растительным орнаментом,  изображениями фруктов,
раковин,   сначала  вырезанными  из   дерева,   потом  отлитыми  из  гипса),
нейтральная,  мягко, но  решительно отграничивающая картину  от окружения. В
буржуазной Голландии XVII века  господствовала  темная  (черная, коричневая)
рама с простыми профилями, естественная для темных и теплых по  тону картин.
Вместе с  импрессионистами появляется белая  рама,  особенно  пригодная  для
яркой, цветистой живописи.
     Старые мастера были очень  внимательны к раме, учитывали ее воздействие
в  процессе работы,  иногда  даже  писали  в готовом  обрамлении, считаясь с
определенным тоном и  декоративным ритмом  рамы. Поэтому  композиции  старых
мастеров  часто  очень выигрывают  в  первоначальных рамах.  Так,  например,
знаменитая картина Корреджо  "Ночь"  (теперь в Дрездене)  производит гораздо
более сильное впечатление,  если ее вставить в ту раму, в  которой  она была
первоначально  задумана  мастером  (рама осталась в  церкви св.  Проспера  в
Реджо): массивная, пластическая рама подчеркивает глубину и динамику, как бы
удлиняет  картину; симметричный характер рамы с  выделенной центральной осью
подчеркивает асимметрию, случайность композиции.
     Связь  между картиной  и рамой  в итальянской,  особенно  венецианской,
живописи   Ренессанса   часто   подчеркнута   еще   созвучием   архитектуры,
изображенной в картине,  с тектоникой рамы,  которые  как бы продолжают одна
другую,  например  аркообразное завершение  рамы находит отзвук  в своде или
куполе изображенной  архитектуры,  и  таким  образом  создается чрезвычайное
единство и замкнутость  впечатления. У живописцев  XVIII  века,  склонных  к
крайней оптической иллюзии, это органическое слияние картины и рамы заходит,
однако, так далеко, что вместо реальной рамы картина оказывается вставленной
в  иллюзорную,  мнимую раму (Тьеполо).  Напротив, живописцы эпохи романтизма
для  достижения  той  же цели часто  прибегали к другому  приему,  продолжая
изображение,  вынося  его  на  раму  в  символически-орнаментальных  образах
(Рунге,  Клингер).  Так происходило  смешение  границ, приводящее  к  потере
дистанции с  действительностью,  между  тем  как  рама должна  обладать иной
действительностью,  чем  картина.  Наблюдения  над  рамами  старых  мастеров
позволяют  установить  еще один  принцип  -- соответствие  между профилем  и
шириной  рамы   и  размером  картины:  так,  голландские   живописцы   имели
обыкновение  вставлять свои  небольшие картины в  крупные  рамы с  глубокой,
отвесной  профилировкой,  которая  как  бы  уводит  глаз к  центру картины и
изолирует ее от всякого воздействия окружения.
     Наблюдения над рамой вплотную подводят нас к основной дилемме живописи,
к  ее  двойной  функции:  с  одной  стороны,  живопись  является  украшением
плоскости, с другой  же -- стремится к  изображению, к иллюзии  пластической
формы   и   глубокого  пространства.   В   непосредственном   художественном
воздействии все элементы живописной формы участвуют одновременно, неотделимы
один от другого и помогают друг другу, одновременно принадлежа и плоскости и
изображению.  Наше условное  расчленение  живописной формы на  отдельные  ее
элементы отчасти оправдывается тем обстоятельством,  что в истории  живописи
можно наблюдать, как отдельные художники, а иногда  и целые периоды отдавали
предпочтение  то одному,  то другому  элементу,  то линии,  то светотени, то
цвету  и  т.  д. Если  мы сравним,  например, картины  Дюрера,  Рембрандта и
Тициана, то сразу станет ясно, что в картине немецкого художника преобладает
линия,  контур, силуэт,  картина  голландского художника  погружена в  волны
золотистого света, а картина итальянца насыщена яркими контрастами цветов.
     Нет  никакого сомнения в  том, что древнейший и  первоначальный  способ
восприятия и изображения мира  основан на линии и силуэте. Правда, в природе
собственно нет линий;  есть только различно освещенные плоскости.  Линия  --
всего   лишь  наша   абстракция,  условное  средство  для  опознания  границ
плоскостей  и предметов. Но  эта условность необходима: живопись без  линий,
что организм без тела, без остова. Энгр говорил ученикам:  "Даже у дыма есть
форма, есть линейный рисунок".
     В  течение  многих  веков  именно  линейно-силуэтный  рисунок (линия  и
плоское  пятно) был  основой живописи.  Таковы самые древние изображения  на
стенах пещер во Франции -- силуэтные пятна животных из эпохи каменного века.
Такова декоративная роспись античных ваз, таковы цветные стекла  готического
собора,  таковы миниатюры средневековых рукописей, и такие  же  плоскостные,
линейные приемы изображения свойственны византийской и русской иконописи.  В
новейшей   живописи    можно    найти   также    немало   приемов   подобной
декоративно-плоскостной  трактовки изображения. На линии и силуэте построено
воздействие  декоративных панно швейцарского  живописца Ходлера,  к линии  и
красочному  пятну  тяготеет  живопись Гогена и  Матисса. Вообще  всюду,  где
современный   живописец  ставит  своей  задачей  декоративную  стилизацию  и
вдохновляется  образами архаического или народного искусства,  он  стремится
реабилитировать линию, контур, красочный силуэт.

     Во всех этих случаях  главное  художественное  воздействие покоится  на
простом  контрасте  между фигурами  и  плоским  фоном:  в  греческой вазовой
живописи   фигуры   выделяются  на  красном,   белом  или  черном  фоне,   в
средневековой  мозаике или  алтарной картине  -- на  золотом или синем фоне.
Таким    образом,    создается    своего   рода   абстракция   от   реальной
действительности, фигуры живут словно в каком-то символическом пространстве.
Особенно  велика  абстрактно-символическая сила  у  золотого фона  --  своим
блеском  и таинственным  мерцанием он  из  плоскости  как  бы  обращается  в
бесконечность.  Было  бы ошибкой,  однако, оценивать плоскостный,  силуэтный
способ изображения только как примитивный, только как результат неумения или
неправильного  восприятия  натуры.  Контраст  между  линейно-плоскостным   и
пространственным восприятием и  изображением  мира объясняется тем, что  они
основаны на совершенно  различных предпосылках. Линейно-плоскостной  стиль в
живописи более  свойствен  эпохам с авторитарностью  культур,  основанных на
полном подчинении деспотической власти, на коллективных, безличных принципах
общежития.  Наиболее ярко  выраженные периоды такой авторитарно-коллективной
культуры мы встречаем в архаической Греции  и в эпоху раннего средневековья,
и именно этим периодам в истории европейской культуры  свойственны наивысшие
достижения в области  линейно-плоскостного стиля.  В свою очередь, из тех же
предпосылок  тоталитарно-коллективной  культуры  естественно  вытекает,  что
живопись в эти периоды  прежде всего стремится к подчинению общему ансамблю,
к  выполнению  декоративных, прикладных функций,  к  украшению  архитектуры,
предметов культа  и  быта.  Характерно,  что  эти эпохи  не  знают станковой
картины,  самостоятельного,   в  себе  законченного  изображения.  Напротив,
чрезвычайный расцвет переживают техники прикладной живописи, главной задачей
которой является не  изображение,  а украшение  --  мозаика,  ковер,  эмаль,
витраж. Всем этим  техникам свойственно, во-первых,  что  они принадлежат не
столько индивидуальному  миру зрителя, сколько некоей коллективной общности,
являются   неотъемлемыми  элементами   общего  декоративного   ансамбля,  и,
во-вторых,  что  они  не столько  изображают  действительность,  сколько  ее
преображают, сообщая реальным предметам некую новую, иррациональную материю.
     Присмотримся  ближе к некоторым свойствам  этих  техник  -- например  к
контрасту  между  ковром  (гобеленом)  и  живописью  на  стекле  (витражом).
Изображения  на  коврах  (особенно  в  пору  их  расцвета --  на  восточных,
персидских, а также  европейских коврах в эпоху  готики) имеют обычно  чисто
линейный и плоскостный характер. При этом особенностью ковровых изображений,
навеянной  материалом   и  техникой,  является,  с  одной  стороны,  острый,
угловатый,  граненый  рисунок и  с  другой  -- мягкий, бледный,  заглушенный
колорит.  На этом своеобразном стилистическом противоречии  основано главное
очарование  готического гобелена,  как  нельзя более  соответствующее самому
назначению ковра:  ковер  принадлежит стене  или ее заменяет, образуя четкую
границу пространства;  и вместе с тем от прикосновения руки или порыва ветра
ковер  приходит  в  движение,  колеблется,   волнуется,   образуя   складки,
превращается  в подвижное,  волнующееся, витающее изображение,  своего  рода
мираж.
     Живопись      на      стекле      тоже       требует      плоскостного,
декоративно-стилизованного  рисунка. Но ее  художественный эффект совершенно
другой. Пестрые окна церквей известны уже с  IV века, но это был еще  чистый
орнамент.  Фигурные композиции  появились только  с  конца X века на  родине
готики, в  Северной Франции. К числу древнейших образцов относятся витражи в
Аугсбурге (конец XI века) и замечательные, огромные окна на  западном фасаде
шартрского собора (1160). Расцвет витража происходит в XIII веке во Франции,
когда готика как бы лишает  стену  опорных функций,  вынимает ее  и заменяет
окнами между огромными столбами.
     Техника  живописи   на   стекле,  сложившаяся   тогда,  осталась  почти
неизменной,  с  той  лишь  разницей,  что  в старые  времена художники  сами
изготовляли  красочные  стекла,  а  теперь  получают  их  готовыми.  Процесс
изготовления красочного витража проходит следующим образом. Сначала художник
делает точный, детально разработанный набросок композиции (картон) в  размер
окна. По этому картону устанавливают главные линии композиции, которые будут
впоследствии  проложены и скреплены свинцовой проволокой,  и  по  отмеченным
границам  вырезают куски  стекла  разного  цвета.  Их  складывают  затем  на
стеклянной  подставке  против   света,  и  художник  расписывает  их  особой
прозрачной  краской  буроватого  тона  --  сначала наносит  главные  контуры
рисунка, а  потом  легко моделирует формы, штрихует,  выцарапывает  линии. В
заключение витраж подвергается  плавлению  и стеклянные куски  вставляются в
свинцовую  оправу.  Сначала  в  витражах  применялись  лишь   немногие  тона
(коричневый,  желтый, красный), и до  конца XI века композиции имели главным
образом  орнаментальный  характер,  фигурные группы выполнялись  в небольшом
масштабе  и вставлялись  в медальоны различной формы. Постепенно палитра все
обогащается,  фигуры увеличиваются,  медальоны исчезают, появляются  округло
моделированные   фигуры   (вместо  линейно-плоскостного  стиля  складывается
пластически-пространственный),  и витраж уже может соревноваться  с алтарной
или станковой картиной.
     Глубокое   и  возвышенное  воздействие   готического  витража  особенно
сказывается вечером,  когда  пространство  собора  погружено  в  сумерки,  а
цветные стекла горят, освещаясь лучами  заходящего солнца. Готический витраж
подобен в своем назначении и стилистическом эффекте гобелену и в то же время
от  него  глубоко отличен.  Подобен потому,  что и готическое  цветное  окно
заменяет собой каменную  стену, является как бы  витающей в воздухе границей
пространства;  подобен  и потому еще, что  эффект цветного витража постоянно
меняется в зависимости от  движения света, падающего сквозь стекло. Огромное
же  отличие  заключается  в  том, что  колорит  ковра  построен  на  мягких,
заглушенных,  бледных  тонах,  тогда как  живопись на  стекле  горит  яркими
цветами, насыщена  светом  и изменчива  в  тонах. Этот  преображенный эффект
цветного витража еще  усиливается контурами свинцовой  оправы:  ее очертания
отчасти  совпадают с  силуэтами  фигур, отчасти  же  не  имеют с ними ничего
общего,  и,  таким  образом,  над  изображением  или  сквозь  него  проходит
беспредметный орнамент красочных пятен, такой же чистый,  абсолютный,  как и
озаряющий его свет.
     Здесь  пролегает  граница двух  живописных  методов --  плоскостного  и
пространственного.  До  готического витража живописцы  изображали неизменные
контуры предметов на неизменном абстрактном фоне.  Со времени поздней готики
и раннего  Ренессанса  живописцы  уже  изображают  телесные  предметы  и  те
изменения,  которые происходят с  ними в зависимости от света, пространства,
воздуха.  Готический  витраж  как  раз  находится  на границе  двух методов:
художник   уже   оперирует  светом,  но  еще  не   умеет   свет  изображать.
Окончательный перелом в  европейской живописи происходит только тогда, когда
художники  ставят своей целью достигнуть  эффекта готического  витража, но с
помощью изображения на глухом фоне.
     Заметим,  что этот перелом  был  уже отчасти предвосхищен  в  греческом
искусстве  на  пути  от  архаики к  классике. Даже  социально-стилистические
предпосылки оказались  здесь  схожими:  расцвет городской  культуры,  начало
индивидуализма, пробуждение зрителя как полноправной личности, как активного
участника  художественной жизни.  Попытаемся  в  этой  связи  проследить  за
эволюцией греческой  вазовой  живописи.  Она совершается  в  трех  этапах. С
начала  VI  в.  до н.  э.  в  греческой вазовой  живописи  господствует  так
называемый  чернофигурный  стиль:  на красном  фоне обожженной глины  фигуры
наносятся  сплошными  черными  силуэтами.  Это строго линейный,  плоскостной
стиль,  в  котором  и  фигуры  (профили),  и фон представляют  собой  чистую
абстракцию. В конце VI -- начале V века начинается вторая стадия --  переход
к краснофигурному  стилю: на сплошном  черном фоне (лак) выделяются фигуры в
светло-красном тоне  обожженной  глины.  Фон  еще  остается  абстрактным, но
фигуры  уже  приобретают  известную реальность в  движении и поворотах (фас,
ракурсы).  Наконец, третья  перемена  совершается в середине V  века,  когда
получает  распространение светлый, белый фон,  на который  фигуры  наносятся
прозрачными силуэтами и  легкими красочными пятнами.  Эти  чудесные  вазы  с
белым фоном (так  называемые  белые лекифы)  означают  в  греческой живописи
примерно ту  же  стадию  развития,  что  готический цветной витраж в истории
средневековой  живописи.  Роспись белых лекифов  имеет  еще  чисто линейный,
плоскостной  характер, представляя собой в гораздо большей степени украшение
сосуда,  чем самостоятельное  изображение. И тем  не  менее в этих  светлых,
бестелесных  видениях,  в этом неуловимом, светящемся фоне,  так сказать,  в
потенции  готовы   все  основные  принципы  новой  живописной  концепции  --
стремление  к  пространственному  восприятию  натуры,  к  моделировке  формы
светотенью.
     К этому же времени в классической Греции (аналогично -- в средневековой
Европе) живопись, отвечая новым социальным и духовным требованиям, стремится
отделиться от архитектуры, от стены, сбросить с себя декоративные  функции и
превратиться в самостоятельное, законченное произведение, в индивидуальность
--  в  станковую  картину. Отныне  живопись  направлена  уже не на  предмет,
который  она  украшает, а на  зрителя,  который ее рассматривает; она должна
считаться  с  его  индивидуальным вкусом, с условиями  его  восприятия,  его
субъективной точкой зрения.
     Естественно, что под влиянием этого  перелома  живопись  поворачивает в
сторону  реального  изображения  мира  и прежде  всего  ставит своей задачей
создать   два  главных   условия  этого  реального  восприятия   --  свет  и
пространство.
     Завоевание этих двух элементов живописного восприятия мира  --  света и
пространства -- начинается почти одновременно  и развивается параллельно как
в Древней Греции, так и в позднейшей европейской живописи. Характерно, что в
обоих  случаях  свет  не  имеет  сначала  самостоятельного  значения  и  его
постижение  проходит  в  пределах  более общей проблемы пространства. Свет и
тень прежде  всего привлекают внимание живописца как средство конструировать
форму  и  определить  положение  предмета  в  пространстве.  Поэтому  первые
наблюдения живописцев  в области света  относятся  к  различению  светлой  и
темной сторон  освещенного предмета или  фигуры,  то  есть  к  открытию  так
называемой основной или телесной тени.  В Древней Греции открытие  светотени
почти совпадает с первыми опытами конструкции пространственной перспективы и
относится  ко второй  половине V века.  Литературные источники связывают эти
открытия с  именами живописцев  Агатарха  и  Аполлодора.  Агатарха греческие
историки искусства называют  первым специалистом театральной декорации, и из
их описаний  можно заключить,  что декорации  Агатарха к трагедиям Эсхила  и
Софокла представляли  собой нечто вроде  архитектурных кулис, построенных на
элементарных  принципах   линейной   перспективы.   Гораздо   более  крупное
историческое значение греческие теоретики  искусства приписывали Аполлодору.
Его  реформа  относилась  прежде  всего  к  области  техники: Аполлодор  был
основателем независимой  от архитектуры  станковой  картины,  выполненной  в
технике  темперы  на  деревянной  доске.  Но  еще  выше  античные  теоретики
искусства  ценили глубокий  внутренний переворот,  вызванный  стилистическим
открытием  Аполлодора.  Плиний, например, характеризуя значение  Аполлодора,
говорит,  что  он   "открыл  двери  живописи".   Смысл  открытия  Аполлодора
становится  особенно   ясен  из   прозвища,  которым  наделили  мастера  его
современники: Аполлодора называли "скиаграфом", то есть живописцем теней,  а
его  живопись "скиаграфией".  Аполлодор  был  первым  греческим  живописцем,
который  стал моделировать форму с  помощью света и  тени. Отныне  линейная,
плоскостная  живопись  уступает  место  пластической,  трехмерной  живописи.
Начиная с Аполлодора, живопись делается искусством оптической иллюзии.
     Если открытию Аполлодора предшествовали  целые  тысячелетия абсолютного
господства линии и плоского силуэта, то теперь открытия идут одно за другим.
Изучая в природе освещение предметов, живописцы открывают  падающую тень (то
есть  тень,  бросаемую  предметами  на  окружение,  на  землю  или  соседние
предметы),  затем просвечивание  света  сквозь  прозрачные тела,  рефлексы и
отражения  (греческие  источники  описывают,  например,   картину  живописца
Павсия: девушка с  бокалом  вина  в руке, причем  лицо девушки  просвечивает
сквозь стекло с красными рефлексами вина). За лепкой формы, градациями света
и  тени  следует и  другое  важное открытие  --  моделировка с  помощью  так
называемых  пов