чал перечитывать  первый  отчеркнутый  фрагмент.
Эпизод относился к 1955 году и  представлял  собой  пересказ  воспоминаний
некоего севастопольского старожила Петра Григорьевича Устименко.
   "В ту ночь я дежурил по  железнодорожному  переезду,  что  перед  самой
Балаклавой... Вдруг вижу: со стороны бывшей ветки на карьер (рельсы сняли,
насыпь осталась) идет поезд. Глаза протер,  думал,  блазнится  -  ведь  не
могут поезда по полотну без рельсов ходить,  а  он  идет:  паровоз  и  три
пассажирских вагончика. И локомотив, и весь состав не нашенские, вроде как
довоенные, а может, и того раньше. Паровоз-то на  старую  "овечку"  похож,
вы, наверное, не помните -  серия  "Ов"  была  такая  -  но  не  "овечка".
"Овечку"-то я хорошо знаю, до войны кочегаром на ней начинал. А этот -  ну
не видел таких. Небольшой, вроде маневрового... В общем, идет  без  огней,
идет со стороны горы Гасфорта, где рельсов-то и сроду не было, да  на  наш
главный путь и выходит. Там с бывшей  ветки  и  стрелочный  перевод  давно
снят, а тут явственно слышу, как стрелки лязгнули. Я успел только шлагбаум
опустить. Поезд мимо меня проследовал и пошел в Севастополь. Ну, мое  дело
маленькое. Я за переезд отвечаю, у меня все  в  порядке,  а  дальше  пусть
диспетчера разбираются. Но вот как он шел без рельсов?! Я даже на  полотно
старое выбежал  -  ни  следов,  ни  травы  -  кочки  примятой.  Чертовщина
какая-то..."
   Карандаш в руке Олега перескочил через  несколько  абзацев  и  замер  в
начале следующего обведенного рамкой фрагмента статьи. Здесь  цитировалась
газета "Слава Севастополя" за 1992 год.
   "14 июля  1911  года  с  римского  железнодорожного  вокзала  в  круиз,
устроенный фирмой "Санетти"  для  богатых  итальянцев,  вышел  прогулочный
поезд. 106 пассажиров осматривали достопримечательности, окружавшие  новый
участок дороги. Поезд приближался к супердлинному,  по  меркам  начала  XX
века, километровому тоннелю. И вдруг начало происходить что-то ужасное. По
свидетельству двух пассажиров,  успевших  выскочить  на  ходу,  все  вдруг
покрылось молочно-белым туманом, который по  мере  приближения  к  тоннелю
густел, превращаясь в вязкую жидкость. Поезд вошел в тоннель и... пропал.
   Возможно, об этом случае и забыли бы, если бы трехвагонный  призрак  не
появился недалеко от села Заваличи Полтавской области на переезде дежурной
Елены Спиридоновны Чебрец. Поезд с наглухо  закрытыми  шторами,  открытыми
дверцами и пустой кабиной  машиниста  двигался  абсолютно  бесшумно,  давя
разгуливающих  по  полотну  кур.  Несколько  дней   спустя   поезд-призрак
показался вторично, потом  еще  раз.  Председатель  комиссии  по  изучению
аномальных явлений при Академии наук Украины Василий Петрович  Лещатый  25
сентября 1991 года подстерег загадочный поезд на переезде в селе Заваличи.
Он прыгнул на подножку призрака и... Больше его никто не видел".
   Остальная часть обширной статьи  изобиловала  выспренней  псевдонаучной
риторикой, призванной  доказать,  что  поезда-призраки  (или  один  поезд,
возникающий то там, то тут) якобы свободно перемещаются во времени.  Автор
сыпал  лихими  терминами  вроде  "взаимосвязи  разномерных   пространств",
"стереометрии времени", "хрональных полей" и  т.п.  Для  неподготовленного
читателя это выглядело внушительно, но для физика Олега Мальцева не  имело
решительно никакого смысла. Да и приведенные в статье факты  вполне  могли
оказаться вымыслом досужего журналиста. Не было никаких поездов-призраков,
допустим... Но тот поезд, в тайге, он _был_!
   Голова болела все сильнее. Теперь боль сконцентрировалась в  блуждающей
точке где-то над правым ухом и пульсировала в такт биению сердца.  Мальцев
поднялся из-за стола, прошел на кухню, достал анальгин из аптечки. Он  уже
вытряхнул таблетку  на  ладонь,  как  вдруг  передумал,  налил  полстакана
коньяка и большими глотками выпил.
   Инстинктивно найденное решение, как ни странно, оказалось верным - боль
отступала. Мальцев вернулся за стол.
   Ну хорошо, пусть все эти причудливые  игры  пространства  -  времени  -
бред, чепуха на постном  масле.  Но  какое-то  объяснение  должно  быть...
Мальцев тяжко вздохнул. Чем дальше,  тем  меньше  верил  он  самому  себе,
собственной памяти. Поймав себя на этой  мысли,  он  вспомнил  прочитанный
некогда американский роман о вампирах, бесчинствующих в Лос-Анджелесе. Они
не встречали сопротивления только потому, что в них никто не верил...
   А может быть, все-таки объект, подумал Мальцев,  заброшенный  секретный
объект в тайге. Что из  того,  что  там  побывала  экспедиция  Злотникова?
Историки изучали объект лишь  как  своеобразный  памятник  эпохи.  Никаких
других задач перед ними не стояло.
   Коньяк принес легкое опьянение, но вместе с тем Олегу  почему-то  стало
душно. Он подошел к окну, поднял раму. Холод московской  ночи  ворвался  в
комнату. Мальцев смотрел вверх,  в  небесный  мрак,  где  мерцали  голубые
льдинки далеких звезд. Наверное, он  смотрел  слишком  долго,  потому  что
дурные предчувствия начали терзать его. Каждым  нервом,  каждой  клеточкой
тела он ощущал опасность, смутную угрозу, и  исходила  она  из  так  и  не
осознанного прошлого, из  яркого  белого  света,  окутавшего  таинственный
поезд.
   Отгоняя наваждение, Олег встряхнулся, закрыл окно. Несмотря на  интерес
к  паранормальным  явлениям,  приведший  его   в   тайгу,   он   оставался
рационалистом и к предчувствиям относился с пренебрежением.
   И напрасно, ибо опасность действительно грозила миру.




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КЛЮЧ


1

   США, штат Пенсильвания, август 1998 года

   Местная радиостанция Гаррисберга передавала музыку  в  стиле  кантри  -
Джон Шнайдер задумчиво пел о голливудских  героях  и  о  том,  как  трудно
обогнать  ветер.   Придерживая   одной   рукой   рулевое   колесо   синего
"тандерберда", Уильям Д.Тейлор давил на акселератор и покачивал головой  в
ритме мелодичной песни. Он только что миновал Йорк и приближался к границе
штата Мэриленд. Если ничто не задержит его в пути, он будет  в  Вашингтоне
вовремя, к восьми часам вечера.
   Тейлор  крутанул   руль,   сворачивая   с   Восьмидесятой   дороги   на
Одиннадцатую.  Так  быстрее  -  правда,  на  Одиннадцатой  нет  ни   одной
заправочной станции до самого Балтимора, но Тейлору бензин пока не нужен.
   Слышимость  радио  из  Гаррисберга   заметно   ухудшилась,   и   Тейлор
переключился на балтиморскую станцию. Упругие волны тяжелого рока сотрясли
просторный салон "тандерберда". Кажется, "Аэросмит" - впрочем,  Тейлор  не
слишком разбирался в подобной музыке, предпочитая что-нибудь  поспокойнее.
Но на дороге сойдет... Скорость и ритм.
   Сорокатрехлетний белый американец англосаксонского происхождения Уильям
Д.Тейлор  являлся   начальником   исследовательского   отдела   корпорации
"Хантер", выполнявшей среди прочего секретные  высокотехнологичные  заказы
для Пентагона. Сейчас он торопился в столицу отнюдь не на работу, он был в
двухнедельном отпуске. И хотя изрядную долю этих двух недель сожрали  дела
в Гаррисберге, теперь Тейлор наконец-то спешил на свидание  с  Джейн  -  и
если он опоздает, она будет очень, очень недовольна.
   В зеркале  заднего  обзора  показался  коричневый  "ягуар",  он  быстро
нагонял "тандерберд". Тейлор корректно приблизился к  обочине,  освобождая
полосу для "ягуара", но при обгоне  коричневая  машина  едва  не  спихнула
"тандерберд"  в  кювет.  Из  открытого  окна  донеслись   обрывки   смеха.
Ошеломленный  Тейлор  повернул  голову   -   в   машине   сидели   четверо
гримасничающих юнцов.
   - Дьявол, - хмуро пробормотал Тейлор. - Этого только не хватало...
   "Ягуар" резко сбросил скорость и принялся вилять по  пустынному  шоссе,
не давая "тандерберду" возможности  проскочить  мимо  и  унестись  вперед.
Тейлор вполголоса ругался, выискивая лазейку для маневра.  Улучив  момент,
он дал газ и обошел "ягуар" по плавной дуге.
   - Эй, хлюпик! - услышал он вслед. -  Где  ты  достал  эту  коляску  для
младенцев? Настоящие мужчины с автоматической коробкой не ездят!
   Реплика сопровождалась жизнерадостным ржанием.
   Дорога  шла  на  крутой   подъем.   Тейлор   выжимал   из   несчастного
"тандерберда" все, на что тот был способен, но "ягуар" снова догонял  его,
причем  пытался  подрезать  справа,  чтобы  вытеснить  жертву  на   полосу
встречного движения. В какое-то мгновение Тейлор понял, что,  если  сейчас
он не нарушит правила, бампер "ягуара" неизбежно ударит сбоку  в  багажник
его машины. Он свернул влево, пересек разделительную линию...
   Когда именно появился грузовик, он так и не осознал.  Словно  ниоткуда,
над верхней границей подъема стремительно и величественно взмыла громадная
кабина  многотонного  чудовища  "интернэшнл".   Тормозить   было   поздно,
поворачивать тоже - тем не менее Тейлор ударил ногой по педали  тормоза  и
вывернул руль. "Тандерберд" занесло и потащило прямо на грузовик. Скорости
обеих машин были настолько велики, что столкновение отбросило "тандерберд"
на десяток метров в сторону от дороги, где он перевернулся несколько раз и
застыл колесами вверх. "Интернэшнл", конечно, не пострадал - удар о  кузов
"тандерберда" был не более чувствительным для стальной махины, чем если бы
автомобиль Тейлора оказался бумажным.  Что  касается  "ягуара",  подростки
сочли за лучшее немедленно смыться подальше от места аварии - их машина на
предельной скорости умчалась прочь.
   Водитель грузовика, парень медвежьей комплекции, сумел погасить инерцию
лишь метрах в ста от точки столкновения. Бледный от ужаса, он выскочил  из
кабины и бросился бежать к перевернутому "тандерберду". То, что он увидел,
казалось воплощением ночного кошмара.
   Безусловно, человек  в  "тандерберде"  был  мертв.  Застегнутый  ремень
безопасности сыграл роковую роль - если бы не он, Тейлора могло  выбросить
из машины...  Впрочем,  и  в  этом  случае  шанс  уцелеть  равнялся  нулю.
Наклонившись к погибшему, водитель  грузовика  смог  рассмотреть  глубокую
рваную рану на  горле,  рассеченную  кожу  сплошь  залитого  кровью  лица,
вытянутую словно в последней мольбе руку.
   Нужно искать телефон, срочно  звонить  в  полицию.  Парень  выпрямился,
повернулся и сделал шаг к грузовику.
   Какой-то звук сзади заставил его  остановиться  и  вновь  взглянуть  на
разбитую машину. Он не поверил своим глазам. Этого не могло быть, и все же
это происходило - человек в "тандерберде" двигался! Он жив, и  как  знать,
может быть, его удастся спасти...
   Кинувшись назад к  злосчастному  легковому  автомобилю,  парень  рванул
ручку перекосившейся, сплющенной дверцы.
   - Сейчас, сэр, - повторял он. - Потерпите, сэр...
   Страшная  рана  на  горле  Тейлора,  нанесенная,   очевидно,   обломком
ветрового стекла,  находилась  прямо  перед  глазами  водителя  грузовика.
Парень изо всех сил дергал ручку, но  внезапно  застыл,  сел  на  песок  и
медленно перекрестился.
   Рана затягивалась с такой быстротой, будто процесс  заживления  некогда
фиксировали покадровой  съемкой  и  теперь  демонстрировали  в  ускоренном
режиме. Обнаженная плоть зарастала новой кожей. Минуту спустя от  раны  не
осталось и следа... Пожалуй, не совсем так. Если приглядеться, можно  было
заметить небольшой шрам.
   От удара изнутри  корпус  "тандерберда"  вздрогнул.  За  первым  ударом
последовал второй, выбивший заклиненную дверцу и отшвырнувший ее метра  на
два. Тот, кого водитель грузовика посчитал мертвым,  выползал  из  машины.
Лицо  его  было  по-прежнему  окровавленным,  но  без   всяких   серьезных
повреждений.
   -  Иисус  Христос,  святая  Мария,  -  зачастил   парень,   пятясь   на
четвереньках  прочь  от  надвигающегося  существа.   -   Боже   праведный,
милосердный...
   Тейлор встал, покачнулся и шагнул к парню.
   - Ты видел это, сынок, - низким срывающимся голосом проговорил он. - Ты
не должен был этого видеть. Мне очень жаль.
   Его рука метнулась вперед подобно  атакующей  кобре  и  стиснула  горло
водителя грузовика стальными клещами. Сильный,  здоровый  парень  не  смог
оказать ни малейшего  сопротивления.  Глаза  его  угасли,  как  догоревшие
свечи. Тейлор не убил его - пока еще нет. Только лишил сознания.
   Легко, будто тряпичную куклу, Тейлор поднял бесчувственное тело на руки
и понес к грузовику. Опустив ношу  возле  кабины,  он  разыскал  в  машине
бутылки с минеральной  водой,  разделся,  смыл  с  себя  кровь.  Потом  он
облачился в одежду парня, а на того  напялил  свой  окровавленный  костюм.
Размеры совпадали довольно приблизительно, но едва ли это имело значение.
   Тейлор заволок водителя в кабину грузовика, усадил за руль. Устроившись
рядом с ним, он запустил двигатель и погнал  "интернэшнл"  к  заброшенному
карьеру. Управлять машиной, сидя сбоку, было неудобно, но вполне возможно.
   В  десятке  метров  от  обрыва  Тейлор  выпрыгнул  из  кабины,  кубарем
покатился по песку и тут же  вскочил  на  ноги.  Он  еще  успел  проводить
взглядом падающий в пропасть громадный грузовик, затем - несколько  долгих
секунд спустя - услышал грохот и глухой взрыв.
   Возвратившись на шоссе, Тейлор зашагал  в  сторону  Балтимора.  Его  не
слишком  беспокоила  перспектива  полицейского  расследования   инцидента.
"Тандерберд" не принадлежал ему - в связи  с  конфиденциальным  характером
дел в Гаррисберге машина была  арендована  на  вымышленное  имя  и  прокат
оформлял не Тейлор, а другой человек. Что с того, если  полиция  обнаружит
много  странностей  при  реконструировании  происшествия  на  Одиннадцатой
дороге? К Тейлору не ведет ни один след.
   Примерно через сорок минут его нагнал открытый  джип.  Тейлор  выставил
кулак с поднятым большим пальцем, и машина остановилась.  За  рулем  сидел
похожий на фермера толстяк в пижонской техасской шляпе.
   - Вы едете в Вашингтон? - осведомился Тейлор самым дружелюбным тоном.
   - Только до Балтимора, приятель.
   - Ну что ж, поехали... Там доберусь.
   Тейлор взобрался на сиденье, и толстяк дал газ.
   - Вы ведь шли со стороны Йорка, - сказал он. - Видели разбитую  машину?
Я как вас заметил, подумал, не ваша ли...
   - Не только видел, но и осмотрел, - ответил Тейлор.
   - Я тоже. Думал, не нужна ли  помощь,  но  там  никого  нет.  Наверное,
полиция уже приезжала. А крови-то, крови...
   Уильям Д.Тейлор сдержанно улыбнулся:
   - И вы полагаете, будь я в этой машине, выглядел бы так, как сейчас?
   - Ну, нет, - засмеялся фермер. - От  того  бедняги,  похоже,  мало  что
осталось. Помоги ему бог, если жив...
   Налетевший порыв ветра растрепал волосы Тейлора. Он небрежно  пригладил
их ладонью и покосился на спидометр, потом на часы. Он все-таки  опоздает.
Джейн будет очень, очень недовольна.



2

   Москва, август 1998 года

   Вечерний бульвар был расцвечен тысячами  рекламных  огней,  играющих  в
тонированных стеклах лимузинов, отражающихся в  огромных  витринах.  Здесь
можно было купить все вплоть до новейших синтетических  наркотиков,  но  в
основном сюда приезжали за живым товаром.
   Человек за  рулем  темно-синего  "фольксвагена",  медленно  катившегося
вдоль  тротуара,  высматривал  проститутку.  Девушки  подбегали  к  машине
поодиночке и стайками, предлагали услуги  и  получали  от  ворот  поворот,
несмотря  на  привлекательную  внешность  большинства  из  них.  Казалось,
мужчина в "фольксвагене" ищет какую-то конкретную девушку. Это было так  и
не так. Его действительно не устраивала кандидатура любой ночной  бабочки,
но искал он не ту, с кем был знаком, и не ту, кого рекомендовал кто-то  из
друзей. Ему требовалась представительница определенного типа.
   Он увидел ее на углу возле бара. Девушка (если здесь уместно это слово)
выглядела лет на двадцать пять. Она не блистала  особой  красотой  и  была
одета менее вызывающе, чем другие,  но  именно  на  нее  обратил  внимание
владелец  "фольксвагена".  Он  притормозил,  поманил  ее  движением  руки,
приоткрыл дверцу. Простучав каблучками по асфальту, девушка села в машину.
   - Привет, - сказала она с искусственной улыбкой. - Меня зовут Оксана, а
тебя?
   - Вас, - мягко поправил человек за рулем.
   - Ну ладно, вас, - несколько обиженно протянула Оксана.
   - Меня зовут Владимир Сергеевич.
   Тому, кто назвал себя Владимиром Сергеевичем, было  около  сорока  лет.
Поджарый до худощавости,  безупречно  одетый,  он  носил  очки  со  слегка
затемненными стеклами,  мешавшими  уловить  выражение  его  глаз.  Потому,
собственно, этот человек с превосходным зрением и надевал  иногда  очки  -
например, сегодня вечером.
   - Сейчас мы поедем ко мне, Оксана, - произнес он негромко.  -  Долго  я
вас не задержу.
   - Ага, значит, по-быстрому... А долго ехать?
   - Не близко. Но  если  пожелаете,  я  доставлю  вас  обратно  или  куда
скажете.
   - Ого! Полный сервис! После такого даже неловко заикаться о цене...
   - В цене сойдемся, - заверил Владимир Сергеевич. В его  голосе  звучали
настолько убедительные интонации,  что  девушка  сочла  тему  исчерпанной.
Этому человеку хотелось верить.
   "Фольксваген" долго петлял по Москве и остановился у пятиэтажного  дома
старой постройки в незнакомом девушке районе. Владимир Сергеевич  проводил
Оксану на второй этаж, отпер дверь, зажег свет.
   Двухкомнатная квартира была  самой  обычной,  обставленной  стандартной
мебелью. На стенах висели пейзажи в простых рамах,  работы  художников  не
первой и даже не второй  величины,  зато  подлинники.  Владимир  Сергеевич
предложил девушке удобное кресло, включил музыкальный мини-центр "Самсунг"
и поставил кассету,  сборник  эстрадно-джазовых  саксофонистов.  Затем  он
достал из бара бутылку французского белого  вина,  водрузил  на  стол  два
бокала, наполнил их. При неярком электрическом освещении Оксана показалась
ему усталой, даже измотанной. Он подумал,  что  ошибся  в  определении  ее
возраста, она старше. Что же, оно и к лучшему.
   - Давайте выпьем за знакомство. - Владимир Сергеевич приподнял бокал. -
Полагаю, вам следует знать не только мое  имя-отчество,  но  и  фамилию  -
Зорин.  Я  работаю  в  Министерстве  путей  сообщения,  вот  моя  визитная
карточка. Здесь телефоны, домашний и служебный...
   - Зачем мне ваши  телефоны?  -  удивилась  Оксана.  -  Вы  что,  хотите
завязать со мной... м-м-м... дружбу?
   Зорин отпил немного вина и отставил бокал:
   - Видите ли, Оксана. - Он посмотрел на девушку задумчиво-изучающе. -  Я
выбрал вас потому... Помните фильм "Место  встречи  изменить  нельзя"?  "У
тебя, Шарапов, десять классов на лбу нарисованы"... Вот, а у  вас  на  лбу
нарисовано высшее образование.
   - При чем тут мое образование? Вы  пригласили  меня  сыграть  партию  в
шахматы или побеседовать о Сартре?
   Владимир Сергеевич ответил не сразу.  Он  убавил  громкость  музыки  до
минимума, долил вина  в  бокалы  и  только  тогда  произнес  располагающим
баритоном:
   - И все-таки... Расскажите о себе.
   - Да что там рассказывать. - Оксана с горечью махнула рукой. - Вы правы
вдвойне...
   - То есть? - прищурился Зорин.
   - А у меня два высших образования, - усмехнулась Оксана. - Я  закончила
педагогический, потом медицинский. Добиться разрешения было нелегко,  ведь
после  одного  гуманитарного  вуза  поступать  в  другой,  вообще-то,   не
полагается... Словом, получила две самые престижные и высокооплачиваемые в
нашей стране профессии - учитель и врач. Ну, а потом... Одно к  другому...
И я оказалась там, где вы меня подобрали.
   - Понятно.  -  Зорин  кивнул,  точно  услышал  то,  что  ожидал.  -  Не
спрашиваю, как вы относитесь к своему теперешнему занятию. Вряд ли оно вам
совсем уж противно, в таком случае вы предпочли бы небольшие,  но  честные
деньги...
   - А эти ворованные, что ли? - возмутилась девушка.
   - Подождите,  не  перебивайте!  Если  я  задел  ваши  чувства,  приношу
извинения. Но я думал,  уровень  вашего  интеллекта  позволяет  объективно
оценивать ситуацию...
   Оксана заинтересованно смотрела на  Зорина.  Любопытно,  и