²œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ—
‹                                                                   ‹
‹   Äàííîå  õóäîæåñòâåííîå  ïðîèçâåäåíèå    ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ    â   ‹
‹   ýëåêòðîííîé ôîðìå ñ âåäîìà  è  ñîãëàñèÿ  âëàäåëüöà  àâòîðñêèõ   ‹
‹   ïðàâ  íà  íåêîììåð÷åñêîé  îñíîâå  ïðè   óñëîâèè    ñîõðàíåíèÿ   ‹
‹   öåëîñòíîñòè  è  íåèçìåííîñòè  òåêñòà,   âêëþ÷àÿ    ñîõðàíåíèå   ‹
‹   íàñòîÿùåãî  óâåäîìëåíèÿ.  Ëþáîå  êîììåð÷åñêîå   èñïîëüçîâàíèå   ‹
‹   íàñòîÿùåãî òåêñòà áåç âåäîìà  è  ïðÿìîãî  ñîãëàñèÿ  âëàäåëüöà   ‹
‹   àâòîðñêèõ ïðàâ ÍÅ ÄÎÏÓÑÊÀÅÒÑß.                                  ‹
‹                                                                   ‹
˜œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ±
 œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ
  (C) Âèêòîð Ïåëåâèí, 1996.
 œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ


                              Âèêòîð ÏÅËÅÂÈÍ

                             ×ÀÏÀÅÂ È ÏÓÑÒÎÒÀ



                      Ãëÿäÿ íà ëîøàäèíûå ìîðäû è ëèöà ëþäåé, íà áåçáðåæíûé
                   æèâîé ïîòîê, ïîäíÿòûé ìîåé âîëåé è ì÷àùèéñÿ â íèêóäà ïî
                   áàãðîâîé çàêàòíîé ñòåïè, ÿ ÷àñòî äóìàþ: ãäå  ÿ  â  ýòîì
                   ïîòîêå?
                                                                ×èíãèç Õàí



     Èìÿ äåéñòâèòåëüíîãî àâòîðà ýòîé ðóêîïèñè, ñîçäàííîé â ïåðâîé ïîëîâèíå
äâàäöàòûõ ãîäîâ â îäíîì  èç  ìîíàñòûðåé  Âíóòðåííåé  Ìîíãîëèè,  ïî  ìíîãèì
ïðè÷èíàì  íå  ìîæåò  áûòü  íàçâàíî,  è   îíà   ïå÷àòàåòñÿ   ïîä   ôàìèëèåé
ïîäãîòîâèâøåãî åå ê ïóáëèêàöèè ðåäàêòîðà. Èç îðèãèíàëà èñêëþ÷åíû  îïèñàíèÿ
ðÿäà ìàãè÷åñêèõ ïðîöåäóð, à  òàêæå  çíà÷èòåëüíûå  ïî  îáúåìó  âîñïîìèíàíèÿ
ïîâåñòâîâàòåëÿ  î   åãî   æèçíè   â   äîðåâîëþöèîííîì   Ïåòåðáóðãå   (ò.í.
"Ïåòåðáóðãñêèé Ïåðèîä"). Äàííîå àâòîðîì  æàíðîâîå  îïðåäåëåíèå  -  "îñîáûé
âçëåò  ñâîáîäíîé  ìûñëè"  -  îïóùåíî;  åãî  ñëåäóåò,  ïî  âñåé  âèäèìîñòè,
ðàñöåíèâàòü êàê øóòêó.
     Èñòîðèÿ,  ðàññêàçûâàåìàÿ  àâòîðîì,  èíòåðåñíà   êàê   ïñèõîëîãè÷åñêèé
äíåâíèê, îáëàäàþùèé ðÿäîì íåñîìíåííûõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ,  è  íè  â
êîåé ìåðå íå ïðåòåíäóåò íà ÷òî-òî áîëüøåå,  õîòÿ  ïîðîé  àâòîð  è  áåðåòñÿ
îáñóæäàòü ïðåäìåòû, êîòîðûå, íà  íàø  âçãëÿä,  íå  íóæäàþòñÿ  íè  â  êàêèõ
îáñóæäåíèÿõ. Íåêîòîðàÿ ñóäîðîæíîñòü  ïîâåñòâîâàíèÿ  îáúÿñíÿåòñÿ  òåì,  ÷òî
öåëüþ   íàïèñàíèÿ   ýòîãî   òåêñòà   áûëî   íå   ñîçäàíèå   "ëèòåðàòóðíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ",  à  ôèêñàöèÿ   ìåõàíè÷åñêèõ   öèêëîâ   ñîçíàíèÿ   ñ   öåëüþ
îêîí÷àòåëüíîãî èçëå÷åíèÿ îò òàê íàçûâàåìîé âíóòðåííåé æèçíè. Êðîìå òîãî, â
äâóõ èëè òðåõ ìåñòàõ àâòîð ïûòàåòñÿ ñêîðåå íåïîñðåäñòâåííî óêàçàòü  íà  óì
÷èòàòåëÿ, ÷åì çàñòàâèòü åãî óâèäåòü î÷åðåäíîé ñëåïëåííûé èç ñëîâ ôàíòîì; ê
ñîæàëåíèþ, ýòà çàäà÷à ñëèøêîì ïðîñòà, ÷òîáû òàêèå ïîïûòêè ìîãëè óâåí÷àòüñÿ
óñïåõîì. Ñïåöèàëèñòû ïî ëèòåðàòóðå, âåðîÿòíî, óâèäÿò â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè
âñåãî  ëèøü  î÷åðåäíîé  ïðîäóêò  ìîäíîãî  â  ïîñëåäíèå  ãîäû  êðèòè÷åñêîãî
ñîëèïñèçìà, íî ïîäëèííàÿ öåííîñòü ýòîãî äîêóìåíòà çàêëþ÷àåòñÿ â  òîì,  ÷òî
îí ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé â ìèðîâîé êóëüòóðå  ïîïûòêîé  îòðàçèòü  õóäîæåñòâåííûìè
ñðåäñòâàìè äðåâíèé ìîíãîëüñêèé ìèô î Âå÷íîì Íåâîçâðàùåíèè.
     Òåïåðü ñêàæåì  íåñêîëüêî  ñëîâ  î  ãëàâíîì  äåéñòâóþùåì  ëèöå  êíèãè.
Ðåäàêòîð ýòîãî òåêñòà îäíàæäû ïðî÷åë ìíå òàíêà ïîýòà Ïóøêèíà:

                   È ìðà÷íûé ãîä, â êîòîðûé ïàëî ñòîëüêî
                   Îòâàæíûõ, äîáðûõ è ïðåêðàñíûõ æåðòâ,
                   Åäâà îñòàâèë ïàìÿòü î ñåáå
                   Â êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé ïàñòóøüåé ïåñíå,
                   Óíûëîé è ïðèÿòíîé.

      ïåðåâîäå íà ìîíãîëüñêèé  ñëîâîñî÷åòàíèå  "îòâàæíàÿ  æåðòâà"  çâó÷èò
ñòðàííî. Íî çäåñü íå ìåñòî óãëóáëÿòüñÿ â  ýòó  òåìó  -  ìû  òîëüêî  õîòåëè
ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäíèå òðè ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîëíîé ìåðå  ìîãóò
áûòü îòíåñåíû ê èñòîðèè Âàñèëèÿ ×àïàåâà.
     ×òî çíàþò ñåé÷àñ îá ýòîì  ÷åëîâåêå?  Íàñêîëüêî  ìû  ìîæåì  ñóäèòü,  â
íàðîäíîé ïàìÿòè åãî îáðàç ïðèîáðåë ÷èñòî ìèôîëîãè÷åñêèå ÷åðòû, è â ðóññêîì
ôîëüêëîðå ×àïàåâ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå çíàìåíèòîãî  Õîäæè  Íàñðåääèíà.  Îí
ãåðîé áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà àíåêäîòîâ, îñíîâàííûõ  íà  èçâåñòíîì  ôèëüìå
òðèäöàòûõ ãîäîâ.  ýòîì ôèëüìå ×àïàåâ  ïðåäñòàâëåí  êðàñíûì  êàâàëåðèéñêèì
êîìàíäèðîì, êîòîðûé ñðàæàåòñÿ ñ áåëûìè, âåäåò äëèííûå çàäóøåâíûå ðàçãîâîðû
ñî ñâîèì àäúþòàíòîì Ïåòüêîé è ïóëåìåò÷èöåé Àíêîé è â êîíöå òîíåò,  ïûòàÿñü
ïåðåïëûòü ðåêó Óðàë âî âðåìÿ àòàêè áåëûõ. Íî ê æèçíè ðåàëüíîãî ×àïàåâà ýòî
íå  èìååò  íèêàêîãî  îòíîøåíèÿ,  à  åñëè  è  èìååò,  òî  ïîäëèííûå   ôàêòû
íåóçíàâàåìî èñêàæåíû äîìûñëàìè è íåäîìîëâêàìè.
     Âñÿ ýòà ïóòàíèöà ñâÿçàíà ñ  êíèãîé  "×àïàåâ",  êîòîðàÿ  áûëà  âïåðâûå
íàïå÷àòàíà îäíèì èç ïàðèæñêèõ èçäàòåëüñòâ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â 1923 ãîäó
è ñî ñòðàííîé ïîñïåøíîñòüþ ïåðåèçäàíà â Ðîññèè. Íå ñòàíåì òðàòèòü  âðåìåíè
íà äîêàçàòåëüñòâà åå íåàóòåíòè÷íîñòè. Ëþáîé æåëàþùèé áåç òðóäà îáíàðóæèò â
íåé ìàññó íåóâÿçîê è ïðîòèâîðå÷èé, äà è ñàì åå äóõ - ëó÷øåå  ñâèäåòåëüñòâî
òîãî, ÷òî àâòîð (èëè àâòîðû)  íå  èìåëè  íèêàêîãî  îòíîøåíèÿ  ê  ñîáûòèÿì,
êîòîðûå òùàòñÿ îïèñàòü. Çàìåòèì  êñòàòè,  ÷òî  õîòÿ  ãîñïîäèí  Ôóðìàíîâ  è
âñòðå÷àëñÿ ñ èñòîðè÷åñêèì ×àïàåâûì ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû, îí íèêàê íå ìîã
áûòü ñîçäàòåëåì ýòîé êíèãè ïî ïðè÷èíàì,  êîòîðûå  áóäóò  âèäíû  èç  íàøåãî
ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåâåðîÿòíî, íî ïðèïèñûâàåìûé åìó òåêñò ìíîãèå  äî  ñèõ  ïîð
âîñïðèíèìàþò ÷óòü ëè íå êàê äîêóìåíòàëüíûé.
     Çà ýòèì ñóùåñòâóþùèì óæå áîëåå  ïîëóâåêà  ïîäëîãîì  íåñëîæíî  óâèäåòü
äåÿòåëüíîñòü ùåäðî  ôèíàíñèðóåìûõ  è  ÷ðåçâû÷àéíî  àêòèâíûõ  ñèë,  êîòîðûå
çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïðàâäà î ×àïàåâå áûëà êàê ìîæíî äîëüøå  ñêðûòà
îò íàðîäîâ Åâðàçèè. Íî ñàì ôàêò îáíàðóæåíèÿ íàñòîÿùåé  ðóêîïèñè,  êàê  íàì
êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî ÿñíî ãîâîðèò î íîâîì áàëàíñå ñèë íà êîíòèíåíòå.
     È ïîñëåäíåå. Ìû èçìåíèëè íàçâàíèå îðèãèíàëüíîãî òåêñòà (îí îçàãëàâëåí
"Âàñèëèé  ×àïàåâ")  èìåííî  âî  èçáåæàíèå  ïóòàíèöû   ñ   ðàñïðîñòðàíåííîé
ïîääåëêîé. Íàçâàíèå "×àïàåâ è Ïóñòîòà"  âûáðàíî  êàê  íàèáîëåå  ïðîñòîå  è
íåñóããåñòèâíîå,  õîòÿ  ðåäàêòîð  ïðåäëàãàë  äâà  äðóãèõ  âàðèàíòà  -  "Ñàä
ðàñõîäÿùèõñÿ Ïåòåê" è "×åðíûé áóáëèê".
     Ïîñâÿùàåì ñîçäàííóþ ýòèì òåêñòîì çàñëóãó áëàãó âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ.
     Îì ìàíè ïàäìå õóì.
                                   Óðãàí Äæàìáîí Òóëêó VII,
                                   Ïðåäñåäàòåëü Áóääèéñêîãî Ôðîíòà Ïîëíîãî
                                   è Îêîí÷àòåëüíîãî Îñâîáîæäåíèÿ (ÏÎÎ (á))



                                    1

     Òâåðñêîé áóëüâàð áûë ïî÷òè òàêèì æå, êàê è äâà ãîäà  íàçàä,  êîãäà  ÿ
ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåë - îïÿòü áûë  ôåâðàëü,  ñóãðîáû  è  ìãëà,  ñòðàííûì
îáðàçîì ïðîíèêàâøàÿ äàæå  â  äíåâíîé  ñâåò.  Íà  ñêàìåéêàõ  ñèäåëè  òå  æå
íåïîäâèæíûå ñòàðóõè; ââåðõó, íàä ÷åðíîé ñåòêîé âåòâåé, ñåðåëî òî æå  íåáî,
ïîõîæåå íà âåòõèé, äî çåìëè ïðîâèñøèé ïîä òÿæåñòüþ ñïÿùåãî Áîãà ìàòðàö.
     Áûëà,  âïðî÷åì,  è  ðàçíèöà.  Ýòîé  çèìîé  ïî  àëëåÿì  ìåëà  êàêàÿ-òî
ñîâåðøåííî ñòåïíàÿ  ìåòåëü,  è  ïîïàäèñü  ìíå  íàâñòðå÷ó  ïàðà  âîëêîâ,  ÿ
ñîâåðøåííî íå óäèâèëñÿ áû. Áðîíçîâûé Ïóøêèí êàçàëñÿ  ÷óòü  ïå÷àëüíåé,  ÷åì
îáû÷íî - îòòîãî, íàâåðíî, ÷òî íà ãðóäè  ó  íåãî  âèñåë  êðàñíûé  ôàðòóê  ñ
íàäïèñüþ: "Äà çäðàâñòâóåò ïåðâàÿ ãîäîâùèíà Ðåâîëþöèè". Íî íèêàêîãî æåëàíèÿ
èðîíèçèðîâàòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî çäðàâñòâîâàòü ïðåäëàãàëîñü ãîäîâùèíå,  à
ðåâîëþöèÿ áûëà íàïèñàíà ÷åðåç "ÿòü", ó ìåíÿ íå áûëî - çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ
èìåë ìíîãî âîçìîæíîñòåé ðàçãëÿäåòü äåìîíè÷åñêèé ëèê, êîòîðûé  ïðÿòàëñÿ  çà
âñåìè ýòèìè êîðîòêèìè íåëåïèöàìè íà êðàñíîì.
     Óæå íà÷èíàëî òåìíåòü. Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü áûë åëå  âèäåí  çà  ñíåæíîé
ìãëîé. Íà ïëîùàäè ïåðåä íèì ñòîÿëè  äâà  ãðóçîâèêà  ñ  âûñîêèìè  êóçîâàìè,
îáòÿíóòûìè ÿðêî-àëîé ìàòåðèåé; âîêðóã êîëûõàëàñü òîëïà,  è  äîëåòàë  ãîëîñ
îðàòîðà - ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ðàçáèðàë, íî ñìûñë áûë  ÿñåí  ïî  èíòîíàöèè  è
ïóëåìåòíîìó "ð-ð" â ñëîâàõ "ïðîëåòàðèàò" è "òåððîð". Ìèìî ìåíÿ ïðîøëè  äâà
ïüÿíûõ ñîëäàòà, çà ïëå÷àìè  ó  êîòîðûõ  êà÷àëèñü  âèíòîâêè  ñ  ïðèìêíóòûìè
øòûêàìè. Ñîëäàòû òîðîïèëèñü íà ïëîùàäü, íî îäèí èç íèõ, îñòàíîâèâ  íà  ìíå
íàãëûé âçãëÿä, çàìåäëèë øàã è îòêðûë ðîò, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü;
ê ñ÷àñòüþ - è åãî, è ìîåìó - âòîðîé äåðíóë åãî çà ðóêàâ, è îíè óøëè.
     ß ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî ïîøåë âíèç ïî áóëüâàðó, ãàäàÿ, îò÷åãî  ìîé  âèä
âûçûâàåò ïîñòîÿííûå ïîäîçðåíèÿ ó âñåé ýòîé ñâîëî÷è. Êîíå÷íî,  îäåò  ÿ  áûë
áåçîáðàçíî è áåçâêóñíî - íà ìíå áûëî ãðÿçíîå àíãëèéñêîå ïàëüòî  ñ  øèðîêèì
õëÿñòèêîì, âîåííàÿ - ðàçóìååòñÿ, áåç êîêàðäû - øàïêà âðîäå òîé, ÷òî  íîñèë
Àëåêñàíäð Âòîðîé, è îôèöåðñêèå ñàïîãè. Íî äåëî áûëî, âèäèìî, íå  òîëüêî  â
îäåæäå. Âîêðóã áûëî íåìàëî ëþäåé, âûãëÿäÿùèõ êóäà áîëåå íåëåïî. Ê ïðèìåðó,
íà Òâåðñêîé ÿ  âèäåë  ñîâåðøåííî  áåçóìíîãî  ãîñïîäèíà  â  çîëîòûõ  î÷êàõ,
êîòîðûé, äåðæà â ðóêàõ èêîíó, øåë ê ÷åðíîìó áåçëþäíîìó Êðåìëþ, - íî  íèêòî
íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. ß æå ïîñòîÿííî ëîâèë íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû  è
êàæäûé ðàç âñïîìèíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè  äåíåã,  íè  äîêóìåíòîâ.  Â÷åðà  â
ïðèâîêçàëüíîì êëîçåòå ÿ íàöåïèë áûëî íà ãðóäü êðàñíûé áàíò,  íî  ñíÿë  åãî
ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê óâèäåë ñâîå  îòðàæåíèå  â  òðåñíóòîì  çåðêàëå;  ñ
áàíòîì ÿ âûãëÿäåë íå òîëüêî ãëóïî, íî è âäâîéíå ïîäîçðèòåëüíî.
     Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî íèêòî íà  ñàìîì  äåëå  íå  çàäåðæèâàë  íà  ìíå
âçãëÿäà äîëüøå, ÷åì íà äðóãèõ, à âèíîé  âñåìó  áûëè  âçâèí÷åííûå  íåðâû  è
îæèäàíèå àðåñòà. ß íå èñïûòûâàë ñòðàõà ñìåðòè. Áûòü ìîæåò,  äóìàë  ÿ,  îíà
óæå ïðîèçîøëà, è ýòîò ëåäÿíîé áóëüâàð, ïî êîòîðîìó ÿ èäó, - íå  ÷òî  èíîå,
êàê ïðåääâåðèå ìèðà òåíåé. Ìíå, êñòàòè, äàâíî óæå ïðèõîäèëî â ãîëîâó,  ÷òî
ðóññêèì äóøàì ñóæäåíî ïåðåñåêàòü Ñòèêñ,  êîãäà  òîò  çàìåðçàåò,  è  ìîíåòó
ïîëó÷àåò íå ïàðîìùèê, à  íåêòî  â  ñåðîì,  äàþùèé  íàïðîêàò  ïàðó  êîíüêîâ
(ðàçóìååòñÿ, òà æå äóõîâíàÿ ñóùíîñòü).
     Î, â êàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ óâèäåë ÿ âäðóã  ýòó  ñöåíó!  Ãðàô  Òîëñòîé  â
÷åðíîì òðèêî, øèðîêî âçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàòèë ïî ëüäó ê äàëåêîìó ãîðèçîíòó;
åãî äâèæåíèÿ áûëè ìåäëåííû è òîðæåñòâåííû, íî äâèãàëñÿ îí áûñòðî, òàê  ÷òî
òðåõãëàâûé ïåñ, ì÷àâøèéñÿ çà íèì ñ  áåççâó÷íûì  ëàåì,  íèêàê  íå  ìîã  åãî
äîãíàòü. Óíûëûé êðàñíî-æåëòûé ëó÷ íåçåìíîãî  çàêàòà  äîâåðøàë  êàðòèíó.  ß
òèõî çàñìåÿëñÿ, è â ýòîò ñàìûé  ìîìåíò  ÷üÿ-òî  ëàäîíü  õëîïíóëà  ìåíÿ  ïî
ïëå÷ó.
     ß øàãíóë â ñòîðîíó, ðåçêî îáåðíóëñÿ, ëîâÿ â êàðìàíå ðóêîÿòü íàãàíà, è
ñ èçóìëåíèåì óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ãðèãîðèÿ ôîí Ýðíåíà - ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ
çíàë ñ äåòñêèõ ëåò. Íî Áîæå ìîé, â êàêîì âèäå! Îí áûë ñ ãîëîâû  äî  íîã  â
÷åðíîé êîæå, íà áîêó ó íåãî áîëòàëàñü êîðîáêà ñ ìàóçåðîì,  à  â  ðóêå  áûë
êàêîé-òî íåñóðàçíûé àêóøåðñêèé ñàêâîÿæ.
     - Ðàä, ÷òî òû åùå ñïîñîáåí ñìåÿòüñÿ, - ñêàçàë îí.
     - Çäðàâñòâóé, Ãðèøà, - îòâåòèë ÿ. - Ñòðàííî òåáÿ âèäåòü.
     - Îò÷åãî æå?
     - Òàê. Ñòðàííî.
     - Îòêóäà è êóäà? - áîäðî ñïðîñèë îí.
     - Èç Ïèòåðà, - îòâåòèë ÿ. - À âîò êóäà - ýòî ÿ õîòåë áû óçíàòü ñàì.
     - Òîãäà êî ìíå, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí, -  ÿ  òóò  ðÿäîì,  îäèí  âî  âñåé
êâàðòèðå.
     Ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, óëûáàÿñü è îáìåíèâàÿñü  áåññìûñëåííûìè  ñëîâàìè,
ìû ïîøëè âíèç ïî áóëüâàðó. Çà òî âðåìÿ, ïîêà ìû  íå  âèäåëèñü,  ôîí  Ýðíåí
îòïóñòèë áîðîäêó, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî ëèöî ïîõîæèì íà ïðîðîñøóþ  ëóêîâèöó;
åãî ùåêè îáâåòðèëèñü è íàëèëèñü ðóìÿíöåì, ñëîâíî íåñêîëüêî çèì ïîäðÿä îí ñ
áîëüøîé ïîëüçîé äëÿ çäîðîâüÿ êàòàëñÿ íà êîíüêàõ.
     Ìû ó÷èëèñü â îäíîé ãèìíàçèè, íî ïîñëå ýòîãî âèäåëèñü ðåäêî. Ïàðó  ðàç
ÿ âñòðå÷àë åãî â ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòóðíûõ  ñàëîíàõ  -  îí  ïèñàë  ñòèõè,
íàïîìèíàâøèå íå òî  ïðåäàâøåãîñÿ  ñîäîìèè  Íåêðàñîâà,  íå  òî  ïîâåðèâøåãî
Ìàðêñó Íàäñîíà. Ìåíÿ íåìíîãî ðàçäðàæàëà åãî ìàíåðà íþõàòü íà ëþäÿõ  êîêàèí
è ïîñòîÿííî  íàìåêàòü  íà  ñâîè  ñâÿçè  â  ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ  êðóãàõ.
Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå,  ñóäÿ  ïî  åãî  íûíåøíåìó  âèäó,  áûëî  ïðàâäîé.  Áûëî
ïîó÷èòåëüíî âèäåòü íà ÷åëîâåêå, êîòîðûé ãîðàçä áûë â ñâîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü
î ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå Ñâÿòîé Òðîèöû, ÿâíûå çíàêè ïðèíàäëåæíîñòè ê  âîèíñòâó
òüìû - íî, ðàçóìååòñÿ, â  òàêîé  ïåðåìåíå  íå  áûëî  íè÷åãî  íåîæèäàííîãî.
Ìíîãèå äåêàäåíòû âðîäå  Ìàÿêîâñêîãî,  ó÷óÿâ  ÿâíî  àäñêèé  õàðàêòåð  íîâîé
âëàñòè, ïîñïåøèëè ïðåäëîæèòü åé ñâîè óñëóãè. ß,  êñòàòè,  äóìàþ,  ÷òî  èìè
äâèãàë íå ñîçíàòåëüíûé ñàòàíèçì - äëÿ ýòîãî îíè áûëè ñëèøêîì  èíôàíòèëüíû,
- à  ýñòåòè÷åñêèé  èíñòèíêò:  êðàñíàÿ  ïåíòàãðàììà  âåëèêîëåïíî  äîïîëíÿåò
æåëòóþ êîôòó.
     - Êàê äåëà â Ïèòåðå? - ñïðîñèë ôîí Ýðíåí.
     - À òî ñàì íå çíàåøü, - ñêàçàë ÿ.
     - Âåðíî, - ïîñêó÷íåâ, ñîãëàñèëñÿ ôîí Ýðíåí. - Çíàþ.
     Ìû ñâåðíóëè ñ áóëüâàðà, ïåðåøëè ìîñòîâóþ è îêàçàëèñü  ó  ñåìèýòàæíîãî
äîõîäíîãî äîìà ïðÿìî íàïðîòèâ  ãîñòèíèöû  "Ïàëàñ"  -  ó  äâåðåé  ãîñòèíèöû
ñòîÿëè äâà ïóëåìåòà, êóðèëè ìàòðîñû è òðåïàëàñü íà âåòðó êðàñíàÿ ìóëåòà íà
äëèííîé ïàëêå. Ôîí Ýðíåí äåðíóë ìåíÿ çà ðóêàâ.
     - Ãëÿíü-êà, - ñêàçàë îí.
     ß ïîâåðíóë ãîëîâó. Íà ìîñòîâîé íàïðîòèâ ïîäúåçäà ñòîÿë äëèííûé ÷åðíûé
àâòîìîáèëü  ñ  îòêðûòûì  ïåðåäíèì  ñèäåíüåì  è   êóðãóçîé   êàáèíêîé   äëÿ
ïàññàæèðîâ. Íà ïåðåäíåå ñèäåíüå íàìåëî èçðÿäíî ñíåãà.
     - ×òî? - ñïðîñèë ÿ.
     - Ìîé, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí. - Ñëóæåáíûé.
     - À, - ñêàçàë ÿ. - Ïîçäðàâëÿþ.
     Ìû âîøëè â ïîäúåçä. Ëèôò íå ðàáîòàë, è íàì  ïðèøëîñü  ïîäíèìàòüñÿ  ïî
òåìíîé ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé åùå íå óñïåëè îáîäðàòü êîâðîâóþ äîðîæêó.
     - ×åì òû çàíèìàåøüñÿ? - ñïðîñèë ÿ.
     - Î, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí, - òàê ñðàçó íå îáúÿñíèøü. Ðàáîòû ìíîãî, äàæå
ñëèøêîì. Îäíî, äðóãîå, òðåòüå - è âñå  âðåìÿ  ñòàðàåøüñÿ  óñïåòü.  Ñíà÷àëà
òàì, ïîòîì çäåñü. Êòî-òî æå äîëæåí âñå ýòî äåëàòü.
     - Ïî êóëüòóðíîé ÷àñòè, ÷òî ëè?
     Îí êàê-òî íåîïðåäåëåííî íàêëîíèë ãîëîâó âáîê. ß íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü
äàëüøå.
     Ïîäíÿâøèñü íà ïÿòûé ýòàæ, ìû ïîäîøëè  ê  âûñîêîé  äâåðè,  íà  êîòîðîé
îò÷åòëèâî âûäåëÿëñÿ ñâåòëûé ïðÿìîóãîëüíèê  îò  ñîðâàííîé  òàáëè÷êè.  Äâåðü
îòêðûëàñü, ìû âîøëè â òåìíóþ ïðèõîæóþ, è íà ñòåíå  íåìåäëåííî  çàäðåáåçæàë
òåëåôîí. Ôîí Ýðíåí ñíÿë òðóáêó.
     - Äà, òîâàðèù Áàáàÿñèí,  -  çàîðàë  îí  â  ýáîíèòîâóþ  ÷àøêó.  -  Äà,
ïîìíþ... íåò, íå ïðèñûëàéòå... Òîâàðèù Áàáàÿñèí, äà íå ìîãó ÿ, âåäü ñìåøíî
áóäåò... Òîëüêî ïðåäñòàâèòü - ñ ìàòðîñàìè, ýòî æå  ïîçîð...  ×òî?  Ïðèêàçó
ïîä÷èíÿþñü, íî çàÿâëÿþ ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò... ×òî?
     Îí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ, è, íå æåëàÿ ñìóùàòü åãî, ÿ ïðîøåë â ãîñòèíóþ.
     Ïîë òàì áûë çàñòåëåí ãàçåòàìè, ïðè÷åì áîëüøèíñòâî  èç  íèõ  áûëî  óæå
äàâíî çàïðåùåíî - âèäèìî, â ýòîé êâàðòèðå ñîõðàíèëèñü ïîäøèâêè. Âèäíû áûëè
è äðóãèå ñëåäû ïðåæíåé æèçíè - íà ñòåíå âèñåë ïðåëåñòíûé òóðåöêèé êîâåð, à
ïîä íèì ñòîÿë ñåêðåòåð â ðàçíîöâåòíûõ ýìàëåâûõ ðîìáàõ  -  ïðè  âçãëÿäå  íà
íåãî ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òóò æèëà áëàãîïîëó÷íàÿ êàäåòñêàÿ  ñåìüÿ.  Ó  ñòåíû
íàïðîòèâ ïîìåùàëîñü áîëüøîå çåðêàëî. Ðÿäîì âèñåëî ðàñïÿòèå â ñòèëå ìîäåðí,
è íà ñåêóíäó ÿ çàäóìàëñÿ î õàðàêòåðå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà,  êîòîðîå  ìîãëî
áû åìó ñîîòâåòñòâîâàòü. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà çàíèìàëà  îãðîìíàÿ
êðîâàòü ïîä æåëòûì áàëäàõèíîì. Òî, ÷òî ñòîÿëî íà êðóãëîì  ñòîëå  â  öåíòðå
êîìíàòû,  ïîêàçàëîñü  ìíå  -  âîçìîæíî,  èç-çà  ñîñåäñòâà  ñ  ðàñïÿòèåì  -
íàòþðìîðòîì  ñ  ìîòèâàìè  ýçîòåðè÷åñêîãî  õðèñòèàíñòâà:  ëèòðîâêà   âîäêè,
æåñòÿíàÿ áàíêà îò õàëâû â ôîðìå  ñåðäöà,  âåäóùàÿ  â  ïóñòîòó  ëåñåíêà  èç
ëåæàùèõ äðóã íà äðóãå òðåõ êóñêîâ ÷åðíîãî õëåáà, òðè  ãðàíåíûõ  ñòàêàíà  è
êðåñòîîáðàçíûé êîíñåðâíûé íîæ.
     Âîçëå çåðêàëà íà  ïîëó  âàëÿëèñü  òþêè,  âèä  êîòîðûõ  çàñòàâèë  ìåíÿ
ïîäóìàòü î êîíòðàáàíäå; ïàõëî â êîìíàòå êèñëî, ïîðòÿíêàìè è  ïåðåãàðîì,  è
åùå áûëî ìíîãî ïóñòûõ áóòûëîê. ß ñåë çà ñòîë.
     Âñêîðå ñêðèïíóëà äâåðü, è âîøåë ôîí Ýðíåí. Îí ñíÿë êîæàíêó, îñòàâøèñü
â ïîä÷åðêíóòî ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå.
     - ×åðò çíàåò ÷òî ïîðó÷àþò, - ñêàçàë îí, ñàäÿñü, - âîò èç ×Ê çâîíèëè.
     - Òû è ó íèõ ðàáîòàåøü?
     - Èçáåãàþ êàê ìîãó.
     - Äà êàê òû âîîáùå ïîïàë â ýòó êîìïàíèþ?
     Ôîí Ýðíåí øèðîêî óëûáíóëñÿ.
     - Âîò óæ ÷òî  ëåã÷å  ëåãêîãî.  Ïÿòü  ìèíóò  ïîãîâîðèë  ñ  Ãîðüêèì  ïî
òåëåôîíó.
     - È ÷òî, ñðàçó äàëè ìàóçåð è àâòî?
     - Ïîñëóøàé, - ñêàçàë îí, - æèçíü - ýòî òåàòð. Ôàêò èçâåñòíûé. Íî  âîò
î ÷åì ãîâîðÿò çíà÷èòåëüíî ðåæå, ýòî î òîì, ÷òî â ýòîì òåàòðå  êàæäûé  äåíü
èäåò íîâàÿ ïüåñà. Òàê âîò òåïåðü, Ïåòÿ, ÿ òàêîå ñòàâëþ, òàêîå...
     Îí ïîäíÿë ðóêè íàä ãîëîâîé è  ïîòðÿñ  èìè  â  âîçäóõå,  ñëîâíî  çâåíÿ
ìîíåòàìè â íåâèäèìîì ìåøêå.
     - Äåëî äàæå íå â ñàìîé ïüåñå, - ñêàçàë  îí.  -  Åñëè  ïðîäîëæèòü  ýòî
ñðàâíåíèå, ðàíüøå êòî óãîäíî ìîã øâûðíóòü èç çàëà íà ñöåíó òóõëîå ÿéöî,  à
ñåé÷àñ ñî ñöåíû êàæäûé äåíü ïàëÿò èç íàãàíà, à ìîãóò è áîìáó êèíóòü. Âîò è
ïîäóìàé - êåì ñåé÷àñ ëó÷øå áûòü? Àêòåðîì èëè çðèòåëåì?
     Ýòî áûë ñåðüåçíûé âîïðîñ.
     - Êàê áû òåáå îòâåòèòü, - ñêàçàë  ÿ  çàäóì÷èâî.  -  Ýòîò  òâîé  òåàòð
ñëèøêîì óæ íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè. Åþ æå  îí,  ÿ  ïîëàãàþ,  è  êîí÷àåòñÿ.  À
áóäóùåå, - ÿ òêíóë ïàëüöåì ââåðõ, - âñå ðàâíî çà êèíåìàòîãðàôîì.
     Ôîí Ýðíåí õèõèêíóë è êà÷íóë ãîëîâîé.
     - Íî òû âñå æå ïîäóìàé íàä ìîèìè ñëîâàìè, - ñêàçàë îí.
     - Îáåùàþ, - îòâåòèë ÿ.
     Îí íàëèë ñåáå âîäêè è âûïèë.
     - Óõ, - ñêàçàë îí. - Íàñ÷åò òåàòðà. Òû çíàåøü,  êòî  ñåé÷àñ  êîìèññàð
òåàòðîâ? Ìàäàì Ìàëèíîâñêàÿ. Âû âåäü çíàêîìû?
     - Íå ïîìíþ. Êàêàÿ åùå ê ÷åðòó ìàäàì Ìàëèíîâñêàÿ.
     Ôîí Ýðíåí âçäîõíóë. Âñòàâ, îí ìîë÷à ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå.
     - Ïåòÿ, - ñêàçàë îí, ñàäÿñü íàïðîòèâ è çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà,  -  ìû
òóò øóòèì, øóòèì, à ÿ  âåäü  âèæó,  ÷òî  òû  íå  â  ïîðÿäêå.  ×òî  ó  òåáÿ
ñòðÿñëîñü? Ìû ñ òîáîé, êîíå÷íî, ñòàðûå äðóçüÿ, íî äàæå íåñìîòðÿ íà  ýòî  ÿ
ìîã áû ïîìî÷ü.
     ß ðåøèëñÿ.
     - Ïðèçíàþñü òåáå ÷åñòíî. Êî ìíå â Ïåòåðáóðãå òðè äíÿ íàçàä ïðèõîäèëè.
     - Îòêóäà?
     - Èç òâîåãî òåàòðà.
     - Êàê òàê? - ïîäíÿâ áðîâè, ñïðîñèë îí.
     - À î÷åíü ïðîñòî. Ïðèøëè òðîå ñ Ãîðîõîâîé, îäèí ïðåäñòàâèëñÿ êàêèì-òî
ëèòåðàòóðíûì ðàáîòíèêîì,  à  îñòàëüíûì  è  ïðåäñòàâëÿòüñÿ  áûëî  íå  íàäî.
Ïîãîâîðèëè ñî ìíîé ìèíóò ñîðîê, ðàáîòíèê ýòîò â îñíîâíîì, à ïîòîì  ãîâîðÿò
- èíòåðåñíàÿ ó íàñ áåñåäà, íî ïðîäîëæèòü åå ïðèäåòñÿ â äðóãîì ìåñòå. Ìíå â
ýòî äðóãîå ìåñòî èäòè íå õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàþòñÿ îòòóäà, êàê  òû
çíàåøü, äîâîëüíî ðåäêî...
     - Íî òû æå âåðíóëñÿ, - ïåðåáèë ôîí Ýðíåí.
     - ß íå âåðíóëñÿ, - ñêàçàë ÿ, - ÿ òóäà ïîïðîñòó íå  ïîøåë.  ß,  Ãðèøà,
óáåæàë îò íèõ. Çíàåøü, êàê â äåòñòâå îò äâîðíèêà.
     - Íî ïî÷åìó îíè ê òåáå ïðèøëè? - ñïðîñèë ôîí Ýðíåí. - Òû  æå  ÷åëîâåê
îò ïîëèòèêè äàëåêèé. Íàòâîðèë ÷òî-íèáóäü?
     - Äà íè÷åãî ÿ íå íàòâîðèë. Ñìåøíî ðàññêàçûâàòü. ß îäíî  ñòèõîòâîðåíèå
íàïå÷àòàë - ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, â êàêîé-òî íå òàêîé ãàçåòå -  òàê  âîò  òàì
ðèôìà áûëà, êîòîðàÿ èì íå ïîíðàâèëàñü. "Áðîíåâèê" - "ëèøü íà ìèã". Òû ñåáå
ìîæåøü ýòî ïðåäñòàâèòü?
     - À î ÷åì áûëî ñòèõîòâîðåíèå?
     - Î, ñîâåðøåííî àáñòðàêòíîå.  Òàì  áûëî  î  ïîòîêå  âðåìåíè,  êîòîðûé
ðàçìûâàåò ñòåíó íàñòîÿùåãî, è íà íåé ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå è  íîâûå  óçîðû,
÷àñòü êîòîðûõ ìû íàçûâàåì ïðîøëûì. Ïàìÿòü óâåðÿåò íàñ, ÷òî â÷åðàøíèé  äåíü
äåéñòâèòåëüíî áûë, íî êàê çíàòü, íå ïîÿâèëàñü ëè âñÿ ýòà ïàìÿòü  ñ  ïåðâûì
óòðåííèì ëó÷îì?
     - Íå âïîëíå ïîíèìàþ, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí.
     - ß òîæå, - ñêàçàë ÿ, - íå â ýòîì äåëî. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ õî÷ó  ñêàçàòü,
- íèêàêîé ïîëèòèêè òàì íå áûëî. Òî åñòü ìíå òàê êàçàëîñü. À èì  ïîêàçàëîñü
èíà÷å, îíè ìíå ýòî îáúÿñíèëè.  Ñàìîå  ñòðàøíîå,  ÷òî  ïîñëå  áåñåäû  ñ  èõ
êîíñóëüòàíòîì ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë åãî ëîãèêó, ïîíÿë òàê ãëóáîêî,  ÷òî...
Ýòî áûëî äî òîãî ñòðàøíî, ÷òî, êîãäà ìåíÿ âûâåëè íà óëèöó, ÿ ïîáåæàë -  íå
ñòîëüêî äàæå îò íèõ, ñêîëüêî îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ...
     Ôîí Ýðíåí ïîìîðùèëñÿ.
     - Âñÿ ýòà èñòîðèÿ - ÷óøü  ñîáà÷üÿ,  -  ñêàçàë  îí.  -  Îíè,  êîíå÷íî,
èäèîòû. Íî òû è ñàì õîðîø. Ýòî òû èç-çà ýòîãî â Ìîñêâó ïðèåõàë?
     - Íó à ÷òî áûëî äåëàòü? ß âåäü, êîãäà  óáåãàë,  îòñòðåëèâàëñÿ.  Òû-òî
ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ñòðåëÿë â ñîòêàííûé ñîáñòâåííûì ñòðàõîì ïðèçðàê, íî  âåäü
íà Ãîðîõîâîé ýòîãî íå îáúÿñíèòü. Òî åñòü ÿ äàæå äîïóñêàþ, ÷òî  ÿ  ñìîã  áû
ýòî îáúÿñíèòü, íî îíè áû îáÿçàòåëüíî ñïðîñèëè: à ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû ïî
ïðèçðàêàì ñòðåëÿåòå? Âàì ÷òî, íå  íðàâÿòñÿ  ïðèçðàêè,  êîòîðûå  áðîäÿò  ïî
Åâðîïå?
     Ôîí Ýðíåí âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ. ß  ñìîòðåë  íà
åãî ëàäîíè - îí åëå