Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
сновали из кухни в гостиную, сменяя блюда. Желая
польстить наставнику, мальчишка наедине с ним без устали восхищался его умом
и талантами.
- А правда, мистер Кридл, что вас в ополчении научили всему на свете?
- Как неправда, правда. Чего я там только не навидался. Конечно,
сегодня-то мне Джайлс помог, без его подмоги мне бы такого лоска не навести.
Я его Джайлсом зову, даром что он мне хозяин. Надо бы величать его как
положено, да мы с его родителем как родные братья росли, ну совсем как от
одних отца-матери.
- А правда, мистер Кридл, что вы историю всю насквозь знаете?
- Как не знать. Что ни случалось, сражения, мор или там казни, все
помню. А в нашем приходе сколько почтенных людей на моей памяти перемерло.
Вот, опять им подавай чистые тарелки, старые им для пудинга не хороши,
видите ли. Нет чтоб поставить их кверху дном, как раньше, бывало...
Тем временем Уинтерборн, едва ли сознавая происходящее, восседал в
гостиной во главе пиршественного стола. Сраженный неудачей, унизившей его в
глазах Грейс, он в рассеянности поедал хлеб кусок за куском и снимал нагар
со свечей так часто, что их мигающие фитильки утопали в растопленном сале.
За пудингом последовала печеная утка; Кридл внес ее прямо на треногой
жаровне, высоко поднял в воздух и с плеском вывалил на блюдо, предупреждающе
воскликнув:
- Осторожно, леди и джентльмены!
Грейс вздрогнула, заморгала и прижала к лицу носовой платок.
- Боже милостивый! Что ты наделал, Кридл, - гневно закричал Джайлс,
вскочив, как ужаленный.
- Да я что, без гостей так делали, ну я и хотел опять... - громким
шепотом начал Кридл.
- Ладно тебе, - оборвал его Джайлс и поспешил выразить надежду, что
масло не попало Грейс в глаза.
- Нет, нет, пустяки, - успокоила она его. - Мне только слегка брызнуло
в лицо.
- Поцелуй - и все как рукой снимет, - галантно заметил мистер Баутри.
Грейс вспыхнула.
- Ничего, обойдется, - быстро вступил лесоторговец, - беда невелика, -
но лицо его вразрез со словами говорило: "Этого надо было ожидать".
Джайлс и сам был не рад своей затее; что говорить, Грейс совсем не
место среди этих людей. И зачем было приглашать Баутри со столяром? Но кого
же тогда звать, если других приятелей у него нет, а без гостей дом выглядел
бы совсем пусто и неуютно. Нет, не такой виделась ему в мечтах эта
рождественская вечеринка; прочие гости должны были только заполнить пустоту,
отдав первенство семейству Мелбери, а вышло так, что они вылезли вперед,
оттеснив Мелбери на задний план.
После ужина сели за карты. Баутри со столяром мигом завладели новой
колодой и, облюбовав в углу отдельный столик со свечой, принялись за свою
нескончаемую игру. Всюду, куда бы эти двое ни являлись, они тотчас с видом
важной задумчивости садились продолжить прерванную игру, при которой мелок
поминутно переходил из рук в руки. Остальным гостям поневоле пришлось
довольствоваться вынутой из комода старой колодой, заигранной еще бабушкой
Джайлса. Посредине карт были темные сальные пятна - отпечаток азартных
пальцев нескольких поколений игроков, давно сошедших в могилу; от времени
короли и дамы приобрели унылый вид и смотрели не царственными особами, а
обездоленными изгнанниками, ютящимися под случайным кровом. Чинное молчание
за общим столом изредка нарушали доносившиеся из угла рифмованные прибаутки
фермера Баутри или столяра:
Попомни, друг, мои слова,
Что тут всего лишь тридцать два! -
их сопровождал скрип мела по столу, вслед за чем слышалось новое
восклицание, перебранка, и карты сдавались заново. Лесоторговец уже не
скрывал своих чувств: на вопрос Джайлса, не скучно ли ему и его семейству,
он с самодовольной миной похвалил вечеринку:
- Не бойся, все идет как по маслу, - заверил он Джайлса
покровительственным тоном. - Экие славные у тебя бокалы. Не знал, не знал,
что у тебя в хозяйстве столько добра. Люси, - обратился он к жене, - надо бы
и нам такие завести.
Окончив игру, он, как хозяин, стал спиною к камину и свысока, точно
вещь, оглядев что-то говорившего ему Уинтерборна, заметил:
- Ладная у тебя куртка, Джайлс. И я бы не прочь в такой ходить, да не
знаю, где взять. Ну, мне за тобой не угнаться.
Заждавшиеся музыканты из Большого Хинтока выступили вперед и заиграли.
Начались танцы. Грейс сделала несколько па и сбилась - за годы разлуки с
Хинтоком она совсем забыла фигуры деревенских танцев. Джайлс почувствовал,
что все пропало. А Грейс, глядя на движущиеся в старинном ритме пары,
припоминала себя в светлой зале просторного дома среди прелестных воздушных
подруг, точно эльфы порхавших в облачке легкого муслина; сейчас, должно
быть, они далеко, в местах, ничуть не похожих на Малый Хинток.
Какая-то незнакомая Грейс женщина, взяв со стола карты, предложила ей
погадать. Грейс согласилась, и женщина сбивчиво и несвязно, извиняясь, что
давно уж не пробовала гадать, что-то ей напророчила.
Стоя рядом, мистер Мелбери презрительно комментировал:
- Да что ей гадать? Ее судьбу люди ученые, не тебе чета, предсказали.
Знаешь, как они называются? Френологи. А это что за гадание? Столько лет
поживешь среди умных людей, разве в Хинтоке чему удивишься?
Наконец подошло время расходиться по домам. Когда Мелбери с семейством
откланялись, игроки в углу еще не поднимали голов от карт, успев исчеркать
мелом весь столик красного дерева. Ночь была погожая, дорога недальняя, и
все трое Мелбери решили прогуляться пешком.
- Хороший парень Джайлс, ничего не скажешь, - сказал мистер Мелбери,
выйдя на аллею под своды деревьев, среди которых, точно вкрапленные в узор
ветвей, ярко светились звезды.
- Очень хороший, - подтвердила Грейс таким тоном, точно хотела уверить
собеседников, что Джайлс ничуть не упал в ее глазах.
Выйдя на прогалину, откуда днем был виден дом доктора, они заметили
свет в одном из его окон, хотя было уже далеко за полночь.
- Еще не ложился, - заметила миссис Мелбери.
- Важная работа, стало быть, - отозвался лесоторговец.
- А со стороны подумаешь, нет у человека забот, так хоть поспит вволю.
Днем-то его, почитай, и не видит никто.
После событий минувшего вечера особенно приятно было отвести душу
разговором об образе жизни мистера Фитцпирса.
- Что странного, что никто его не видит? Какой интерес такому человеку
жить в нашей глуши? Ну, да надо думать, он у нас не задержится.
Тут мистер Мелбери снова припомнил Джайлсову вечеринку, и, пользуясь
тем, что Грейс ушла чуть вперед, доверительно сказал:
- Что ни говори, а эта жизнь не по ней. Не к тому она приучена. Вот
ведь, ничего наперед не угадаешь; думал, пусть учится, по заграницам ездит,
вернется - будет Джайлсу хорошая жена, а вышло, что он ей не пара. Черт
знает, какая досада! А что делать? Придется ей за него идти, придется... При
этих словах за их спиной раздался топот и два голоса, принадлежавшие
неразлучным картежникам, во всю глотку завопили на мотив военного марша:
Так пусть она,
Так пусть она
Отправится ко всем чертям!
- Вот, смотри, с кем нас позвали, - с негодованием сказал Мелбери,
оборачиваясь назад. - Нам, старикам, что, нас от того не убудет, но Грейс
каково - о ней-то он не подумал.
Тем временем обсуждаемый на все лады Уинтерборн бродил по дому, откуда
только что убрались последние гости, и с тоской взирал на царивший в нем
беспорядок. На кухне он застал Роберта Кридла, - о чем-то размышляя, тот
сосредоточенно смотрел на догоравшие в печи угольки.
- Ты, верно, притомился за день, Роберт, ложись-ка спать.
- Да что там, Джайлс, я хотел сказать, хозяин. Хорошо посидеть, когда
все дела переделаны.
Думая о своем, Уинтерборн взял кочергу и, наморщив лоб, стал ворошить
золу, пока широкий под не стал похож на опаленную зноем Сахару, усеянную
огненно-красными камнями.
- Ну что, по-твоему, вечер удался? - спросил он наконец.
- Угощение вышло на славу, это точно. И выпивка удалась, тут меня не
проведешь - бочки, какую ни возьми, все гудят. Да, выпивка такая, что лучше
не выдумаешь. Крепче меда я во всю жизнь не пробовал. И наливка вишневая
хороша. И сидра игристее никто не выгоняет, а уж как я его настоял на спирту
да на пряностях, так о том я и не говорю. А яичный флип вышел такой, что
хоть сквозь муслин цеди - ни пятнышка не останется. Такой флип кого хочешь
развеселит, сам король от него запляшет. Тем, не спорю, тем небось не все по
нраву пришлось. - Он кивнул в сторону дома Мелбери.
- Да, боюсь, что тут-то мы и оскандалились.
- Ну, коли так, значит, судьба. И как эту улитку угораздило прямо ей в
тарелку попасть...
- Какую еще улитку?
- Да обыкновенную, я, когда тарелку ее выносил, гляжу - с самого края
улиточка, маленькая такая, лежит; откуда, думаю, ей там взяться? Должно, с
зеленью попала.
- Это еще что за новости? А в зелень она как попала?
- Чего не знаю, того не знаю. Только, не иначе, там она и была.
- Но, черт возьми, Роберт, там-то ее и не должно быть!
- Это как сказать. Где же еще улитке быть, как не в огороде? Улитки
всегда в огороде живут. Я уж знаю, меня не проведешь. Что улитки, что
гусеницы - к капусте так и льнут. Эту тварь, как ни старайся, от капусты не
отвадишь.
- Но она хоть была не живая? - содрогнулся Джайлс, подумав о Грейс.
- Ну, это нет. Вареная, вот те крест, вареная. Боже избави, чтоб у
Роберта Кридла да в стряпне живая улитка! Ах ты, господи, эта тварь-то
мелкая и родилась на капусте, и весь век на капусте, и другого пропитания не
знает. И чем она сама не капуста? Но молодая леди какова - сидит, все
молчком, другая бы разговор завела, приятно побеседовала, откуда, мол,
улитка взялась, а то все, как сычи, сидели, не знали, о чем говорить.
- Что ж, значит, всему конец, - пробормотал Джайлс, тряхнув головой,
наклоненной над тлеющими углями, и сильнее хмуря лоб. - Она, Роберт,
привыкла не к такому обхождению, ей надо, чтоб были лакеи, чтоб все
блестело, мы перед ней деревенщина неотесанная.
- А коли так, пусть поищет себе другого. Нечего было забивать голову
науками, заноситься невесть куда; а то еще скажу, незачем было холостому
джентльмену устраивать такой пир, а уж если устраивать, так для тех, кто
тебе ровня.
- Ты прав, - с горьким вздохом ответил Джайлс и отправился спать.
ГЛАВА XI
- Какая досада... Боже, какая досада, - повторял наутро Мелбери,
пользуясь тем, что Грейс еще не спускалась к завтраку.
Но что было делать: отказав Уинтерборну, он изменит слову, разрушит
замысел, который до сих пор вынашивал - да и сейчас невольно помогал его
осуществлению. Как бы то ни было, все должно решиться в ближайшее время, и
надо заранее обдумать, как себя вести.
Того, что есть, не спрячешь: за год Грейс переменилась неузнаваемо, и
теперь, вложив столько денег в ее образование, он чувствует, что не в силах,
просто не в силах отдать ее за Джайлса, который до гроба будет возиться с
яблоками и торговать сидром. Этой женитьбе надо помешать, хотя бы и против
желания самой Грейс.
- Конечно, они поженятся, коли ты прямо не скажешь ей, что никто ее не
неволит, - заметила ему миссис Мелбери.А то смотри, она тут поживет,
обвыкнет, подумает, что и в Хинтоке неплохо живется, и с Джайлсом тоже
стерпится, слюбится, в доме у него наведет порядок, - приданое ведь за ней
немалое. Это она только поначалу, с непривычки дичится. Я, думаешь, верила,
что приживусь в Хинтоке? А вот время прошло, и освоилась. Раньше казалось,
пол каменный такой холодный, и совы по ночам ухают - страх, а теперь все
ничего; и в глуши люди живут.
- Ты права. Пройдет время, и Грейс будет под стать нам, деревенским. И
делать все станет, как мы, и разговаривать так же, еще спасибо скажет, что
сосватали за Джайлса. Но мне-то каково думать, что это я своими руками тяну
ее вниз, к старой жизни, когда ей впору жить во дворце, когда я себя не
щадил, чтоб ее над всеми возвысить. Каково мне теперь знать, что руки у нее
загрубеют, - а сейчас пальчики такие нежные, - и ходить она начнет вразвалку
да враскачку, как фермерша...
- Ну, такого с нею не будет, - решительно возразила жена.
Когда Грейс сошла наконец к завтраку, отец встретил ее недовольным
ворчанием - не то что ему казалось предосудительной привычка долго спать по
утрам, но его испугала нарисованная им перспектива.
- Ты мог ворчать на меня, - ответила Грейс, и губы ее дрогнули, - ты
мог ворчать на меня, когда я была девочкой, а теперь я взрослая и могу жить
своим умом... Но дело не в этом, дело совсем в другом... - И, не договорив,
она выбежала из комнаты на улицу.
Мелбери огорчился. Взаимное недовольство отца и дочери было вызвано не
друг другом, а сцеплением причин и следствий, не ведающим ни правых, ни
виноватых, которого обычно не улавливает и не постигает человеческий ум.
Мелбери нагнал дочь уже за домом. Она бесцельно брела по покрытой белой
изморозью поляне, где стаями по двадцать - тридцать разгуливали скворцы, а
за ними, охорашиваясь на солнце, наблюдало семейство воробьев, уютно
устроившихся на цоколе кухонной трубы.
- Вернись, позавтракай, дочка, - просительно проговорил он. - А про
Джайлса думай сама и поступай, как захочешь, - я со всем согласен.
- Но мы же помолвлены, папа. Рано или поздно мне придется стать его
женой, - ведь ты дал ему слово.
По этому ответу Мелбери заподозрил, что Грейс не вполне равнодушна к
Джайлсу, что в глубине души у нее еще, может быть, сохраняется детская
привязанность к нему, позднее заглушенная новыми впечатлениями. Однако он
счел преждевременным расхолаживать Грейс.
- Вот и ладно, - сказал он. - Нам еще не сейчас расставаться, так что
пойди покуда позавтракай. Расскажи-ка лучше, как ты была в Хинток-хаусе,
понравилось тебе там?
- Да, там было прекрасно.
- Не то что у Джайлса?
Грейс не ответила, но, зная ее, он догадался, что в молчании ее
скрывался упрек за жестокое сопоставление.
- А в какой день, ты говоришь, тебя ждет миссис Чармонд?
- Скорее всего во вторник, но она обещала накануне меня известить.
С этими словами отец и дочь вернулись к прерванному завтраку.
Долгожданный вторник настал, но приглашения не последовало, не было его
и в среду. Через две недели стало окончательно ясно, что миссис Чармонд
раздумала принимать Грейс под свое покровительство.
Мелбери терялся в догадках. Миссис Чармонд виделась с Грейс дважды - в
лесу и у себя в Хинток-хаусе; в том, что она ее оценила, у него не было
сомнений. После этого не случилось ничего нового, кроме вечеринки у Джайлса.
Конечно, по всей округе в эти две недели только и было разговоров, что о его
щедром гостеприимстве и о Грейс, - кто же не видит ее необыкновенных
достоинств! Наверно, эти деревенские толки успели дойти до миссис Чармонд, и
ей не понравилось, что Грейс водит знакомство с простолюдинами.
Уверившись в правильности этого хода мыслей, мистер Мелбери совсем
упустил из виду, что женщины могут менять решения по множеству других причин
и, наконец, просто из прихоти. Он знал, что Грейс привлекательна, но забыл,
что миссис Чармонд тоже притязает на красоту. В простоте душевной он
полагал, что привлекательная женщина одинаково располагает к себе всех
людей.
Теперь он был непоколебимо убежден, что в неудаче Грейс, - самой
серьезной неудаче, как он ее расценивал, - повинен один Джайлс со своей
никчемной деревенской пирушкой.
- Экая досада! - твердил он себе. - Хочу успокоить совесть, а на деле
гублю дочь.
Через несколько дней утром, когда семейство Мелбери сидело за
завтраком, предаваясь все тем же тревожным раздумьям, окно вдруг закрыла
странная тень. Подняв глаза от тарелки, они увидели за окном Джайлса верхом
на лошади; пригнувшись и вытянув шею, всадник, видимо, давно уже старался
привлечь к себе внимание.
- Вот и он... на новой лошади! - воскликнула Грейс, по-видимому первой
заметившая его старания.
Если бы Джайлс мог разглядеть их лица сквозь старые двойные стекла, он
прочитал бы на них всю сумятицу чувств, все, что было сейчас у них на уме.
По счастью, он ничего не увидел. Сияя и радостно улыбаясь без видимой
причины, он был занят какой-то своей тайной мыслью. Семейство вышло ему
навстречу. Грейс - встревоженная и хмурая, Мелбери, - рассеянный и
задумчивый, миссис Мелбери - искренне заинтересованная зрелищем.
- Ну-ка покажите, что у вас за лошадь, - обратилась она к Джайлсу.
Не в силах скрыть, что ему льстит внимание, Джайлс поспешил объяснить,
что уже проскакал на ней милю или две, испытывая ее резвость. Отчаянно
стараясь выглядеть безразличным, хотя его распирала радость, он добавил:
- Я ее купил потому, что она приучена держать в седле даму.
Мистер Мелбери нимало не оживился.
- А она смирная? - поинтересовалась миссис Мелбери.
Уинтерборн заверил ее, что лошадь смирная..
- Я все разузнал. Ей двадцать пять лет, она очень понятливая.
- Ладно, давай слезай и заходи в дом, - не церемонясь, оборвал его
Мелбери, и Джайлс послушно спешился.
Появление Уинтерборна верхом на лошади явилось следствием неустанных
двухнедельных раздумий. Свою неудачу с вечеринкой Джайлс перенес стоически,
но, не исчерпав вполне запаса энтузиазма, в один прекрасный день он купил на
шертонском рынке упомянутую кобылу, много лет служившую дочерям священника
из соседского прихода; по уверениям, лошадь годилась и для поездок верхом, -
все равно, джентльмену или леди, - а при нужде и в упряжку, и для полевых
работ. В кротком животном Джайлсу почудилось спасительное средство утвердить
свою пошатнувшуюся репутацию в доме Мелбери и представить себя как человека
солидного, способного позаботиться о будущем Грейс.
Сама она этим утром смотрела на Уинтерборна с особым чувством, которое
доводится испытать только женщине; выразить это чувство, это душевное
состояние обычными словами значит произнести нечто несовместимое, как,
скажем, сочетание "невещественность вещества". Говоря попросту, Грейс
испытывала щемящую жалость к человеку, с которым накануне была излишне
холодна. Обычная невозмутимость Уинтерборна в этот день уступила место
одушевлению, которое окрасило его щеки и придало блеск глазам. Миссис
Мелбери предложила ему сесть с ними за стол, и он с радостью согласился.
Чуть-чуть проницательности, и он бы заметил, что хозяева уже кончают
завтракать, что чайник сипит на плите, а стало быть, надо долить воды и
подбросить дров, что надо сызнова уставлять стол едой. Но Джайлс ничего
такого не видел, помышляя только о том, как угодить предмету своих чаяний;
он не знал, сколько выпил чаю, не понимал, что завтрак затянулся сверх
обычного и что хозяевам давно пора приняться за дневные дела.
Он подробно излагал комическую историю своей покупки, все время
рассказа мрачно кося вбок, как бывало с ним во всех случаях, когда он
пытался поведать что-то забавное.
Только собрался он завершить описание торгов, как Грейс встала из-за
стола со словами:
- Мне пора, мистер Уинтерборн, я должна помочь маме по хозяйству.
- Что? - переспросил он, вз