ролист, перемежавшийся с дубняком.
     Подойдя ближе к шалашу, Мелбери заметил  среди  сидевших  доктора  и  с
радостью принял его приглашение усесться рядом с ним на бревно.
     - Черт возьми, кто бы мог подумать, что вы окажетесь в таком  месте,  -
воскликнул он, довольный нежданной встречей. - Хотел бы я знать,  разглядела
ли дочка, что вы тут сидите, рукой подать? Наверно, нет.
     Он вытянул голову в сторону двуколки: Грейс смотрела вдаль.
     - Она на нас и не глядит. Ну, да ладно, бог с ней. Грейс в  самом  деле
не подозревала о соседстве Фитцпирса. Ее мысли  были  далеки  от  того,  что
открывалось ее взгляду, она  думала  о  дружбе  с  миссис  Чармонд,  которую
утратила, едва успев обрести,  о  причудливом  нраве  этой  женщины,  о  тех
дальних краях, где она окружена сейчас совсем иными людьми, с которыми Грейс
надеялась свести знакомство  через  посредство  своей  покровительницы.  Она
мечтала, что летом, вернувшись  в  Хинток,  хозяйка  поместья,  быть  может,
захочет возобновить дружбу, так резко прерванную в прошлый приезд.
     Мелбери, сидя  у  костра,  пересказывал  старые  истории  о  лесорубах,
обращаясь к Фитцпирсу и как бы призывая в свидетели работников, знавших  эти
истории назубок. Когда он умолк, Марти поднялась со  словами:  "Я,  пожалуй,
отнесу  чаю  мисс  Грейс",  -  но  в  эту  минуту  послышался  звон   сбруи;
оглянувшись, Мелбери увидел, что  лошадь  забеспокоилась  и  задергалась,  а
испуганная Грейс не решается позвать на помощь. Мелбери вскочил, но Фитцпирс
его опередил, и, пока отец обуздывал лошадь, доктор  помог  Грейс  слезть  с
двуколки.  Она  так  растерялась  при  виде  Фитцпирса,  что  не  догадалась
спрыгнуть наземь сама, позволив ему чуть ли не перенести себя на  руках.  Он
выпустил ее не прежде, чем она коснулась ногами  земли,  и  осведомился,  не
испугалась ли она.
     - Нет, не очень, - сказала Грейс, переводя дух. - Это не опасно, другое
дело, если бы лошадь понесла под деревьями, там  можно  расшибить  голову  о
сучья.
     - Это могло вам угрожать, так что тревога как нельзя более оправданна.
     Говоря это, он подразумевал растерянность, которую, как ему показалось,
он прочитал на ее лице, не зная, что виной тому был отнюдь не испуг,  а  его
внезапное появление. Как и в прежние встречи,  когда  он  наклонялся  к  ней
ближе обычного, на нее нашло неожиданное желание  заплакать.  Управившись  с
лошадью и увидев, что Грейс цела и невредима, Мелбери вернулся к работникам.
Тотчас взяв себя в руки, Грейс последовала за ним  вместе  с  Фитцпирсом  и,
подойдя к костру, весело заявила:
     - Не думала я принимать участие в вашем пикнике, да, видно, судьба.
     Марти нашла ей место поудобнее, и Грейс уселась в кружке, прислушиваясь
к Фитцпирсу, который выспрашивал у ее отца и работников предания об их отцах
и дедах, о превратностях лесной  жизни,  о  таинственных  видениях,  которые
можно объяснить только вмешательством  сверхъестественных  сил,  о  белых  и
черных ведьмах; он выслушал непременную  историю  о  двух  братьях,  которые
сразились друг с другом и пали, после чего их души поселились в Хинток-хаусе
и жили там, пока священник, не заговорил их и не  загнал  в  болото  в  этом
самом лесу, откуда они каждый новый год, по старому стилю, кочетами скачут к
прежнему жилищу. Недаром  пословица  говорит:  "Новый  год  придет,  кочетом
запоет".
     Время бежало легко и  незаметно.  Дым  от  голых  веток,  наваленных  в
костер, тянулся к небу, заволакивая  солнце,  а  за  его  синеватым  пологом
вздымались, как обнаженные руки, ветви простертых на земле  деревьев.  Запах
древесного сока мешался с запахом горящих веток, разбросанные  вокруг  куски
коры причудливо  поблескивали  липкой  светлой  изнанкой.  Общество  доктора
тешило тщеславие Мелбери; как хозяин у этого костра, он готов был еще  долго
длить удовольствие встречи, но Грейс, постоянно  ловившая  на  себе  взгляды
Фитцпирса, поднялась, давая понять, что  время  вышло,  и  Мелбери  послушно
поплелся за ней к двуколке.
     Нарочно медля, доктор подсадил Грейс, рассудив, что, приняв ее  недавно
с двуколки, - он впредь обеспечил себе право на подобные любезности.
     - Вы сейчас чуть не расплакались, отчего? - тихо спросил он.
     - Не знаю, - ответила она и сказала правду.
     Мелбери уселся с другой стороны, и двуколка тронулась,  бесшумно  круша
колесами нежные узорчатые  мхи,  гиацинты,  баранчики  и  образки  вместе  с
другими редкими и заурядными растениями,  и  с  треском  переламывая  сучки,
лежавшие поперек дороги. Их путь  домой  шел  вершиной  высокого  холма;  по
правую руку от него простиралась  обширная  долина,  обликом  и  испарениями
земли  отличавшаяся  ото  всей  хинтокской  округи.  Это  был  край   сидра,
отделенный от лесного края гребнем холма.  Воздух  в  этой  яблочной  долине
синел, как сапфир, - воздуха такой синевы больше не встретишь нигде.  Понизу
стелились сады, охваченные пламенем  неистового  цветения,  несколько  буйно
расцветших яблонь взбежали по холму почти до самой дороги. Облокотившись  на
калитку, за которой спускалась вниз тропа, спиной к дороге стоял  человек  и
так самозабвенно любовался цветущими садами, что не заметил проехавшей  мимо
двуколки.
     - Это был Джайлс, - сказал Мелбери,  когда  они  отъехали  от  него  на
порядочное расстояние.
     - Неужели! Бедный Джайлс, - сказала Грейс.
     - Это цветение означает для него тяжкую работу осенью. Если не  нападет
какая порча, урожай будет на славу.
     Между тем в лесу работники, засидевшись у костра,  собрались  на  вечер
глядя по домам, благо условия сдельщины  позволяли  им  самим  устанавливать
время работы. Складывая свежую кору рядами  для  просушки,  они  мало-помалу
отдалились от шалаша и с наступлением сумерек отправились восвояси.
     Фитцпирсу не хотелось уходить. Он снова раскрыл книгу, хотя не мог  уже
разобрать в ней ни  слова,  и  так  сидел  у  замирающего  костра,  вряд  ли
подозревая,  что  работники  разошлись  по  домам.  Погруженный  в  мечты  и
раздумья, он, казалось, объял ими весь край лесов;  никакой  шорох,  никакое
движение не нарушало его совершенного слияния с окрестной природой. Он снова
подумал, что ради этого  покоя  стоит  пожертвовать  честолюбивыми  планами.
Зачем биться над разработкой новых идей, если можно зажить здесь своим домом
в тиши и довольстве на славный старинный лад. Между тем лес  кругом  темнел,
погружаясь в сумерки; уже робкая пташка,  осмелев  с  наступлением  вечерней
поры, неудержимо разливалась на соседнем кусте.
     Глаз различал только  светлый  на  фоне  леса  полукруг  поляны.  Дойдя
взглядом до ее края, Фитцпирс увидел, что  оттуда  в  его  сторону  движется
человек. Затаившись в тени  шалаша,  доктор  пережидал,  пока  прохожий  его
минует. Скоро из темноты проступили очертания женской фигуры; низко наклонив
голову, женщина брела по следам двуколки,  как  будто  что-то  выискивая  на
земле. Фитцпирса  осенило,  что  это  Грейс;  через  мгновение  его  догадка
подтвердилась.
     Да,  она  действительно  что-то  искала,  обходя  поваленные   деревья,
белевшие во тьме своей наготой. Вот она подошла к груде золы и, увидев в ней
мерцавший  уголек-другой,  взяла  прут  и  разворошила  костер.  Ветки  ярко
запылали, из темноты выступило освещенное лицо Фитцпирса, сидевшего точно на
том же месте, где она его оставила несколько часов назад.
     Грейс вздрогнула и даже вскрикнула: мысли о докторе не покидали ее,  но
меньше всего она ожидала снова встретить его в лесу. Фитцпирс подошел к ней.
     - Я ужасно вас напугал, - проговорил он. - Мне надо было вас окликнуть,
но я никак не думал, что это вы. Я здесь сижу с вашего ухода.
     Он поддерживал ее рукой, словно боясь, что она лишится чувств. Поняв, в
чем дело, Грейс мягко высвободилась и объяснила, зачем она вернулась. То  ли
у двуколки, то ли у костра она обронила кошелек.
     - Сейчас мы его разыщем, - сказал Фитцпирс.
     Он  подбросил  в  костер  охапку  прошлогодних  листьев,  отчего  пламя
взметнулось ввысь, а окрестные тени внезапно сгустились, мгновенно превратив
вечер в ночь. При свете костра они долго обшаривали на четвереньках  поляну,
пока наконец Фитцпирс не поднял голову от земли.
     - Мы всегда встречаемся при  странных  обстоятельствах,  -  сказал  он,
опершись на локоть. - Хотел бы я знать, нет ли за этим тайного смысла.
     - Разумеется, нет, - поспешно проговорила Грейс, выпрямляясь.  -  Прошу
вас, не надо об этом.
     - Надеюсь, в кошельке было не много денег, - сказал Фитцпирс,  неохотно
вставая и стряхивая с брюк налипшие листья.
     - Совсем пустяки. Мне жалко  не  денег,  а  кошелька,  это  подарок.  В
Хинтоке деньги нужны не больше, чем Робинзону на необитаемом острове;  здесь
почти не на что их тратить.
     Они уже оставили поиски, когда Фитцпирс увидел, что у  его  ног  что-то
лежит.
     - Вот он, - сказал Фитцпирс. - Теперь ни вашему  отцу,  ни  матери,  ни
подруге, ни поклоннику не придется досадовать на вашу рассеянность.
     - Знал бы он, где я сейчас...
     - Поклонник? - лукаво спросил Фитцпирс.
     - Не знаю, можно ли его назвать этим  словом,  -  простодушно  ответила
Грейс. - Поклонник  -  это  что-то  легкомысленное,  поверхностное.  А  этот
человек совсем не таков.
     - Он обладатель всех основополагающих добродетелей.
     - Может быть... Только я не могла бы их перечислить.
     - Зато ими обладаете вы, а это гораздо  лучше.  Шлейермахер  учит,  что
основополагающими  добродетелями  являются   самообладание,   настойчивость,
мудрость  и  любовь.  Лучшего  перечня  добродетелей  мне   не   приходилось
встречать.
     - Боюсь, что у бедного... - Она  чуть  было  не  сказала,  Уинтерборна,
подумав о том, что у подарившего ей кошелек Джайлса было  не  слишком  много
настойчивости, хотя вдоволь хватало трех  других  добродетелей,  но  вовремя
сдержалась и умолкла.
     Полупризнание Грейс перевернуло Фитцпирса.  Мгновенно  утратив  чувство
превосходства, он взглянул на нее глазами истинно влюбленного.
     - Мисс Мелбери, - сказал он внезапно, - признайтесь, я угадал, что  тот
добродетельный человек,  о  котором  вы  упомянули...  словом,  что  вы  его
отвергли.
     Грейс пришлось признать это.
     - Это не праздное любопытство. Боже избави, чтобы я  посягал  на  чужую
святыню.  Но,  дорогая  мисс  Мелбери,  теперь,  когда  его  нет,   могу   я
приблизиться к вам?
     - Я... я ничего вам не скажу! - воскликнула она. - Сейчас он мне ближе,
чем раньше. Когда отвергаешь человека, потом чувствуешь к нему жалость.
     Эта новая помеха лишь возвысила Грейс  в  глазах  доктора;  любовь  его
перешла в обожание.
     - Скажите хоть слово, прошу вас, - взмолился он, теряя голову.
     - Не настаивайте... Уже поздно, мне надо домой.
     - Да, конечно, -  отозвался  Фитцпирс,  но  не  двинулся  с  места;  ей
показалось неловко уйти так сразу, и они молча стояли  рядом  еще  некоторое
время. Тишину нарушили две птицы, - не  то  устраиваясь  на  ночлег,  не  то
свивая  гнездо,   они   вступили   в   отчаянную   распрю,   помешавшую   им
воспользоваться крыльями, и с размаху  шлепнулись  в  горячую  золу  костра,
откуда сразу разлетелись в разные стороны.
     - Вот так кончается то, что зовут любовью, - произнес чей-то голос. Это
была  Марти  Саут,  она  стояла,  запрокинув  голову,  в   надежде   увидеть
упорхнувших  птиц.  Внезапно  обнаружив  перед  собою  Грейс,  она  невольно
воскликнула:
     - Ах, мисс Мелбери! Я засмотрелась на голубей и не заметила вас. А  вот
и мистер Уинтерборн! - робко прибавила она, взглянув  на  стоявшего  в  тени
Фитцпирса.
     - Марти, - прервала ее  Грейс,  -  проводите  меня  домой,  пожалуйста!
Пойдемте, прошу вас. - Не мешкая,  она  схватила  Марти  за  руку  и  быстро
зашагала прочь от шалаша.
     Они удалялись от призрачных рук поваленных голых деревьев, от рощи,  от
надранной коры, от Фитцпирса, ото всего -  тропинкой  через  перелесок,  где
между стволов проглядывали бледные пучки примулы.
     - Я и не знала, что мистер Уинтерборн там, -  нарушила  молчание  Марти
уже возле самого дома Мелбери.
     - Его там не было, - сказала Грейс.
     - Но, мисс Мелбери, я сама его видела.
     - Нет, - ответила Грейс. - Это был другой.  Джайлс  Уинтерборн  мне  не
нужен.

ГЛАВА XX

     Воздушный узор ветвей над Хинтоком заслонили тяжелые непроницаемые купы
листьев, и лес стал казаться внушительнее и обширнее. Его ветви  отбрасывали
на дорогу и на лица проходивших по ней  деревенских  девушек  зеленые  тени,
бахромчатым краем нависали над садом Мелбери и в дождливую погоду  роняли  в
него крупные капли, оставлявшие оспины вдоль всего засеянного участка,  пока
Мелбери не пришел к выводу, что хорошему огороду на таком месте  не  бывать.
Два дерева, скрипевшие всю зиму, затихли, однако этот зловещий звук достойно
сменили жалобы козодоя. Солнце множеством мелких звездочек вспыхивало  среди
листвы, лишь в полдень открыто показываясь из-за деревьев прямо над головами
хинтокских обитателей.
     Таким оно предстало и в канун Иванова дня,  но  пробило  девять,  и  по
земле пролегли таинственные тени;  местами  они  сгущались,  пугая  прохожих
неожиданными очертаниями. Среди стволов и ветвей мерещились странные лица  и
фигуры, созданные игрой угасающего дня; листья ясеня, точно зрачки,  мерцали
в полутьме, а бледное небо выглядывало из-за стволов то закутанным  в  белое
призраком, то раздвоенным змеиным жалом. Так было до восхода луны.  Но  едва
ночное светило глянуло вниз с небесной выси  и  всем  полным  ликом  засияло
окрестным лужайкам и  полянам,  как  шум  голосов  нарушил  привычный  покой
позднего часа.
     Услышав  возгласы,  доносившиеся  с  опушки  леса  рядом  с  владениями
Мелбери, Фитцпирс выглянул за калитку, - теперь он чаще смотрел  на  дорогу,
чем в книги, - вообразив, что это Грейс переговаривается с кем-то на  улице.
Отныне он был безраздельно предан Грейс Мелбери, не будучи, впрочем, уверен,
что  она  платит  ему  тем  же.  На  сей  раз  идее  удалось  воплотиться  в
материальном объекте, думал он, в порыве влюбленности уверив себя,  что  ему
выпал тот самый случай, который он до сих пор считал невозможным. Однако  за
калиткой он увидел не Грейс, а стайку деревенских девушек, - кто чинно,  кто
в приступе необузданного веселья, они направлялись куда-то в  сторону  леса.
Потихоньку спросив у вышедшей в сад хозяйки, что они затевают, доктор узнал,
что сегодня канун Иванова дня  и  девушки  собираются  гадать  на  суженого.
Заявив, что это кощунство, которое она, со своей стороны, осуждает,  хозяйка
вернулась в дом и улеглась спать.
     Раскурив сигару, доктор последовал за  девушками.  На  прогалине  между
домами Мелбери и Саутов  они  свернули,  но  Фитцпирс  быстро  нашел  их  по
голосам, как ни старались они говорить приглушенно.
     Меж тем многие жители Малого Хинтока проведали о ночной затее девушек и
тоже украдкой последовали за ними в лес. Мисс  Мелбери  еще  днем  узнала  о
предстоящем гадании от Марти Саут и, будучи  всего  лишь  молодой  девушкой,
загорелась посмотреть, чем кончится дело. Луна светила так ярко, а ночь была
так тиха, что Грейс  без  труда  убедила  выйти  с  ней  миссис  Мелбери;  в
сопровождении Марти они отправились вслед за остальными.
     Подходя к дому Уинтерборна, они услышали стук  молотка.  Это  последняя
ночь Уинтерборна под родительским  кровом,  -  объяснила  Марти.  Все  сроки
истекли, Джайлс перетаскивает вниз шкафы и кровати, чтобы с  зарей  покинуть
дом. Встреча с миссис Чармонд обошлась ему дорого.
     Вскоре Марти отозвала бабушка Оливер, которая в таких делах была моложе
молодых,  и  Грейс  с  миссис  Мелбери  пришлось  самим  разыскивать  место,
избранное дщерьми Хинтока для тайного действа, которое, вопреки их желаниям,
стало явным. Грейс с мачехой остановились у ясеня; неподалеку, в тени  дуба,
стоял Фитцпирс и внимательно рассматривал Грейс, озаренную полной луной.
     Он наблюдал за ней молча, не замеченный никем, кроме  Марти  и  бабушки
Оливер.  Подойдя  к  ясеню  с  другой,   теневой   стороны,   они   тихонько
переговаривались.
     - Попомни мое слово, быть им вместе, коли они на  Иванову  ночь  в  лес
явились, - шептала бабушка Оливер, кивая на Фитцпирса и Грейс. -  Уж  верно,
он скоро заполучит не мои косточки, а  ее  живехонькую.  Она  собой,  нечего
сказать, видная леди и достойная, а все мне сдается, что она ему не  пара  -
ему бы жену вроде миссис Чармонд, а с мисс Грейс хватило бы Уинтерборна.
     Марти промолчала: в эту минуту девушки, среди которых  немало  было  из
Большого Хинтока,  вышли  на  поляну,  собираясь  приступить  к  гаданию,  -
близилась полночь.
     - Как что покажется, бежим домой со всех ног, - сказала  одна  из  них,
явно  начинавшая  трусить.  Остальные  согласились,  не  подозревая,  что  в
окрестных кустах засело не менее дюжины односельчан.
     - Зря мы это затеяли, - сказала другая девушка. - Хватило бы  завтра  в
полдень вырыть ямку да  послушать,  какое  будет  ремесло  у  жениха.  А  то
накликаем нечистую силу.
     Однако отступать было поздно, и девушки неровной  цепью  двинулись  меж
стволов в глубь леса. Насколько могли уловить подслушивавшие, волхвованье, к
которому  собирались  приступить  девушки,  заключалось  в  сеянье  конопли,
пригоршню которой каждая захватила  из  дому.  Посматривая  то  направо,  то
налево, девушки заметили мисс Мелбери, она единственная  из  соглядатаев  не
пряталась  и  в  ярком  свете  луны,  как  зачарованная,   следила   за   их
приготовлениями. Все, что делали девушки, было совсем не похоже на ее  жизнь
последних лет, она чувствовала себя  так,  словно  попала  столетия  на  два
назад. Светлое платье делало ее вдвойне заметной;  девушки  пошушукались,  и
одна из них, здоровенная  девица,  помолвленная  с  Тимоти  Тенгсом-младшим,
подбежав к ней, пригласила ее в цепь. Грейс,  взволнованная,  согласилась  и
пошла за ними, чуть в стороне от цепи.
     Теперь до  соглядатаев  не  доносилось  ничего,  кроме  слабого  шороха
листьев.
     - А чего ты не пошла? - снова зашептала бабушка Оливер. - Попытала  бы.
счастья, как все.
     - Я в это не верю, - коротко ответила Марти.
     - Господи, да тут полприхода. Глупые девки, раззвонили на весь свет.  А
вон и мистер Уинтерборн подоспел с Кридлом. Что ж, Марти, иной раз и нам  не
грех помочь провидению. Пойди-ка и скажи ему, чтобы он встал  за  кустами  у
подножья холма. Мисс Грейс небось туда побежит, может, попадет ему  в  руки.
Как только полночь пробьет, они пустятся домой, как зайцы. Я этакие дела  не
раз видывала,
     - Стоит ли? - неохотно проговорила Марти.
     - Иди, иди, он тебе будет век благодарен.
     - Не надо мне такой благодарности.
     Поразмыслив,  она  все   же   исполнила   поручение;   бабушка   Оливер
удовлетворенно отметила, что Джайлс медленно спускается к кустистой лощинке,
которой должна была пробежать Грейс.
     Миссис Мелбери, успевшая тем временем заметить  всех  присутствовавших,
разглядела и  этот  маневр.  Не  долго  думая,  она  решила  повернуть  дело
по-своему, ибо, в отличие от мужа, с некоторых пор догадывалась, что  доктор
голову потерял из-за Грейс. Подойдя к Фитцпирсу, она шепнула:
     - Подите туда,  где  стоит  мистер  Уинтерборн.  -  И  многозначительно
прибавила: - Она побежит назад куда быстрее, чем шла вперед  -  девушки  все
пугливы.
     Фитцпирс был не из тех, кому надо напоминать дважды. Он пересек лощинку
и встал позади Уинтерборна. Догадываясь о намерениях друг  друга,  соперники
молчали,  ибо  Фитцпирс  считал   ниже   своего   достоинства   тягаться   с
Уинтерборном, а тот, в свою очередь, получив  отставку,  не  находил  нужным
церемониться с Фитцпирсом.
     Бабушка  Оливер  не  заметила  маневра  Фитцпирса  и,  желая   пособить
Уинтерборну, послала Марти Саут вперед, наказав следовать за Грейс