ом отношении письмо, которое направил  Гарди  издатель
"Макмилланс мэгэзин" Моубрей Моррис сразу же  после  прочтения  первых  глав
романа: "Я уверен, что вы не рассердитесь на меня, если я позволю себе намек
на одну небольшую деталь - я имею в виду эпизод с мисс Дэмсон и доктором.  Я
не беспокоюсь за собственную нравственность, как вы могли  бы  подумать,  но
боюсь, что наши читатели - своеобразные люди:  набожные  шотландцы,  которых
ничего  не  стоит  обидеть...  Если  бы  вам  удалось  не  слишком  позорить
прелестную мисс Сьюк, это было бы очень хорошо. Пусть человеческая  слабость
будет смягчена".  Моррис  на  деле,  как  ни  скромно  формулирует  он  свои
предложения,  диктует  известному  к  тому  времени   писателю   желательное
направление в развитии его неоконченного романа - нас не  должны  обманывать
такие его выражения, как "намек на небольшую деталь", "прелестная мисс Сьюк"
и проч. Мисс Дэмсон это развеселая деревенская девица, а "небольшая  деталь"
имеет принципиальное значение для всего замысла романа.
     Гарди  удалось  -  в  последний   раз!   -   удовлетворить   требования
взыскательной "миссис Гранди", следящей за  нравственностью  его  журнальных
читателей. Он  сделал  это  за  счет  небольшой  стилистической  правки,  не
затронувшей в целом ни самого замысла романа, ни  характеристики  персонажей
или  смысла  описываемых  событий.  Издавая  впоследствии  роман  отдельными
книгами, Гарди год за годом восстанавливал первоначальный текст и  вносил  в
него  дополнительные  оттенки.   Казалось,   ничто   не   предвещало   бури,
разразившейся в связи с публикацией "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" несколькими
годами позже. Впрочем, сам писатель понимал, насколько можно судить  по  его
письмам и дневникам, опасность избираемых им тем.
     История Грейс Мелбери - своеобразный вариант еще одного "возвращения на
родину". Дорогой ценой платит Грейс  за  амбиции  своего  отца,  захотевшего
сделать из нее "барышню", за отрыв от родной почвы и окружавших ее с детства
людей. Сравнивая роман "В краю лесов" с "Возвращением на родину",  вместе  с
тем видишь, насколько более зрелым стало и мастерство, и  видение  писателя.
Подчеркнутая роль случайности,  характерная  для  первого  романа,  уступает
место показу  глубинных  причин  событий.  Зоркость  Гарди  как  социального
художника неизмеримо возрастает. "Ты - жена  Фитцпирса,  как  и  была,  -  с
горечью говорит дочери Мелбери в кульминационный момент  романа.  -  Он  еще
мало причинил тебе зла! Ты по-прежнему его собственность". Отсюда уже  всего
один шаг до "Собственника" Голсуорси!
     Обращает на себя внимание и то, что сама тема  романа  перекликается  с
пьесами Ибсена; на это указывал в июле 1889 года и сам Гарди, когда  к  нему
обратились за разрешением инсценировать роман. В своем  ответе  Гарди  среди
прочего писал: "Вы, вероятно, заметили,  что  в  конце  романа  (это  дается
скорее намеком, чем прямым утверждением) героиня оказывается приговоренной к
несчастливой жизни с непостоянным мужем. Я не мог это достаточно подчеркнуть
в романе вследствие условностей, принятых библиотеками  и  пр.  {Библиотеки,
которые, так же как и журналы, предназначались для "семейного чтения",  были
весьма  строги  в  отборе  литературы.  Так,   например,   "Тэсс   из   рода
д'Эрбервиллей" была отвергнута рядом библиотек.} С тех пор,  однако,  правду
характера перестали считать таким преступлением в литературе, как  это  было
прежде, так что вы вольны  подчеркнуть  эту  концовку  или  затушевать  ее".
Поэтическое описание лесов и  садов,  окружающих  Малый  Хинток,  служит  не
только фоном для всего происходящего; природа участвует в жизни героев Гарди
самым непосредственным образом. Об этом красноречиво говорит история болезни
и смерти старого Саута.
     "В краю лесов" - одно  из  высших  достижений  Гарди-романиста.  Шумный
успех "Тэсс" отчасти затмил этот роман в глазах современников, однако мы  на
расстоянии в столетие можем оценить его по достоинству.
     В дневниках Томаса Гарди мы находим свидетельства того, что  весь  1889
год он провел в работе над романом, получившим позже название "Тэсс из  рода
д'Эрбервиллей". Насколько можно судить, он начал  писать  роман  еще  осенью
1888 года. За честь опубликовать роман боролись три журнала. В октябре  1889
года Гарди послал первую часть романа в  "Мэррейс  мэгэзин",  который  стоял
первым в его списке. Однако уже в середине  ноября  журнал  вернул  рукопись
автору:  причина  отказа,  как  отмечает  Гарди  в   дневнике,   крылась   в
"неприличной откровенности", которую редакция усмотрела уже в  самом  начале
повествования. Гарди тут же послал роман  в  "Макмилланс  мэгэзин",  который
стоял следующим в его списке, но уже к 25 ноября рукопись была возвращена  -
по тем же причинам.  Отказался  печатать  роман  и  третий  журнал,  "Болтон
мэгэзин".
     В конце концов роман был опубликован в  иллюстрированном  еженедельнике
"Грэфик ньюспейпер", однако для того чтобы напечатать  его,  Гарди  пришлось
пойти на значительные жертвы. Конечно, он  мог  бы  и  вовсе  отказаться  от
журнальной публикации, однако, как он  признается  в  своем  "Жизнеописании"
{Напомним, что в "Жизнеописании" Гарди писал о себе  в  третьем  лице.},  не
сделал этого по финансовым соображениям. В результате он  решился  на  "план
действий, беспрецедентный, как ему казалось, в анналах истории". Гарди изъял
из романа целые эпизоды и даже главы и  внес  -  цветными  чернилами,  чтобы
легче было их впоследствии восстановить,  -  ряд  существенных  изменений  в
журнальный вариант. Так, в этом  варианте  Алек  д'Эрбервилль  не  соблазнял
Тэсс, но с помощью приятеля разыгрывал  сцену  регистрации  брака,  а  Тэсс,
обнаружив  обман,  возвращалась  домой.  Было  изъято  все,   что   касалось
незаконнорожденного  ребенка  Тэсс;  даже  сцена,  в  которой  Энджел   Клэр
переносит Тэсс и ее подружек через затопленную дорогу, была  изменена:  Клэр
перевозит их в тачке! В таком искалеченном виде роман и появился  впервые  в
свет - "Грэфик ньюспейпер" печатал его с 4 июля по  26  декабря  1891  года.
Никто не жаловался  на  неприличие,  если  не  считать  одного  джентльмена,
назвавшегося "отцом нескольких дочерей",  которому  показалось  непристойным
пятно крови на потолке, - "Гарди так и  не  смог  понять  почему".  Наиболее
важные из  изъятых  частей  Гарди  опубликовал  отдельно:  часть  главы  XIV
("Полуночное крещение") в мае 1891 года, то  есть  до  начала  публикации  в
"Грэфик ньюспейпер", вышла в журнале "Фортнайтли ревью", а  главы  X-XI  под
заглавием "Субботний вечер в "Аркадии" - в ноябре 1891 года  в  литературном
приложении к журналу "Нейшенэл обзервер".
     Буря разразилась, когда в ноябре 1891 года появилось отдельное  издание
романа (издательство "Осгуд и Макилвейн"), в котором Гарди  восстановил  все
купюры. Основная тема романа, заявленная  в  подзаголовке  "Чистая  женщина,
правдиво изображенная", не могла не вызвать гнева викторианских  блюстителей
нравственности. Однако, как это нередко бывает, скрыв  свои  "расхождения  с
автором произведения чисто художественного в области общественных  взглядов,
политики или богословия, эти критики напали на его книгу, искусно маскируясь
под  критиков  чисто  художественных".  Гарди  дорого  стоили  эти  нападки:
несмотря на растущую популярность романа среди читателей,  Гарди  с  горечью
отмечает в дневнике "недобросовестные  передергивания"  критики.  15  апреля
1892 года он  цитирует  в  дневнике  отрывок  из  рецензии,  появившейся  во
влиятельном журнале "Куотерли ревью" ("Эта грубая грязная повесть о похоти и
низкой жестокости..."), и замечает: "Если это будет продолжаться,  я  бросаю
писать романы. Нужно быть дураком, чтобы сознательно  подставлять  себя  под
выстрелы". Он напишет еще один роман, "Джуда Незаметного" - и уйдет  с  поля
брани.
     Сейчас нам очень трудно  представить  себе,  что  "Тэсс",  которую  без
преувеличения можно назвать самым  поэтичным  произведением  Гарди,  вызвала
столь грубые нападки. И дело здесь, разумеется, не только в том, что Гарди в
этом романе бросил вызов лицемерной морали буржуазного общества, узаконившей
"двойную" норму нравственности и справедливости: одну для мужчин, другую для
женщин. Ярость поборников нравственности вызывал, безусловно,  и  тот  факт,
что "чистой женщиной", противопоставленной испорченным представителям высших
классов, Гарди сделал девушку  из  народа,  которая  трудится  на  ферме,  в
коровнике и в поле, и труд которой представлен в самом поэтическом  виде.  К
этому следует присовокупить обвинения в  "безбожии",  которые  викторианская
критика обрушила на Гарди. Особый гнев  вызвал  эпизод  с  братьями  Энджела
Клэра  и  фраза  из  финала  романа:  "Правосудие"  свершилось,   и   "глава
бессмертных" (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс". (В журнальном
варианте Гарди  пришлось  заменить  "главу  бессмертных"  на  "Время,  этого
величайшего из шутников".) И хотя Гарди неустанно повторял во всех интервью,
что он просто процитировал эсхиловского "Прометея",  нападки  на  безбожного
автора продолжались.
     Несмотря  на  поднятую  травлю,  "Тэсс  из  рода  д'Эрбервиллей"  имела
огромный успех. Уже на следующий после выхода в свет год она была переиздана
четырьмя изданиями. Вскоре появились и  переводы  на  европейские  языки,  и
переиздания "за океаном и в колониях". Гарди особенно обрадовал  вышедший  в
1893 году русский перевод, заслуживший одобрительный отзыв Л. Толстого.

                                                                 Н. Демурова


В КРАЮ ЛЕСОВ

     Стр. 16.  ...за  его  гранью  словно  разверзлась  вселенская  пустота,
предшествовавшая сотворению мира - Гиннунг-гэп из легенд ее  предков-датчан.
- Гиннунг-гэп - в древнескандинавской мифологии - "зияющая  пропасть"  между
царством холода и царством огня, хаос, из которого возник мир.
     Стр. 17. Трафальгарский бой - морское сражение  у  мыса  Трафальгар  на
атлантическом побережье Испании (1805 г.), в  котором  английский  флот  под
командованием  Нельсона  нанес  сокрушительное  поражение   франко-испанской
эскадре.
     Стр. 19. ...они "страдают под ударами грома и молний"  не  меньше,  чем
слабые  лютики.  -  Цитата  из  стихотворения  английского   поэта   Уильяма
Вордсворта (1770-1850) "Лютики".
     Стр. 20. ...она боялась собственного отражения не меньше, чем богиня ее
предков  Сиф,  когда  волосы  ее  похитил  зловредный  Локи.  -  Сиф   -   в
древнескандинавской мифологии - жена Тора, бога  грома;  Локи  -  бог  огня,
носитель зла и разрушения, строивший козни другим богам;  согласно  легенде,
он похитил золотые волосы Сиф, и боги принудили его дать Сиф  новые  волосы,
которые черные эльфы выковали из чистого золота.
     Стр. 22. Георгианская эпоха - время правления английских королей Георга
I, Георга II и Георга III, 1714-1820 гг.
     Стр. 26. ...душа все же легче, чем беды,  и  всегда  всплывает  над  их
океаном. - Океан бед (море бедствий) - слова из монолога Гамлета  "Быть  или
не быть..." (Шекспир, "Гамлет", акт. III, сцена 1).
     Стр. 33. ...написал бы ее красивые брови праутовской или  вандейковской
коричневой. - Праут Сэмюел (1783-1852) -английский художник. Известен своими
акварелями, изображениями архитектурных памятников и  учебниками  рисования.
Ван-Дейк Антонис (1588-1641) - знаменитый  фламандский  живописец.  Ряд  лет
работал  в  Лондоне  как  придворный  портретист.   Произведения   Ван-Дейка
отличаются мастерством колорита.
     Стр. 50. "Сентиментальное путешествие" -  "Сентиментальное  путешествие
Йорика по Франции и Италии"  -  произведение  английского  писателя  Лоренса
Стерна (1713-1768).
     Стр. 55. ...у вас сейчас лицо, какое, наверно, было у Моисея, когда  он
спустился с Синая. - По библейской легенде, Моисею на горе Синай явился бог.
     Стр. 56. ...она записывает путевые впечатления, как Александр  Дюма,  и
Мери, и Стерн... - Александр  Дюма  (Дюма-отец)  (1802-1870)  -  французский
писатель, автор знаменитых историко-авантюрных романов. Писал также  путевые
очерки, в том числе о поездке в Россию в 1858 г. Мери  Жозеф  (1798-1866)  -
французский писатель.  Среди  многочисленных  произведений  Мери  -  романы,
пьесы, стихи и книги о путешествиях.
     Стр.  71.  Менандр  (ок.  343-291  гг.  до  н.  э.)  -  древнегреческий
драматург-комедиограф.
     Стр. 82. "Меч господень и Гидеонов". - Слова из  Библии  (Книга  Судей,
гл. 7).
     Стр.  92.  Дом  и  сад  своей   симметричностью   напоминали   создания
голландских архитекторов  времен  Вильгельма  и  Марии.  -  Имеется  в  виду
Вильгельм III  Оранский,  штатгальтер  (правитель)  Голландии,  который  был
возведен на английский престол после государственного  переворота  1688-1689
гг., так называемой "Славной революции".
     Стр. 95. "Она своим сияньем  залила..."  -  Строфа  из  поэмы  великого
английского поэта Перси Биши Шелли "Восстание Ислама" (песнь II, строфа 23).
     Стр. 96. "Кто удержит ветер рукой?  Кто  принесет  воду  в  подоле?"  -
Парафраза библейского текста:  "Кто  собрал  ветер  в  пригоршни  свои?  Кто
завязал воду в одежду?" (Книга притчей Соломоновых, гл. 30).
     Стр. 112. Шлейермахер Фридрих (1768-1834) -немецкий философ,  теолог  и
проповедник.
     Стр.  127.  Гален  Клавдий  (ок.  130-200)  -  древнеримский   врач   и
естествоиспытатель. Гиппократ (ок. 460-377 гг. до н. э.) -  величайший  врач
Древней Греции, один из  основоположников  научной  медицины.  Герофил  (ок.
335-280 гг. до н. э.) - знаменитый древнегреческий врач и анатом.
     ...уборка в гостиной Мелбери напоминала уборку в приемной Толмача,  при
которой бедный Пилигрим чуть не задохнулся  от  пыли.  -  Здесь  упоминается
эпизод из аллегорического романа "Путь паломника" английского писателя Джона
Беньяна (1628-1688).
     Стр. 136. "Когда от яблок, алых,  как  закат..."  -  Строфа  из  "Песни
менестреля" английского поэта Томаса Чаттертона (1752-1770), входящей в  его
трагедию "Элла".
     Стр. 137. Помона - в римской мифологии - богиня плодов.
     Стр. 139. Он мог бы  сказать  о  себе  словами  современного  поэта.  -
Имеется в виду друг Томаса Гарди,  известный  английский  критик  и  историк
литературы Эдмунд Госсе (1849-1928), выпустивший в то время  сборник  стихов
"Книга сердца". "Коль я забуду..."  -  несколько  сокращенное  стихотворение
Госсе "Два взгляда".
     Стр. 143. И все же мгновениями, точно таинственные письмена  на  стене,
перед ним возникали будто бы сказанные миссис Чармонд слова о  том,  что  он
загубил свое будущее. - По библейской легенде, вавилонский царь Валтасар  во
время пира увидел на стене таинственные  письмена,  возвещавшие  гибель  его
царства (Книга пророка Даниила, гл. 5).
     Стр.  155.  Почему  смерть  одна  дарит  то,  что  у  жизни  приходится
вымаливать... - Парафраза строки из элегии Шелли "Адонаис" (строфа 21).
     Стр. 161.  Тангейзер  -  немецкий  поэт-миннезингер  XIII  века,  герой
множества легенд и романтических произведений.
     Вауверман Филипс (1619-1668) -голландский художник. Мастерски изображал
сцены охоты, кавалерийские сражения, всадников на фоне живописных пейзажей.
     Родной брат Осени... - Образ брата Осени,  возможно,  навеян  известным
стихотворением английского поэта-романтика Джона Китса  (1795-1821)  "Ода  к
осени", в котором осень предстает в облике крестьянской девушки.
     Стр. 168.  ...wa  дереве  повеситься,  как  Авессалом.  -  Авессалом  -
персонаж из Библии, сын царя Давида,  славившийся  своей  красотой.  Восстав
против отца, Авессалом потерпел поражение и пытался  спастись  бегством.  Но
его мул вбежал под ветви большого  дуба,  и  Авессалом,  запутавшись  своими
длинными волосами в ветвях, "повис  между  небом  и  землей"  (Вторая  Книга
Царств, гл. 18).
     "Сердце, из-за которого  кровоточат  другие  сердца,  кровоточит  из-за
меня".  -  Цитата  из  комедии  английского  драматурга   Уильяма   Конгрива
(1670-1729) "Пути светской жизни" (акт III, сцена 3).
     Стр. 173. "Который и в страданиях не страждет".  -  Шекспир,  "Гамлет",
акт III, сцена 2.
     Стр. 175. ...поведут себя, как добрые горожане из Ковентри...Имеется  в
виду средневековая легенда о леди Годнее, которая просила своего мужа  графа
Ковентри освободить жителей  города  от  тяжелого  налога.  Граф  согласился
отменить налог при условии, если Годива среди бела дня  объедет  весь  город
обнаженная верхом на коне. Леди Годива выполнила жестокое условие, а  жители
Ковентри в этот час заперлись в домах и отвернулись от окон.
     ...беда, которая исторгла  плач  Ариадны,  явилась  причиной  ослушания
Васти и гибели  Эми  Дадли.  -  Ариадна  -  героиня  греческого  мифа,  дочь
критского царя Миноса; помогла афинскому герою Тесею выбраться из  лабиринта
с помощью клубка нитей и была покинута им на острове  Наксос.  Васти.  -  По
библейской легенде, персидский царь Артаксеркс за непослушание  отверг  свою
жену Васти и избрал в жены Эсфирь.  Эми  Дадли  -  героиня  романа  Вальтера
Скотта (1771-1832) "Кенилворт", убитая по приказу своего мужа графа Лестера.
     Стр. 199. А когти твои что у орла, который  терзал  печень...  того  на
горе Кавказа... - Имеется в  виду  герой  греческого  мифа  титан  Прометей,
похитивший с Олимпа огонь. По велению Зевса Прометей был  прикован  к  скале
Кавказских гор, где могучий орел клевал его печень.
     Стр. 201. Смерть из Апокалипсиса. - В Откровении Иоанна Богослова,  или
Апокалипсисе, содержатся мистические пророчества  о  конце  света.  Один  из
четырех всадников, возвещающих конец света, - Смерть на "коне бледном".
     Стр. 207. Элизабет Монтегю (1720-1800) - английская писательница. В  ее
салоне собирались выдающиеся художники, писатели и артисты того времени.
     ..ликом с платка святой Вероники. -  По  христианской  легенде,  святая
Вероника дала свой платок Христу, ведомому на Голгофу, чтобы он мог  отереть
лицо; на платке чудесным образом остался отпечаток лица Христа.
     Стр. 208. ...ни мак, ни мандрагора... -  Шекспир,  "Отелло",  акт  III,
сцена 3.
     Стр.  209.  ..Завеса  в  храме   разодралась   надвое...   -   Согласно
евангельской  легенде,  после  смерти  Христа  на  кресте,   "завеса   храма
разодралась надвое, сверху донизу" (Евангелие от Марка, гл. 15).
     Стр. 211. Долина Унижения -  один  из  образов  аллегорического  романа
Джона Беньяна "Путь паломника".
     Стр. 247. ...Артемида всегда  преобладала  в  ней  над  Афродитой...  -
Артемида - в греческой мифологии целомудренная богиня луны,  покровительница
охоты; Афродита - богиня любви и красоты.
     Стр. 256. ...хочешь... свести седины мои в гроб. - Парафраза из  Библии
(Бытие, гл. 44).
     Стр.  258.  Джордж  Герберт  -  английский  поэт   (1593-1633);   здесь
приводятся  слова  из  стихотворения  "Суетность",   входящего   в   сборник
религиозных стихотворений Герберта "Храм".
     Стр. 264. "Цимбелин" - драма В. Шекспира.
     Стр. 265. В своей любви утонченна природа... - Шекспир,  "Гамлет",  акт
IV, сцена 5.