ла любая другая женщина в Англии любому собеседнику  -  до  того  в  ее
рассказе не было ничего личного, свойственного ей одной. Кончив, она  весело
сказала:
     - А теперь расскажите мне  за  это,  что  произошло  в  Хинтоке  в  мое
отсутствие.
     "Она готова говорить о чем угодно, только не о нас  двоих",  -  подумал
Джайлс.
     В самом деле, образование и воспитание  так  сильно  изощрили  ум  мисс
Мелбери, что она научилась без запинки болтать о  чем  угодно,  умалчивая  о
том, что знала лучше всего и что ей было интересней всего на свете, - о себе
самой.
     Не успел Уинтерборн довести до конца свой  бесхитростный  рассказ,  как
они нагнали карету, уже некоторое время маячившую  перед  их  глазами.  Мисс
Мелбери спросила его, чей это экипаж.
     Уинтерборн, давно  заметивший  карету,  ни  разу  не  взглянул  на  нее
внимательно. Сейчас, всмотревшись, он узнал карету миссис Чармонд.
     Она катилась легко и плавно и, видимо, вызывала у  Грейс  куда  большую
симпатию, чем отцовская двуколка, в которой ее везли домой.
     - Коли на то пошло, эти мили мы пролетим так,  что  держись,  -  сказал
Уинтерборн, угадав ее мысли,  и  в  подтверждение  словам  хлестнул  лошадь.
Старая кобыла мистера Мелбери чуть не ткнулась носом в задок  ослепительного
экипажа миссис Чармонд.
     - Там на козлах рядом с кучером Марти Саут, - сказал Уинтерборн, увидав
знакомое платье.
     - Бедная Марти! Надо сегодня же пригласить ее зайти. Как  это  она  там
оказалась?
     - Не знаю. Но это очень странно.
     Так несколько человек, чьи судьбы тесно переплелись,  ехали  вместе  по
одной дороге, пока Уинтерборн не свернул на Малый Хинток,  где  чуть  ли  не
первым на их пути был дом лесоторговца. Падавший из окон свет выхватывал  из
темноты белые  цветы  лаурестина  и  бликами  ложился  на  блестящие  листья
лаврового  дуба.  Отчетливо  виднелись  комнаты,  в  гостиной  огонь  камина
отражался в стекле картин и книжного шкафа, а на кухне огонь очага плясал на
доньях сковородок и кастрюль.
     - Погодите минутку, я хочу полюбоваться родными  местами,  -  попросила
Грейс.
     На кухне готовился обед;  обычно  Мелбери  обедал  в  час,  но  сегодня
отложил трапезу до приезда дочери.  Старый  шаткий  вертел,  укрепленный  на
тагане, поворачивался при помощи проволоки, протянутой через блок на потолке
к камню, висевшему в углу кухни; в  руках  бабушки  Оливер  он  гремел,  как
мельничный жернов.
     Огромная тень головы миссис Мелбери падала на стену и потолок гостиной;
однако,  прежде  чем  Грейс  удалось  наглядеться  на  дом,  ее  присутствие
обнаружили, и отец с мачехой поспешили навстречу.
     Семейство  Мелбери  относилось  к  той  породе  людей,  что  не   любят
выставлять напоказ  сильные  чувства,  -  свойство,  обычное  у  деревенских
жителей и резко отличающее их от  обитателей  городов.  По  виду  ничего  не
значащие слова надежно  скрыли  истинные  переживания,  и  встреча  Грейс  с
родными на посторонний взгляд была спокойной  и  сдержанной.  Правда,  вводя
Грейс в дом, отец так забылся, что совсем упустил из виду Джайлса - так  же,
как, кстати, о  нем  не  подумала  и  сама  Грейс.  Молча  въехав  во  двор,
Уинтерборн вызвал из сарая приставленного к лошадям  человека,  который  все
свободное время проводил в  бесконечных  пересудах  с  другими  работниками.
Джайлсу хотелось войти в дом, и он вернулся к дверям.
     Семейство было уже в гостиной; об Уинтерборне никто так и не  вспомнил.
По-прежнему там горел один камин, озаряя  лицо  и  руки  Грейс,  отчего  они
казались удивительно прекрасными и гладкими, особенно рядом с лицом и руками
отца и миссис Мелбери; свет проникал и сквозь завитки волос на  висках,  как
солнечные лучи проникают сквозь листву. Глядя на дочь, отец  изумлялся,  как
сильно она повзрослела и переменилась за время отсутствия.
     Уинтерборн все это видел, но, не зная, входить ему  или  нет,  стоял  и
машинально водил пальцами  по  полустертым  буквам  на  косяке  -  инициалам
прежних обитателей дома, тех, кто в нем жил и умирал.
     Нет, решил он, на сегодня хватит, он не станет входить;  они  забыли  о
нем, о том, что он привез Грейс домой. И всетаки его задевало, что  Мелбери,
так настойчиво желавший, чтобы именно он съездил за дочерью, вдруг отнесся к
нему с таким пренебрежением.
     Джайлс медленно зашагал по  тропинке  домой:  у  поворота,  за  которым
пропадала из виду усадьба лесоторговца, он в последний раз оглянулся.  Потом
он постарался вообразить, что говорит в эту минуту Грейс,  и,  усмехнувшись,
пробормотал: "Ясно, что не обо мне!" Он посмотрел в другую сторону и  увидел
одинокую кровлю и трубу над убогим домиком Марти и представил  себе,  как  в
эту самую минуту она в одиночку сражается с прутьями, горшками и мисками.
     Тем временем в  доме  лесоторговца  шел  оживленный  разговор,  к  теме
которого Джайлс Уинтерборн, как он правильно понял  сам,  не  имел  никакого
отношения. Одной из  причин  было  то  обстоятельство,  что  мистер  Мелбери
неожиданно для себя увидел, что дочь его - вполне взрослая  женщина,  и  так
изумился этому открытию, что образ Джайлса, о  котором  он  все  же  не  мог
позабыть совсем, отодвинулся куда-то в самые дальние  уголки  его  сознания.
Другой причиной был утренний разговор  с  управляющим  миссис  Чармонд,  при
котором несколько минут присутствовала сама леди. Она давно продала  Мелбери
лес на корню, а сейчас, когда пришло время  рубки,  предоставила  ему  почти
полную свободу действий. Как раз об этом и шла беседа в гостиной, в то время
как Уинтерборн предавался размышлениям на улице; Мелбери был  счастлив,  что
внес ясность в свои отношения с божеством  окрестных  рощ  и  лесов,  и  эта
ясность уравновешивала неопределенность в его мыслях касательно Уинтерборна.
     - Она мне вполне доверяет, - говорил Мелбери, - я могу  теперь  валить,
пилить, рубить все, что мне  нужно,  любое  дерево  в  ее  лесах,  сам  могу
назначать цену и вести дела. Видит бог, на ее месте я так  бы  не  поступил.
Однако ее доверие может весьма пригодиться... Хорошо бы, ей по душе пришлись
наши края, тогда бы она жила здесь круглый год.
     - Да дело не в том, что миссис Чармонд так тебе  доверяет.  Просто  она
терпеть не может наш Хинток, - заметила миссис Мелбери.
     После обеда Грейс взяла свечу и отправилась бродить по комнатам старого
дома, в котором чувствовала себя сейчас почти чужой. Каждый  уголок,  каждый
предмет вызывали воспоминание и что-то меняли в нем. Потолки оказались ниже,
чем ей помнилось по другим приездам, при взгляде на стены бросались в  глаза
все их неровности и старомодность обоев. Ее собственная спальня выглядела  и
роднее и незнакомее, чем при  отъезде.  Обитавшие  в  ней  привычные  вещицы
смотрели на нее с беспомощной неподвижностью, словно в отсутствие хозяйки не
раз пытались сдвинуться с места, да так  и  не  сумели.  Над  столиком,  где
горела свеча, когда Грейс зачитывалась в постели  до  полуночи,  на  потолке
виднелся бурый круг копоти. Она не знала, что отец принял особые меры, чтобы
этот круг не исчез во время уборок.
     Завершив обход своего бесполезно просторного дома, Грейс  почувствовала
усталость от дня, проведенного в пути, и легла, как только ее оставили  отец
с мачехой, заходившие осведомиться, удобно ли ей и горит ли камин. Но стоило
Грейс оказаться  в  постели,  как  сонливость  словно  рукой  сняло,  и  она
пожалела, что улеглась так рано. От нечего делать она прислушалась к  старым
знакомым звукам, доносившимся с первого этажа, потом стала смотреть в  окно.
Ставня была открыта, как она любила в детстве, и на фоне неба обрисовывались
неясные вершины деревьев на соседнем холме. Ниже границы света  и  мрака  за
ходившими под ветром ветвями мерцал единственный крохотный огонек.  Судя  по
местоположению, он горел в окне дома на склоне холма. Когда Грейс  приезжала
сюда в последний раз, дом пустовал. "Любопытно, кто  там  живет  теперь",  -
подумала она.
     Однако дальше этой мысли она не пошла и продолжала  лениво  глядеть  на
огонек, как вдруг поняла,  что  он  постепенно  меняет  цвет.  Вот  он  стал
сапфирно-синим, вот фиолетовым и, наконец, красным.
     Грейс  начало  разбирать  любопытство,  она  села  в  постели  и  стала
внимательно следить за  огоньком.  Подобное  явление  привлекло  бы  к  себе
внимание где угодно, но в  Хинтоке,  как  понимала  Грейс,  его  можно  было
принять за чудо. В этом краю лесов почти все, что доступно  глазу  днем  или
ночью, до сих пор было непосредственно связано с чередованием времен года, и
вдруг появляется нечто иное, выбивающееся из их  размеренного  хода,  чужое,
неведомое.
     Грейс слышала, что на первом этаже готовятся ко сну: отец ходил по дому
и запирал двери на засовы. Потом запели ступеньки; отец с мачехой  прошли  к
себе мимо ее комнаты. Последней поднялась наверх бабушка Оливер.
     Грейс выскользнула из постели, пробежала до двери и,  отодвинув  засов,
окликнула старуху:
     - Бабушка, я не сплю. Зайдите ко мне на минутку. Через мгновение  Грейс
уже лежала под одеялом, а старуха,  погасив  свою  свечу,  уселась  на  край
постели.
     - Что это за свет там на холме? - спросила Грейс.
     Миссис Оливер взглянула в окно.
     - Ах, тот, - сказала она, - это у  доктора.  Он  все  время  что-нибудь
вытворяет. Вы, должно быть, еще не  знаете,  что  у  нас  поселился  доктор,
мистер Фитцпирс по имени.
     Грейс подтвердила, что не знает.
     - Так вот, мисс, поселился и хочет обзавестись тут практикой. Я-то  его
хорошо знаю, потому что в свободное  время  хожу  к  нему  мыть  полы,  -  с
позволения вашего батюшки. У доктора на весь дом один слуга-мальчишка, а сам
он холостяк. Я-то его хорошо знаю, он иногда говорит со мной, совсем  как  с
родной матерью.
     - Неужели?
     - Да, именно так. Я его как-то спросила, отчего он  поселился  в  нашем
безлюдье. А он говорит мне: "Бабушка,  дело  простое.  Я,  мол,  отметил  на
карте, где на севере кончается практика доктора Джонса,  а  на  юге  мистера
Тейлора, а на востоке маленького Джимми Грина, а на западе еще чья-то. Потом
взял циркуль и нашел середину, а эта середина и есть Малый  Хинток;  и  вот,
говорит, я тут..." Бедняга!
     - Отчего же бедняга?
     - Он мне раз сказал: "Я, бабушка, здесь три  месяца,  и  хоть  в  обоих
Хинтоках с окрестностями немало народу и хоть, говорят, выгодно практиковать
в мелких разбросанных деревнях, у меня пациентов что-то маловато. К тому  же
общества никакого нет, и я прямо с ума схожу от скуки, - сказал и зевнул.  -
Я бы, говорит, давно свихнулся, кабы не книги да ла-лаборатория и все такое.
Я, мол, бабушка, создан для более высокой жизни". И опять принялся зевать.
     - А он правда создан для более высокой жизни? Я хочу сказать, он  умный
человек?
     - Ну, нет, какое там умный! Уж перелом, верно, залечит, и,  где  болит,
нащупает, особенно, если подсказать - но ох, уж эти молодые люди! Доживи они
до моих годов - сами увидят, какими умниками были в двадцать пять лет! А еще
у него есть философие, настоящее философие, послушали б вы,  что  он  мелет!
Раз он мне говорит: "Бабушка, с вашего позволения, все есть ничто.  Во  всем
мире есть только я и не-я". И еще говорит, что руки у человека не свободнее,
чем стрелки на часах. Да, все чудные мысли, а глазами глядит куда-то  вдаль,
точно на Полярную звезду.
     - Он, верно, скоро уедет отсюда.
     - Да не думаю.
     Грейс не спросила, почему, видя, что бабушка колеблется, сказать или не
сказать. Наконец старуха не выдержала:
     - Только не говорите отцу и матери, мисс, я открою вам тайну.
     Грейс пообещала.
     - Он меня хочет купить - потому и не уедет.
     - Купить вас? Каким образом?
     - Да не душу - тело, когда я помру. Раз как-то я у него убираю, а он  и
говорит: "Бабушка, у вас огромный головной мозг, а у женщины, говорит,  мозг
обычно на четыре унции легче, чем у мужчины". И вот - хи-хи! - стал он  меня
ублажать, десять  фунтов  пообещал,  чтобы,  когда  я  помру,  получить  мою
натомию. А у меня никовошеньки не осталось, и никто плакать по мне не будет,
вот я и подумала, что уж лучше я после  смерти  удружу  ближнему.  Ну,  я  и
сказала ему, что подумаю, да скорее всего соглашусь и возьму у  него  десять
фунтов. Только,  мисс,  никому  ни  слова,  это  тайна.  Денежки  мне  очень
пригодятся, а кому от этого худо?
     - Разумеется. Только, бабушка, как вы могли на такое пойти! Уж лучше бы
я этого не знала!
     - Уж лучше бы, это верно, раз оно вам так не по душе, мисс.  Да  вы  не
тревожьтесь. Господи, хи-хи! - я еще поманежу его не год, не два!
     - Надеюсь. Я даже уверена.
     Тут девушка задумалась так глубоко, что беседа сама собой прекратилась,
и бабушка Оливер, взяв свечу, пожелала мисс Мелбери доброй  ночи.  Грейс  не
сводила глаз с далекого мерцающего огонька, вокруг которого  сейчас  роились
ее неясные раздумья и мечты. Она пыталась  в  воображении  нарисовать  образ
философа, таившегося за полночным  огоньком.  Странно,  что,  вернувшись  из
огромного  мира  в  Малый  Хинток,  она  нашла  в  этом  заброшенном  уголке
средоточие передовых идей и поступков, чуждых окружающей жизни и тем похожих
на редкое тропическое  растение,  попавшее  в  деревенскую  живую  изгородь.
Странное пристанище нашли здесь химические опыты, анатомические исследования
и метафизические умозаключения.
     Так она размышляла, соединяя предполагаемые занятия  человека,  который
зажег огонек, с его воображаемыми чертами, но вот ее веки сомкнулись, и  она
уснула.

ГЛАВА VII

     Всю ночь Грейс  Мелбери  снились  то  таинственный  доктор-алхимик,  то
скелет бабушки Оливер, то лицо Джайлса Уинтерборна.  Когда  она  проснулась,
стояло ясное утро. Дул северный  ветер,  вполне  приемлемый  как  компромисс
между режущим восточным и промозглым западным. Грейс  выглянула  за  окно  в
сторону давешнего огонька и сквозь деревья различила далекие очертания дома,
в котором поселился доктор. Почему-то при ясном и трезвом свете  дня  в  ней
угас  интерес  к  этому  незнакомому  нелюдимому  джентльмену,  который  так
тревожил ее во мраке ночи своей личностью и  занятиями;  за  туалетом  Грейс
забыла о нем совершенно.
     Меж тем Уинтерборн, хотя и обнадеженный мистером Мелбери,  все  же  был
обеспокоен поведением его дочери. Обычно сдержанный,  он  сегодня  поминутно
взглядывал на двери  дома  лесоторговца,  ожидая,  чтобы  оттуда  кто-нибудь
появился. В самом деле, вскоре из  дому  вышли  двое:  это  был  сам  мистер
Мелбери и Грейс. Они свернули к лесу, и Джайлс, подумав, отправился за ними,
и вскоре все трое оказались под сенью деревьев.
     В окрестностях Хинтока  было  много  защищенных  от  ветра  низинок,  в
которых листва деревьев держалась намного дольше, чем на  открытых  вершинах
холмов.  Поэтому,  хотя  по  сезону  ветви  и  обнажались,  местами   глазам
представала пестрая смесь времен года: кое-где в лощинах пылающий  остролист
возвышался рядом с едва тронутым желтизной дубом или орешником  и  зарослями
куманики, листва которой маслянисто зеленела, как в августе. Для  Грейс  это
была  хорошо  знакомая  особенность  родных  мест,  вновь  увиденная  старая
картина.
     В эту пору особенно остро воспринимается перемена, которую  лес  каждый
раз претерпевает, вступая в зимние месяцы.  В  прекрасном  проступает  нечто
странное, острые углы занимают место  волнистых  линий  и  сквозящих  светом
поверхностей, и на полотне природы этот внезапный скачок  от  изысканного  к
примитивному можно сравнить разве с  шагом  назад  от  передовой  живописной
школы к рисункам туземцев каких-нибудь тихоокеанских островков.
     Уинтерборн ступал, не сводя глаз с двух фигур, двигавшихся впереди него
по многоцветному лесу.
     Соседи на любом расстоянии тотчас узнавали мистера Мелбери  по  длинным
ногам, затянутым у лодыжек гетрами, легкой  хромоте  и  привычке  уходить  в
себя, чтобы внезапно, тряхнув головой, с  возгласом  "м-да!"  пробудиться  к
реальности. Даже белки и птицы,  казалось,  знали  его.  Иногда  с  тропинки
сбегала белка и пряталась за  стволом  от  взгляда  мистера  Мелбери  и  его
дочери, как будто посмеиваясь: "Хо-хо, ты всего-навсего  лесоторговец,  и  у
тебя даже нет ружья!"
     Они бесшумно ступали по коврам звездчатого мха, шли по шуршащим насыпям
листьев, огибали  стволы  с  торчащими  корнями,  покрытыми  мхом  и  оттого
похожими на руки в зеленых  перчатках;  пробирались  сквозь  старые  вязы  и
ясени. В развилках деревьев скапливались  целые  озерца  воды,  в  дождливую
погоду они переполнялись и зелеными каскадами  выплескивались  на  ствол.  С
совсем  старых  деревьев  свисали  гроздья  древесной  губки,   похожие   на
человеческие  легкие.  Здесь,  как,  впрочем,  и  всюду,  Несбывшиеся  Мечты
определяли самый строй жизни и  обнаруживали  себя  не  менее  ясно,  чем  в
приниженной  толпе  обитателей  городских  трущоб.  Листва  потеряла  форму,
плавные линии изломаны, в  кронах  зияют  провалы;  лишайник  высасывает  из
стволов соки, плющ удушает молодые побеги.
     Они вошли в буковую рощу, где под кронами ничего не росло;  на  молодых
ветках еще  удержались  кое-где  листья  с  лихорадочным  румянцем,  которые
металлически позванивали под ветерком, совсем как железная листва сказочного
Ярнвидского леса. Джайлсу удавалось не терять из виду Мелбери и Грейс,  пока
за деревьями виднелось светлое пятно ее платья; но вот они скрылись из глаз,
и Джайлсу пришлось довериться только слуху; это было не трудно, так  как  на
всем протяжении их пути с деревьев то и дело взлетали дикие голуби, ударяясь
о ветки с такой силой, что  непонятно,  как  они  не  ломали  себе  крыльев.
Ориентируясь по птичьему шуму, Джайлс вскоре  вышел  к  ступенькам,  ведущим
через живую изгородь.
     Стоило  ли  идти  дальше?  Взглянув  на   влажную,   утоптанную   перед
ступеньками почву,  он  увидел  рядом  с  большими  четкими  следами  легкие
отпечатки ботинок явно не местного  пошива;  Уинтерборн  без  труда  узнавал
изделия местных сапожников, шивших обувь по  старинке.  Легких  следов  было
достаточно для того, чтобы подбодриться и продолжить путь.
     Вид леса теперь изменился. Молодые деревья у корня были догола объедены
кроликами, там и тут сквозь подлесок белели  кучи  свежих  щепок  и  еще  не
потемневшие срезы на пнях. В этом году была большая рубка  леса,  о  которой
лишний раз напомнили донесшиеся до него звуки.
     Услышав отрывистый  мужской  голос,  Джайлс  вспомнил,  что  именно  на
сегодня назначены торги леса  и  фашинника.  Конечно,  Мелбери  должен  быть
здесь. Сообразив, что и ему  нужно  несколько  вязанок  прутьев,  Уинтерборн
вышел на поляну, где шел торг.
     Покупатели  толпились  вокруг  аукциониста;  когда  он   умолкал,   они
переходили за  ним  от  одной  партии  леса  к  другой,  наподобие  учеников
Аристотелевой школы, следовавших за философом по тенистым  ликейским  рощам.
Все это были лесоторговцы, мелкие землевладельцы,  арендаторы,  крестьяне  и
прочий люд, главным образом обитатели этого  лесистого  края;  они  щеголяли
друг перед  другом  тростями,  в  которых  запечатлелись  самые  неожиданные
причуды леса; чаще всего трость являла собой подобие штопора из  белого  или
черного  боярышника;  эту  форму   ему   придавала   мучительница-жимолость,
обвивавшая и искривлявшая молодые побеги, - так, по слухам, китайцы,  бинтуя
грудных детей, превращают их в  чудовищные  живые  игрушки.  Две  женщины  в
надетых на платья мужских куртках возили за толпой тележку с бочонком  пива,
которым они наполняли рога, ходившие по  рукам  вместе  с  хлебом  и  сыром,
доставаемым из корзины.
     Аукционист орудовал своей тростью, как молотком, отстукивая  сделку  по
первому попавшемуся предмету, будь то темя вертевшегося поблизости мальчишки
или плечо зеваки, у которого только и было  дела,  что  хлебнуть  пива;  это
могло бы позаб