Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
во
внимание его возраст и общественный вес и бо- ясь шума, который вызовет
открытый суд. Ага, а теперь они решили послать за Джоном и Каролиной. Отчего
старый джентльмен впал в настоящую ярость. Но он бес- помощен. Так что они
приезжают в Селфорд; "Кароли- на в своем оранжевом парике и Джон -- ему
семьдесят два года, но выглядит он лет на двадцать старше меня, -- а ведь
мне уже исполнилось двадцать четыре, когда мой Брат, едва достигший
совершеннолетия, столь опромет- чиво женился на дочери какого-то адвокатишки
и полу- чил по заслугам, родив этому Адвокату Внука, коего я всегда презирал
за низкое происхождение и куцый умишко; однако недосмотр публичной Девки
привел к тому, что теперь он имеет возможность навязать мне свою Волю".
-- Трогательное воссоединение семьи,-- сказал Обис- по. -- В детали он,
наверное, не вдается?
Джереми покачал головой.
-- Не вдается,-- ответил он.-- Здесь описан только
467
общий ход переговоров. Семнадцатого марта они сказа- ли ему, что он сможет
избежать суда, если безвозмездно передаст им ненаследуемое имущество,
закрепит за ними доходы с наследуемых имений и позволит заключить себя в
частную психиатрическую лечебницу.
-- Весьма жесткие условия!
-- Он и отказался,-- продолжал Джереми, утром восемнадцатого.
-- Крепкий старикашка!
-- "Частные сумасшедшие дома,--прочел Джереми, -- это частные застенки,
где наемные Палачи и Тю- ремщики, неподвластные Правительству и Судебным
Органам, защищенные от полицейских Проверок и даже от визитов мягкосердечных
Филантропов, вершат свои темные дела, продиктованные соображениями фамиль-
ной Мести и их собственной Злобой".
Восхищенный Обиспо захлопал в ладоши.
-- Еще одна милая человеческая черта! -- вскричал он. -- Это ж надо --
визиты мягкосердечных филантро- пов! -- Он громко расхохотался.-- Наемные
палачи! Похоже на речь кого-нибудь из отцов-основателей*. Ве- ликолепно! А
потом вспоминаешь о кораблях, набитых рабами, и о малютке Присцилле. Это
почти как фельд- маршал Геринг, осуждающий грубое обращение с живот- ными.
Наемные палачи и тюремщики, -- повторил он со вкусом, точно смакуя нежную
конфетку, медленно таю- щую во рту.-- Каков же был следующий шаг? -- спро-
сил он.
-- Ему сказали, что его будут судить, приговорят и сошлют на каторгу. А
он ответил, что лучше уж катор- га, чем частная лечебница. "После этого
стало ясно, что мои драгоценные племянничек с племянницей зашли в тупик. Они
поклялись, что в сумасшедшем доме со мной будут обращаться туманно. Я
ответил, что не верю их слову. Джон заговорил о чести. Я сказал, ну конечно
же, честь Адвокатишки, и напомнил, как законники прода- ют свои убеждения за
известную Мзду. Тогда они стали
468
умолять, чтобы я принял их предложения ради доброго имени Семьи. Я ответил,
что доброе имя Семьи мне без- различно, однако у меня нет желания
подвергаться уни- зительному публичному Суду и претерпевать лишения и муки,
связанные со Ссылкой. Я готов, сказал я, принять любую разумную альтернативу
Суду и Каторге; но под ее разумностью я понимаю какого-либо рода Гарантию
того, что не буду страдать, попав в их руки. Их слово чести Гарантией для
меня не является; не соглашусь я и на то, чтобы меня поместили в Заведение,
где я буду вверен заботам Врачей и Санитаров, состоящих на жа- лованье у
людей, в чьих интересах уморить меня воз- можно скорее. Посему я отказался
подписывать всякое Соглашение, по которому их Власть надо мною будет
превышать мою Власть над ними".
-- Вот вам вся суть дипломатии, коротко и ясно, -- сказал Обиспо. --
Если бы только Чемберлен разобрал- ся в ней чуть получше, прежде чем
отправляться в Мюн- хен! Конечно, по большому счету это мало что изменило
бы, -- добавил он. -- Потому что политики в конце кон- цов ничего не решают:
национализм всегда обеспечит каждому поколению хотя бы одну войну. Так было
в прошлом, и можете быть уверены -- в будущем он тоже свое возьмет. Но как
же наш старый джентльмен думает применить этот дипломатический принцип на
практике? Ведь все козыри на руках у родственничков. Чем же он думает их
донять?
-- Пока не знаю, -- отвечал Джереми из глубин запе- чатленного на
бумаге прошлого. -- Он тут опять пустил- ся в философствования.
-- Да ну? -- удивленно сказал Обиспо. -- Его же вотвот арестуют!
-- "Было время, -- прочел Джереми, -- когда я считал, что все Усилия
Рода Человеческого направлены к одной Точке, расположенной примерно
посередине женского Тела. Сегодня я склонен думать, что по влиянию на че-
ловеческие Поступки и образ Мыслей Тщеславие и Алч
469
ность далеко превосходят Похоть". И так далее. Когда он, черт возьми, опять
заговорит о деле? Может, и ни- когда -- с него станется. А нет, кое-что
нашел: "Двад- цатое марта. Сегодня Роберт Парсонс, мое доверенное Лицо,
вернулся из Лондона и привез в своей Карете три прочных сундука с золотыми
Монетами и Банкнотами на сумму в двести восемнадцать тысяч фунтов -- тако-
ва выручка от продажи моих Ценных Бумаг и тех юве- лирных Изделий, столового
Серебра и произведений Искусства, кои оказалось возможным продать в столь
короткий срок и за Наличные. Будь у меня побольше времени, я выручил бы не
менее трехсот пятидесяти тысяч фунтов. Я отношусь к этой потере философски,
ибо суммы, которой я располагаю, вполне достаточно для моих целей".
-- Для каких целей? -- спросил Обиспо.
Джереми не спешил с ответом. После недолгой паузы он озадаченно покачал
головой.
-- Что происходит, скажите на милость? -- произнес он.-- Вот
послушайте: "Мои похороны будут проведе- ны со всей Торжественностью,
приличествующей моему высокому Положению и исключительным Достоинствам. Джон
и Каролина проявили мелочность и неблагодар- ность, возражая против крупных
расходов, однако мое Решение было твердо: погребальный Обряд должен Стойть
Четыре Тысячи Фунтов, и ни пенни меньше. Единственно, о чем я сожалею,-- это
то, что мне не удастся покинуть мое подземное Убежище, дабы воо- чию увидеть
сие скорбное Шествие и посмотреть, как новоиспеченные Граф и Графиня будут
изображать на своих увядших лицах безутешное Горе. Сегодня к ве- черу мы с
Кейт спустимся в Подземелье, а завтра ут- ром Мир услышит известие о моей
смерти. Тело дрях- лого Нищего уже тайно доставлено сюда из Хазлмира и
займет мое место в Гробу. Сразу после Погребения новый Граф со-своей
Графиней уедут в Гонистер на постоянное жительство, а здесь останутся только
Пар
470
сонсы -- они будут присматривать за домом и удовлет- ворять наши
материальные нужды. Привезенные Парсонсами из Лондона Золото и Банкноты уже
спрятаны в подземном Тайнике, известном лишь мне одному; условлено, что
каждого Первого Июня, вплоть до моей смерти, я буду передавать но пять тысяч
фунтов Джо- ну, или Каролине, или, если они умрут прежде меня, их Наследнику
или какому-нибудь облеченному долж- ными Полномочиями Представителю Рода. Я
льщу себя мыслью, что эта мера поможет заполнить Место, пред- назначенное
для нежных Чувств, коих они определен- но не испытывают". И все, -- сказал
Джереми, подни- мая глаза.-- Дальше ничего нет, только пара чистых страниц.
И ни единого слова.
Наступило долгое молчание. Обиспо снова вскочил и принялся шагать по
комнате.
-- И никто не знает, сколько этот старый хрыч про- жил на самом деле?
-- наконец спросил он.
Джереми покачал головой.
-- Разве что родственники. Может быть, те две ста- рые леди...
Обиспо остановился перед ним и стукнул кулаком по столу.
-- Я отплываю в Лондон следующим кораблем, -- эф- фектно об®явил он.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
На этот раз даже детская больница не принесла Стойту искомого утешения.
Улыбки сестер отличались сегод- ня особенной теплотой. Молодой врач,
попавшийся боссу в коридоре, был с ним чрезвычайно почтителен. Выздорав-
ливающие, как всегда, кричали "Дядюшка Джо!" с самым бурным воодушевлением,
а на лицах больных, стоило ему остановиться у их кровати, мгновенно
вспыхивала ра- дость. Игрушки, которые он раздавал, принимались как
471
обычно, иногда с шумным восторгом, иногда же (что было более трогательно) в
счастливом молчании, ибо изумление и недоверчивость временно лишали малень-
ких пациентов дара речи. Обходя разные палаты, он, как и в прошлые дни,
видел множество жалких телец, деформированных скрофулезом и параличом, и
измож- денные, выражающие покорность личики крохотных страдальцев, видел
умирающих ангелочков, невинных мучеников и курносых сорванцов, которых
приковала к постели неотвязная боль.
Прежде все это вызывало у него приятное чувство -- ему хотелось
плакать, но одновременно хотелось и громко ликовать, и гордиться: гордиться
тем, что он че- ловек, как и эти детишки, такие стойкие и мужествен- ные; а
еще тем, что он так много сделал для них, дал им лучшую лечебницу в штате и
все самое лучшее, что только можно купить за деньги. Но сегодня его визит не
сопровождался этими привычными переживаниями. Ему не хотелось ни плакать, ни
ликовать. Он не испы- тывал ни гордости, ни пробирающего до глубины души
сочувствия, ни того особого счастья, которое порожда- лось их сочетанием. Он
не чувствовал ничего -- ниче- го, кроме сосущей тоски, которая не отпускала
его весь день ни в Пантеоне, ни у Клэнси, ни в городской кон- торе. Выезжая
из города, он жаждал этого посещения больницы, точно астматик укола
адреналина или ку- рильщик опиума -- вожделенной трубки. Но желаемо- го
облегчения не наступило. Дети не оправдали его на- дежд.
Памятуя окончания прошлых визитов, швейцар улыбнулся выходящему из
дверей Стойту и обронил какую-то фразу насчет этого дома, где собрались
самые что ни на есть славные ребятишки в мире. Стойт сколь- знул по нему
безучастным взглядом, молча кивнул и прошел мимо.
Швейцар посмотрел ему вслед. "Елки-моталки!" -- прошептал он, вспоминая
выражение, которое только
472
что видел на лице своего работодателя.
***
Стойт вернулся в замок таким же несчастным, каким покидал его утром. Он
поднялся вместе с Вермеером на пятнадцатый этаж; будуар Вирджинии был пуст.
По- ехал на одиннадцатый; но в бильярдной ее не было тоже. Спустился на
третий; но ей не делали ни маникю- ра, ни массажа. Охваченный внезапным
подозрением, он ринулся в подвал и чуть ли не влетел в лабораторию, думая
застать ее с Питом; в лаборатории не было ни души. Попискивала мышка;
гигантский карп за стеклом аквариума медленно скользнул из тени на свет, а
потом снова в зеленоватую тень. Стойт поспешил обратно к лифту, закрылся
там, вновь оставшись наедине с меч- той голландца о повседневной жизни,
таинственным об- разом воплотившей в себе предел математического со-
вершенства, и нажал самую верхнюю из двадцати трех кнопок.
Прибыв на место, он отодвинул внутреннюю решет- чатую дверь лифта и
поглядел наружу сквозь стекло другой двери.
Вода в бассейне была абсолютно неподвижна. Меж- ду зубцами виднелись
горы, уже в роскошном вечернем убранстве, сотканном из золотого света и
индиговой тени. Голубое небо было безоблачным и прозрачным. У бассейна, с
дальней его стороны, стоял железный сто- лик, на нем -- поднос с бутылками и
стаканами; позади столика находилась одна из тех низких кушеток, на ко-
торых Стойт обычно принимал солнечные ванны. На этой кушетке он увидел
Вирджинию -- она была словно под наркозом, губы разомкнуты, глаза закрыты,
одна рука бессильно свесилась до полу и лежала на нем ладо- нью вверх, как
цветок, беспечно брошенный и позабытый. Столик наполовину скрывал фигуру
доктора Обиспо, Кло- да Бернара своего дела; он вглядывался в лицо девушки
473
с любопытством ученого, которого немного забавляет предмет его исследований.
В первый момент ярость Стойта была так велика, что это чуть не помогло
его потенциальной жертве избежать самой суровой расплаты. Он с огромным
трудом пода- вил в себе желание закричать и броситься вон из лифта,
размахивая руками, с пеной у рта. Дрожа под напором сдерживаемого гнева и
ненависти, он полез в карман куртки. Кроме погремушки и двух пачек
жевательной резинки, которые остались от раздачи подарков в боль- нице, там
ничего не было. Впервые за много месяцев он забыл пистолет.
Несколько секунд Стойт медлил в нерешительности. Что делать --
выскочить наружу, следуя первому по- буждению, и убить негодяя голыми
руками? Или спус- титься вниз и взять пистолет? Нет, лучше все-таки спу-
ститься. Он нажал кнопку, и лифт тихо скользнул в глубь шахты. Невидящими
глазами Стойт уставился на Вермеера, а облаченная в атласное платье юная
обита- тельница прекрасного мира, полного геометрической гармонии,
отвернулась от клавесина с поднятой крыш- кой и выглянула из-за ниспадающих
складками занаве- сей, поверх пола в черно-белую шахматную клетку,--
выглянула сквозь окошко рамы в тот, другой мир, где влачили свое гадкое,
неряшливое существование Стойт и ему подобные.
Стойт побежал к себе в спальню, открыл ящик с но- совыми платками,
яростно переворошил все его содер- жимое и ничего не обнаружил. И тут он
вспомнил. Вче- ра утром куртки на нем не было. Пистолет находился в заднем
кармане брюк. Потом пришел Педерсен, делать с ним эти его шведские
упражнения. Надо было ложить- ся на пол, на спину, а пистолет сзади мешал.
Поэтому он вынул его и судул в письменный стол у себя в каби- нете.
Стойт побежал обратно к лифту, спустился четырьмя этажами ниже и
помчался в свой кабинет. Пистолет был
474
в верхнем ящике слева -- это он точно помнил.
Левый верхний ящик письменного стола был заперт.
Остальные тоже.
-- Чтоб она сдохла, старая сука! -- выругался Стойт, дергая за ручки.
Чрезвычайно пунктуальная и добросовестная, мисс
Грогрэм, его секретарша, перед уходом домой непремен- но запирала все на
замок.
По-прежнему проклиная мисс Грогрэм, которую он ненавидел сейчас почти
так же люто, как ту скотину на крыше, Стойт снова поспешил к лифту. Но
дверца не открывалась. Наверное, пока он был в кабинете, кто-то на другом
этаже нажал кнопку вызова. По ту сторону двери слышался слабый шум
движущейся кабины. Лифт был занят. Одному Богу известно, сколько ему придет-
ся ждать.
Стойт испустил нечленораздельный вопль, ринулся по коридору, свернул
направо, толкнул вращающуюся дверь, опять повернул направо и очутился у
служебного лифта. Схватил за ручку и потянул. Закрыто. Он нажал вызов. Это
не помогло. Служебный лифт тоже был за- нят.
Стойт побежал по коридору обратно, миновал одну дверь, другую. Здесь,
вокруг центральной шахты, ухо- дившей на две сотни футов вниз, в глубину
подвалов, вилась лестница. Стойт стал подниматься по ней. Запы- хавшись уже
через два этажа, он снова вернулся к лиф- там. Служебный лифт был все еще
занят; однако второй удалось вызвать. Спустившись откуда-то сверху, каби- на
остановилась перед ним. Щелкнул замок в двери. Он открыл ее и ступил внутрь.
Дама в голубом занимала свое прежнее место в центре мира, где царило
математически выверенное равновесие. Отношение расстояния от ее ле- вого
глаза до левой кромки картины к расстоянию до пра- вой равнялось отношению
единицы к корню квадратному из двух минус единица; расстояние от того же
глаза до нижней кромки совпадало с расстоянием до левой. Что
475
касается банта на ее правом плече, то он находился точ- но в углу
воображаемого квадрата со сторонами, равны- ми большему из двух отрезков,
которые получились бы, если разделить основание картины золотым сечением*.
Глубокая складка на атласной юбке шла вдоль правой стороны этого квадрата;
крышка клавесина отмечала положение верхней стороны. Гобелен в верхнем
правом углу занимал ровно треть всей картины по высоте, а его нижний край
отстоял от ее нижней кромки на длину ее основания. Голубой атлас,
выступающий вперед на фоне коричневых и темно-охряных тонов заднего плана,
был отодвинут назад черно-белыми плитами пола и, таким образом, зависал
посреди пространства картины, словно железный предмет между двумя полюсами
магнита. В пределах рамы ничего нельзя было изменить; от карти- ны веяло
спокойствием не только благодаря неподвиж- ности старого холста и красок, но
и благодаря самому духу безмятежности, который царил в этом мире абсо-
лютного совершенства.
-- Старая сука! -- все еще бормотал Стойт; затем мысли его перекинулись
с секретарши на Обиспо: -- Скотина!
Лифт остановился. Стойт вылетел наружу и поспе- шил по коридору в
кабинет мисс Грогрэм, уже покину- тый ею. Он вроде бы помнил, где она держит
ключи; однако выяснилось, что он ошибается. Ключи были в другом месте. Но
где же? Где? Где? Новое неожиданное препятствие превратило его в
буйнопомешанного. Он открывал ящики и выворачивал их содержимое на пол, он
разбросал по комнате аккуратно сложенные стопкой документы, он перевернул
диктофон, он даже взял на себя труд очистить полки от книг и сбросить с
подокон- ника горшок с цикламеном, а заодно и аквариум с япон- скими
золотыми рыбками. Они блестели алой чешуей среди осколков стекла и
раскиданных по полу справоч- ников. На прозрачном хвосте у одной из них
темнело пятно от пролитых чернил. Стойт схватил пузырек с
476
клеем и изо всех сил ахнул им по умирающим рыбкам.
-- Сука! -- крикнул он.-- Сука! ,
Тут он внезапно заметил ключи -- их аккуратная ма- ленькая связка
висела на крючке у камина, где, вспом- нилось ему, он уже видел ее тысячу
раз прежде.
-- Сука! -- с удвоенной яростью крикнул он, хватая ключи. Затем ринулся
к двери, задержавшись только ради того, чтобы сбросить со стола пишущую
машинку, Она с грохотом упала в месиво из рваных бумаг, клея и золотых
рыбок. Так ей и надо, старой суке, подумал Стойт с каким-то маниакальным
восторгом и поспешил к лифту.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Барселона пала.
Но даже если бы она не пала, даже если бы ее вовсе
не осаждали -- что с того?
Подобно любому другому человеческому сообществу,
Барселона была отчасти машиной, отчасти организмом, еще более примитивным,
чем человеческий, отчасти кошмарно-гигантской проекцией людских безумств и
страстей -- их жадности, их гордыни, их жажды влас- ти, их одержимости
бессмысленными словами, их пре- клонения перед пустыми идеалами.
Покоренные или непокоренные, каждый город, каж-
дая нация ведут свое существование на уровне отсут- ствия Бога. Ведут
существование на уровне отсутствия Бога, а потому обречены на вечное
самооглупление, на бесконечно повторяющиеся попытки разрушить самих себя.
Барселона пала. Но даже процветание человеческих обществ -- это всегда
процесс постепенного или катастро- фического упадка. Те, кто возводит здание
цивилизации, одновременно ведут под него подкоп, Люди сами испол- няют роль
собственных термитов, и будут термитами до
477
тех пор, пока не перестанут цепляться за свою человечес- кую природу.
Растут башни, растут дворцы, храмы, жилища, цеха; но сердцевина каждой
закладываемой балки уже источе- на в пыль, стропила из®едены, полы
рассыпаются под ногами.
Какие с