.  Это
обойдется дешево -- их может  сделать УОР* по одному из своих художественных
про- ектов. Ребята, конечно, рисуют не ахти  как; ну да ниче- го, все  равно
ведь будет ясно,  что росписи поддельные. А людям давать с собой одни свечки
и маленькие фона- рики -- никакого электрического освещения,  только в самом
конце всех этих извилистых  переходов  и  лестниц, где  будет  как бы  такая
огромная  подземная церковь,  а посреди нее здоровенная  статуя из  тех, что
украшали ярмарку в Сан-Франциско, -- теперь, когда  ярмарка кончилась, они с
радостью  отдадут  ее за  тысячу монет,  а  то  и меньше, --  знаете,  такая
модернистская голая де-  вица, сплошные мускулы, -- вот ее-то они и поставят
прямо  посередине, а  вокруг, скажем, фонтан, и из  воды  скрытая  подсветка
розовым, чтоб девица была как жи
                                            416
вая.  Да туристы  туда валом повалят!  Потому что больше всего на свете люди
обожают пещеры. Взять хотя бы Карлсбадские*  или те, что  в Виргинии.  А это
ведь  самые обыкновенные, естественные пещеры, ни росписей, ни- чего такого.
А у них будут Катакомбы. Да,  сэр; настоя- щие катакомбы вроде тех, где жили
христианские  муче- ники,-- черт  возьми,  это же  еще одна идея!  Мученики!
Почему бы им не  сделать Часовню Мучеников  с  гипсоной группкой симпатичных
голеньких  девочек,  которых вот-вот растерзает  лев?  Люди терпеть не могут
распятий; но от такого зрелища они будут просто в восторге.
     Стойт  слушал  этот монолог  устало, с  отвращением.  Он ненавидел свой
Пантеон и все, что было с  ним связано. Ненавидел, ибо, несмотря на статуи и
"Вурлицер",  Пан-  теон  не говорил  ему ни о чем, кроме болезней и  смерти,
разложения и Страшного Суда; ибо именно здесь, в этом Пантеоне -- у подножия
роденовского "Поцелуя", -- дол- жны были похоронить и его. (Однажды помощник
управ- ляющего неосмотрительно указал ему это место и был  мгновенно уволен;
но  память о перенесенном унижении  осталась.)  Энтузиазм,  с которым  Чарли
излагал  свои  проекты  катакомб  и  мини-Вестминстеров,  не вызвал  у  него
отнстного  тепла;  реакцией  на  пылкие  речи Хабаккука  были лишь несколько
нечленораздельных звуков и под конец угрюмое "о'кей", относящееся ко  всему,
за исклю-  чением Часовни Мучеников. Не то чтобы эта  идея показалась Стойту
неудачной;  наоборот, он был уверен, что публика с восторгом примет подобное
нововведение. Он отверг  ее только из  принципа -- если Чарли Хабаккук будет
думать, что он всегда прав, ничего хорошего из это- го не выйдет.
     --  Подготовь планы и прикидки для всего  остально- го, --  приказал он
таким  грубым тоном,  будто отчитывал  подчиненного.  --  Но  чтобы  никаких
мучеников. Мученикои я не потерплю.
     Чуть не плача, Чарли попытался уговорить босса раз- решить  ему хоти бы
одного льва, одну-единственную
                                417
раннехристианскую девственницу со связанными за спи- ной  руками  --  потому
что людям ведь так нравятся  ве-  ревки и кандалы. Две-три девственницы было
бы, конеч- но, гораздо лучше; но он удовольствовался бы и одной.
     -- Хотя бы одну, мистер Стойт, -- взмолился  он, вы-  разительно сложив
перед собой руки. -- Только одну.
     Глухой ко всем его мольбам, Стойт упряма покачал головой.
     --  Мучеников не  будет,  -- сказал  он.  -- Я так ре- шил. --  И чтобы
подчеркнуть  бесповоротность этого  ре-  шения, отшвырнул окурок  и поднялся
уходить.
     Пять  минут   спустя  Чарли  Хабаккук  уже  отводил  душу  перед  своей
секретаршей.  Вот  она, человеческая  неблагодарность!  И надо ж быть  таким
тупым! Он бы с радостью уволился, только чтобы старый  болван понял,  каково
ему будет без  него. Да тут через полчаса все пра- хом пойдет. Кто превратил
это  место в  то, что  вы видите сейчас,-- в  уникальнейшее  кладбище  мира?
Да-да,  уни-  кальнейшее. Кто? (Чарли хлопнул себя по груди.) А  кто получил
все денежки?  Джо  Стойт.  А что он, спрашива- ется, ради этого  сделал?  Да
абсолютно ничего, палец о палец не ударил.  Честное слово, хоть в коммунисты
иди!  От этого старого дурака не то  что  спасиба,  простой  веж- ливости не
дождешься.  Шпыняет  тебя  как  какого-ни-  будь  уличного  мальчишку!  Одно
утешение: старый Джо не слишком здорово  выглядел сегодня утром. Может,  уже
недалек тот день, когда они будут иметь удоволь- ствие похоронить  его. Там,
в вестибюле Колумбария, в восьми футах под землей. Туда ему и дорога!
     Самое грустное, однако, заключалось  не в том, что он не слишком хорошо
выглядел;  откинувшись  на спинку сиденья в автомобиле, который  вез  его  к
Клэнси в Беверли-Хиллс, Стойт, уже далеко не первый раз за последние две или
три недели, думал о том, что он и чувствует себя не слишком хорошо. По утрам
он просыпался каким-то  вялым, утомленным; и голова у него была не такая яс-
ная, как прежде. Обиспо называл это скрытым гриппом

       418
к заставлял  его каждый вечер глотать таблетки; но они, похоже, не помогали.
Лучше ему не  становилось. А хуже всего было то, что он ужасно волновался за
Вирджинию. С Деткой творилось что-то странное, она словно была где-то далеко
отсюда:  такая задумчивая, ничего не заме- чает,  а скажешь ей что-нибудь --
встрепенется и  пере- спросит. И выглядит она теперь  точь-в-точь как девицы
на  рекламах  "Противогепатитной   соли"  или  "Калифор-  нийского  фигового
сиропа"; можно  было бы  подумать, что у нее со здоровьем неладно, если б не
то, как  она подет себя с этим парнем, Питером Буном. За столом все  время с
ним  разговаривает;  предлагает  сходить  иску-  паться  вместе;   попросила
взглянуть разок в микроскоп, а на  кой черт ей  сдался этот микроскоп, хотел
бы он знать?  Вешается  ему на  шею -- вот что сказал бы  лю- бой человек со
стороны. И этот  ее сиропный вид (как у квакеров на ихних собраниях; Пруденс
таскала его  туда,  пока не увлеклась  христианской  наукой) --  все одно  к
одному. Похоже, будто она и вправду втюрилась в пар- ня. Но тогда почему это
произошло  так  внезапно?  Ведь  раньше-то  она особой  симпатии к  нему  не
проявляла.  всегда  обращалась с  ним  точно  с  большим  домашним  псом  --
дружелюбно и все такое, но как бы не принима-  ла  его всерьез: потреплет по
голове, а  когда он завиляет хвостом, уже и забудет про него. Нет, не мог он
этого  понять; просто  в  голове  не укладывалось.  Похоже, что  она в  него
втюрилась; но  при этом будто не замечает, парень  он или псина. Взять  хоть
последние дни. Конеч- но, она уделяла ему много внимания; но так, как уделя-
ют внимание любимой охотничьей собаке. Вот это-то  и сбивает с толку. Если б
она втюрилась  в  Пита обыкновенным манером,  он дал бы волю своей ярости --
зака- тил  бы скандал и вышвырнул мальчишку вон.  Но разве можно  злиться на
девушку за  то,  что она просит  домаш- него пса  разрешить  ей  поглядеть в
микроскоп? Нельзя, даже если захочешь; потому что тут, злись не злись, толку
не будет. Ему оставалось только горевать и пытаться
                                419
сообразить, что  к  чему, а  это никак не получалось. Ясно было лишь одно, а
именно: Детка значила для него боль- ше, чем он думал; он и представить себе
не  мог, что ктото может столько для него  значить. Все началось с того, что
он просто  хотел Детку -- ему  хотелось  ее  потрогать, подержать  в  руках,
потормошить, с®есть; он хотел ее, потому что она была теплая и хорошо пахла;
хотел,  по-  тому что она была  молода, а он стар, потому что она  была  так
невинна, а  он  устал  от жизни и, кроме  невин- ности,  его теперь ничто не
возбуждало. Вот с  чего все  началось; но почти сразу произошло неожиданное.
Ее молодость, ее невинность и обаяние -- они уже не толь- ко возбуждали его.
Она была такая милая, по-детски очаровательная,  что,  глядя на нее, он чуть
не плакал -- и одновременно хотел потрогать, потормошить,  прогло- тить. Она
действовала на него  удивительно  -- с ней ему становилось хорошо, как после
доброго глотка виски,  и в то же время хорошо, как когда ты в церкви или да-
ришь какому-нибудь несчастному малышу игрушку,  а он радуется. Но  Вирджиния
была не просто чей-нибудь  чужой ребенок, как те,  в больнице,  --  она была
его, его собственная.  Пруденс не  могла иметь детей,  и  тогда  он жалел об
этом. Но теперь он был рад.  Ведь  если бы у него были свои дети, они мешали
бы  Вирджинии. А Вирджиния  значила для него больше, чем могла бы зна-  чить
родная  дочь.  Потому  что,  даже если  бы он относил- ся к ней только как к
дочери -- а это было не так, -- то его  собственная дочь, появись она в свое
время, навер-  няка  не имела бы  и сотой  доли  Деткиного  обаяния: ведь  у
Стойтов в роду никто не мог похвастаться красотой, а Пруденс, честно говоря,
была малость туповата,  хоть и хорошая  женщина, этого  у  нее не  отнимешь;
может, даже чересчур хорошая. А у Детки все было как надо, все замечательно.
Встреча с ней принесла ему счастье, какого он не знал долгие годы. Когда она
была рядом, во всех  его делах точно опять появлялся смысл. Можно было жить,
не задавая себе вопроса "зачем?". Ответ был

       420
здесь, перед  тобой,  в этой  трогательной  спортивной  ке- почке --  или  в
роскошном  наряде,  изумруды  и  все  такое,  гели  предстояла  вечеринка  с
киношниками.
     И вот что-то случилось. Драгоценный ответ ускольз- нул  от него.  Детка
изменилась;  теперь  между ними не  было прежней  близости; она  словно ушла
куда-то.  Куда? И зачем?  Почему  она решила  бросить  его? Ведь  он остался
совсем один.  Совсем, совсем один; а  он  уже  старик, и белая плита лежит в
вестибюле Колумбария, ждет его.
     "Что  с  тобой, Детка?"  -- спрашивал он.  Спрашивал гнова и  снова,  с
тоской  в  душе,  слишком несчастный, чтобы  сердиться,  слишком  напуганный
грозящим  ему одиночеством,  чтобы думать  о  своей  гордости  или о сво- их
правах, о  чем бы то ни было, кроме одного --  как удержать ее, любой ценой:
"Что с тобой, Детка?".
     А  она  каждый раз смотрела  на него так, словно была где-то за миллион
миль отсюда, -- смотрела и говорила: ничего; она прекрасно себя чувствует; у
нее нет никаких проблем; нет-нет, он ничего не может для нее сделать, потому
что он уже дал ей все, что можно, и она совер- шенно счастлива.
     А если  он  упоминал  Пита (мимоходом, чтобы она  не подумала, будто он
что-нибудь подозревает), она и бровью  не  вела; просто говорила: да, Пит ей
нравится;  он  славный мальчик, но простодушный и потому смешной; а она ведь
любит посмеяться.
     --  Но,  Детка, ты  стала другой,-- говорил он, и  голос  его  едва  не
дрожал;  ведь  он правда  был  очень  несчастен.-- Ты  совсем не  такая, как
раньше, Детка.
     А она  отвечала только, что  это странно, потому что она чувствует себя
как обычно.
     --  Ты  стала  относиться  ко  мне  по-другому,  -- говорил  ни. А  она
говорила, что нет. А он  говорил, да.  А она гопорила,  это неправда. Потому
что  какие  у  него  причины  считать,  что  она  стала  относиться  к  нему
по-другому? И она, конечно, была права; он не мог назвать никаких

       421
причин. Не мог посетовать, что она стала не такой лас- ковой, или не хотела,
чтобы  он целовал  ее, или  сказать еще что-нибудь  в этом роде.  Она  стала
другой, но, что-  бы это  об®яснить, он  не  мог найти подходящих  слов. Она
выглядела не так, и ходила,  и делала все не так. И единственное, что он мог
сказать, -- это то, что она слов- но не здесь, а где-то в другом  месте, так
что до нее нельзя дотянуться, нельзя  поговорить с  ней и даже уви-  деть ее
по-настоящему. Вот на что это было похоже. Но когда он пробовал об®яснить ей
это, она  только смеялась над ним и говорила, что в нем, наверно, проснулось
чтото вроде женского чутья, про которое в  романах пи- шут, -- только его-то
чутью и вовсе доверять нельзя.
     На  этом  разговоры  кончались,  и он снова  оказывался  там же, откуда
начал;  пробовал  разобраться  во  всем  и  не  мог и  от  этих  переживаний
чувствовал  себя совсем  боль- ным. Да-да, больным. Потому что,  даже  когда
проходи- ла  эта вялость и тяжесть,  которая теперь  всегда одоле-  вала его
поутру,  он  так  волновался за Детку, что устраивал разносы слугам и грубил
этому чертову анг-  личанину,  и набрасывался с руганью  на  Обиспо. А еще у
него  начались нелады с  пищеварением.  Стала  дони- мать изжога, и  желудок
давал себя знать; а однажды так прихватило, что он подумал, уж не аппендицит
ли  это.  Но  Обиспо об®яснил,  что  это  просто газы;  скрытый грипп,  мол,
виноват.  А  он тогда вышел из себя и сказал ему, что он, наверно, дерьмовый
доктор,  раз не может справиться с такой ерундой. И  должно быть, нагнал  на
малого страху, потому  что  тот  ответил: "Дайте мне  еще  два-три  дня,  не
больше, и  я  закончу  курс лечения". И еще сказал, что  этот скрытый  грипп
коварная  штука:  снаружи вроде  бы  ничего  не  заметно,  а  весь  организм
отравлен, даже  думать нормально не можешь; начина-  ешь воображать то, чего
на самом деле нету, и пережи- вать зазря.
     Может,  оно  и так  по большому-то счету; только он знал,  что в данном
случае это у него не пустые выдум
                                            422

 ки. Детка и вправду изменилась; ему было отчего беспо-
 коиться.
     Автомобиль нес погрузившегося в мрачные и тревож-
 ные раздумья Стойта вниз по извилистой горной доро-
 ге, сквозь тенистый оазис Беверли-Хиллс и на восток
 (ибо Клэнси жил в Голливуде), по бульвару Санта-Мо
 ника. Сегодня утром Клэнси позвонил ему и, как обыч-
 но, изображая из себя конспиратора, разыграл очеред-
 ную мелодраматическую  сцену. Из  его сообщения,
 полного таинственных недомолвок, гуманных намеков и
 перевранных имен, Стойту удалось понять, что все идет
 хорошо. Клэнси и его люди благополучно скупили льви-
 ную долю лучших  земель в долине Сан-Фелипе. Слу-
 чись это прежде, Стойт был бы в восторге; но сейчас его
 не радовала даже перспектива заработать еще миллиондругой шальных  денег. В том мире, где он вынужден
был теперь существовать, миллионы ничего не стоили.
 Разве миллионы могли облегчить его страдания? Стра-
дания  старого,  усталого,  опустошенного человека, человека, у которого  не
было  в жизни цели, кроме самого  себя, не было профессии и философии, кроме
защиты собственных интересов,  не было ни привязанностей, ни даже друзей  --
только  дочь  и  возлюбленная,  наложни-  ца  и дитя в одном  лице,  предмет
неистовой страсти  и  едва ли не слепого обожания. И это существо, на  кото-
рое он положился, чтобы придать своей жизни значи- мость, вдруг подвело его.
Он начал подозревать ее в неверности -- но подозревать без видимых причин, и
это  чувство  было столь странным,  что органически не мог- ло вылиться ни в
одну  из  обычных приносящих удов-  летворение  реакций  --  вспышку  гнева,
попреки, рукоп- рикладство.  Жизнь  его  теряла смысл, а  он не способен был
помешать этому, ибо не знал, как вести себя в та- кой ситуации, и безнадежно
запутался. И вдобавок  гдето на краю его сознания постоянно маячила зловещая
картина:  круговой мраморный вестибюль с роденовским  воплощением  желания в
центре, и эта белая плита вни
                                            423
зу, у  подножия  статуи, -- плита, на которой однажды будет  выбито его имя:
Джозеф Пентон Стойт, и даты рождения и смерти. А за этой надписью проступала
дру- гая, оранжевыми буквами на угольно-черном фоне:  "Страшно впасть в руки
Бога  живаго".  А тут -- тут был  Клэнси со  своими  туманными  намеками  на
грядущий триумф. Какая радость! Какая радость! Через  год-два  он станет еще
на  миллион богаче. Но миллионы были  в  одном  мире, а старый,  несчастный,
испуганный чело- век -- в другом, и связи между двумя этими мирами не было.

        ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

     Джереми  трудился  несколько   часов,  разбирая,  изу-  чая,  подшивая,
составляя  предварительный  каталог.  Нынче   утром  ничего  интересного  не
попадалось -- одни отчеты, да  правовые документы, да деловые письма. Всякая
чепуха для Коултона, Тони* или Хаммондов; не по его носу табак.
     К половине  первого  эта нудная работа совсем утоми- ла его. Он прервал
свои  занятия  и,  дабы  немного осве- житься, взял в руки  записную  книжку
Пятого графа.
     "Июль 1780, -- прочел он. -- Чувственность тесно свя- зана с Печалью, и
бывают случаи, когда  безутешная Вдова  именно  благодаря искренности  своей
Скорби  ока-  зывается  обманутой  собственными Переживаниями  и  ус- тупает
домогательствам  Гостя,  явившегося выразить  Со-  болезнование и владеющего
Искусством переходить от Утешений к Вольностям. Я сам посмертно наградил ро-
гами  некоего Герцога и  двоих Виконтов (одного из  них  не далее как  вчера
вечером) на тех  самых  Постелях, от- куда  их с  Помпой  увезли в фамильные
усыпальницы всего несколько часов назад".
     А  это  должно понравиться матери,  подумал Джереми. Она просто обожает
подобные штучки! Он твердо ре
                                424
шил,  если выйдет не  слишком дорого, вставить этот от- рывок  в телеграмму,
которую пошлет сегодня вечером.
     Он вернулся к записной книжке.
     "В   одном  из  Приходов,  состоящих   под  моим  началом,   неожиданно
освободилось место, и сегодня  Сестра  при- слала  ко мне  юного Священника,
коего  рекомендует, и я ей  верю, за его исключительную Добродетель. Но я не
потерплю поблизости от себя иных Попов, кроме тех, что пьют всласть, ездят с
собаками  на  охоту  и  соблазня-   ют  Супруг  и  дочерей  своих  Прихожан.
Добродетельный Поп не делает  ничего, дабы испытывать и укреплять Веру своей
Паствы; но, как я и отписал Сестре, только через Веру мы обретаем Спасение".
     Следующая запись была помечена мартом 1784 года.
     "В старых Склепах, которые  долго  стояли заперты-  ми,  свешивается  с
потолка  и  покрывает стены некая тя-  гучая  Слизь.  Сие есть Квинтэссенция
разложения".
     "Январь 1786. Всего полдюжины  заметок за столько лет. Если мне суждено
так же  неспешно исписать  весь Дневник,  я, наверное,  переживу  библейских
Патриар-  хов. Меня удручает  моя  лень,  но  я  утешаюсь  мыслью,  что  мои
современники  слишком  жалки  и  не  заслужива-  ют  Усилий, кои  я  мог  бы
предпринять, поучая и развле- кая их".
     Джереми  бегло  просмотрел  три  страницы рассужде-  ний о  политике  и
экономике.  Затем   ему  попалась  на  гла-  за   более  любопытная  запись,
датированная 1 марта 1787 года.
     "Умирание  есть  едва  ли  не  самое  неодухотворенное  из  всех  наших
действий,  еще более плотское, нежели  акт любви. Иногда Предсмертная Агония
напоминает  поту- ги человека,  страдающего Запором. Сегодня  я  видел,  как
умирал М. Б."
     "11  января  1788.  В  этот день, пятьдесят лет назад,  я по- явился на
свет. После одиночества в материнской Утробе  нас ожидает  одиночество среди
наших Собратьев, а за- тем следует возврат к одиночеству в Могиле. Мы про
                                425
водим  жизнь  в  попытках  смягчить  одиночество.  Но  Близость  никогда  не
превращается  в  слияние.  Самый  многолюдный  Город  есть  лишь  преизбыток
запустений. Мы обмениваемся Словами, но передаем их из темницы в темницу, не
надеясь, что  другие поймут их также, как понимаем мы.  Мы женимся, и  вот в
доме появляются два одиночества вместо одного; мы снова  и снова повто- ряем
акт  любви,  но  и тут близость  не превращается в  слияние. Самый  интимный
контакт  есть   лишь   контакт  Поверхностей,   и  мы   совокупляемся,   как
Приговоренные к смерти  со  своими  Шлюхами  в Ньюгейтской тюрьме  --  через
прутья клеток. Наслажденьем нельзя  поделиться;  его, как и Боль, можно лишь
испытывать или вызывать, и  когда  мы дарим Наслаждение своим Любовницам или
оказываем  Милость  Нуждающимся,  мы  услаждаем  от-  нюдь не об®екты  нашей
Благосклонности, а лишь самих себя. Ибо Правда состоит в том, что  причина и
у нашей Доброты, и у Жестокости одна: мы хотим сильнее ощ