рении у аспирантки Ищенко,  но меня
спасло то, что это стало ясным  и  очевидным  для всех, кто  вступал с ней в
контакт. Для жертвенной героини она не подошла, иначе бы мне несдобровать. Я
только  тогда  понял,  о  какой  статье  говорил  корреспондент,  готовилась
разгромная статья в "Правде", посвященная мне.
     Прочтя этот донос, многие его формулировки, я почувствовал в нем что-то
мне знакомое. Я узнал в нем  знакомый уже мне почерк авторов письма к Берия.
Тут я вспомнил, что мне мои сотрудники говорили о странном интересе Ищенко к
кафедре  анатомии Терновского,  о  ее частых визитах  туда  якобы по научным
делам.  Что же,  писать  доносы  тоже надо  учиться,  и  она  нашла  опытных
учителей, подстрекателей и инструкторов  по  доносам. Я только никак  не мог
понять,  каким образом она вступила  в  контакт с  Терновским  и  Дзугаевой.
Кто-то  указал  ей  эту дорогу, т. к. сама  она безусловно  не подозревала о
самом наличии этих  людей по своей замкнутости  и отсутствию соответствующей
ориентировки. Много  лет спустя я получил  достоверный ответ на этот вопрос.
Таким   "диспетчером   подлости"   была  одна  из   технических   секретарей
медико-биологического отделения Академии,  темная,  но  ясная по специальным
связям  с   "органами"  личность,   подруга  Дзугаевой  и  "покровительница"
Терновского.
     Прошло много трудных  и бурных лет с кульминацией в виде "дела врачей".
Постепенно все  становилось на свои места, очищался политический и моральный
фон,  так  омраченный сталинской  эпохой.  Ушли в  далекое  прошлое  и стали
туманом  события,  связанные  с  аспиранткой   Ищенко.  Она  сама  бесследно
исчезла...  Как  вдруг лет  через 10--12  после этих  событий (происходивших
ранней весной 1951 года)  донеслось  их  эхо. Однажды (это было часов  около
восьми вечера, было уже темно) я, сидя за работой в своем домашнем кабинете,
услышал  звонок  в  прихожей  и  женские  голоса.  Открывшая  кому-то  двери
работница сказала мне, что меня спрашивает какая-то женщина. Я сказал, чтобы
она  вошла ко  мне в кабинет, и  вдруг  я увидел...  Ищенко. Мне бросилась в
глаза ее безобразная полнота, характерная для многих  больных шизофреничек с
резко  нарушенным  обменом,  особенно  после  пребывания  в  психиатрических
больницах. В руках у нее была потрепанного вида канцелярская папка. В первый
момент  я от  неожиданности  оторопел  и даже немного  испугался, как  будто
увидел привидение,  оживший  призрак, давно ушедший  из  моего  сознания.  Я
пригласил ее сесть, она  села и стала сбивчиво повторять одну и ту же фразу:
"Вас будут вызывать, вас  будут спрашивать, я принесла вам эти бумаги, чтобы
вы их знали", и стала протягивать мне папку, в которой я увидел знакомые мне
листки с копией ее доноса, пожелтевшие от времени и плохой бумаги. Я стал ее
успокаивать, что меня  никто никуда вызывать  не будет,  ни о  чем не  будут
спрашивать, что мне эти бумаги не нужны, но она стереотипно повторяла:  "Вас
будут  вызывать,   будут  спрашивать",  и  настойчиво  протягивала  мне  эти
постаревшие  документы  человеческой  подлости.  Я  едва-едва  ее  успокоил,
проводил до дверей  и  за  двери  вместе  с ее бумагами  и вернулся  в  свой
кабинет, взволнованный этим визитом, реально вернувшим меня  в, казалось бы,
навсегда канувшее в вечность прошлое при виде живого мрачного  призрака его.
Анализируя  свой  отказ принять  от нее эти бумаги, я понимаю, почему я  так
поступил. Эта несчастная берегла их в течение многих лет и решила расстаться
с  ними,  принести  их  мне  в  дар,  как  свидетельство  своего  раскаяния,
подсказанного  ей  больной совестью шизофреника.  Я  не  мог  принять  этого
"дара", я  был  в  ужасе  от  этих  отвратительных  реликвий  прошлого. Было
смешанное чувство брезгливости и глубокой жалости к этой несчастной женщине,
тоже продукту и жертве эпохи.

Академик Лина Штерн -- жизненные повороты
     Имя академика Лины Соломоновны Штерн в  широких кругах нового поколения
работников медицины и биологии известно более понаслышке и вытеснено обилием
новой   информации.   Образ   ее,   заслуживающий   объективной   портретной
характеристики,  сохранился   в  памяти  лишь   очень   немногих   уцелевших
современников, к которым принадлежит и автор этих строк.
     Л. С. Штерн, выходец из обеспеченной  семьи латвийских евреев, получила
медицинское  образование в Швейцарии. По окончании  университета в  Женеве в
1904  году  она,  выделявшаяся  своими  способностями,  была  оставлена  для
научно-исследовательской работы  при  кафедре физиологии этого университета,
во главе которой стоял известный в то время профессор Прево. Она скоро стала
ассистентом  профессора Прево и  быстро завоевала себе научное имя в мировой
науке рядом работ, особенно работами в  области окислительных ферментов. Она
с успехом выступала на всех крупных международных конференциях и конгрессах,
и это также  создало  ей  большую популярность  в  научном  мире, в то время
сравнительно   ограниченном  и  чрезвычайно  доступном  для  широких  личных
контактов. Последнее облегчалось для  Л. С.  Штерн свободным владением всеми
европейскими языками. Ее друзья, по ее  словам, острили, что она  говорит на
всех  языках, даже на еврейском, но это была  только шутка: еврейского языка
она не знала. В дальнейшем, в 1917 году она была избрана профессором кафедры
биохимии Женевского  университета  (в те времена  не было такого водораздела
между физиологией и биохимией) и  занимала эту кафедру до своего переезда  в
Советский Союз в 1925 году. Материально она была очень обеспечена (до 20 000
полноценных, "золотых"  франков в  год), состоя одновременно с  заведованием
кафедрой  консультантом  фармацевтических  фирм.  Здесь  она  создала  метод
получения   гормонально-активных   препаратов,  в  дальнейшем   развитый   и
использованный ею и ее сотрудниками в исследовательских работах в Москве для
получения "метаболитов" различных органов и тканей. Суть  метода заключалась
в  приживании  тканей в питательной среде,  в которую они отдавали  продукты
своей  специфической  жизнедеятельности.   Последние  ее  работы  женевского
периода  были посвящены исследованиям особого физиологического  механизма  в
центральной нервной системе,  обеспечивающего  столь важное  для  нормальной
функции нервной ткани мозга постоянство его внутренней среды и ограждение ее
от вредных  внешних  влияний, и  в первую  очередь -- от различных  веществ,
содержащихся в крови и могущих быть  вредными для нервной ткани мозга. Этому
механизму она дала название -- "гематоэнцефалический  барьер" (т. е.  барьер
между кровью и тканью мозга), ставшее классическим его определением и прочно
укоренившееся  в  медицине  и   биологии.  В  дальнейшем  принцип  барьерных
механизмов  она  распространила  на все  органы, и  этот принцип,  в  основе
которого  лежит  проницаемость  кровеносных   капилляров,  получил  название
"гистогематические    (кроветканевые)    барьеры"    --   название,    также
укоренившееся.
     Таким образом, к моменту своего переезда в Советский Союз у Л. С. Штерн
был крупный научный багаж, крупное имя в мировой науке и полное материальное
и  академическое благополучие в мирной  буржуазной Женеве. Все  это она,  не
задумываясь, как она  сама  говорила, ни  на  минуту  (в решениях  она  была
быстра), променяла на новую жизнь в  новой  обстановке бурного строительства
социалистического общества,  отнюдь не  сулившего ей  буржуазного покоя.  Ее
поступками иногда руководили какие-то  элементы  авантюризма в ее характере,
интуитивное влечение к новому. Это относилось и к ее научному творчеству. Ее
женевские и другие друзья из капиталистического мира решительно отговаривали
ее от переезда в Советский Союз. Они пугали ее: "Вас там ограбят материально
и научно и, в конце концов, посадят в ЧК и сошлют в  Сибирь". И все же ее не
остановили  эти пророчества,  угроза потери друзей,  и  она, не задумываясь,
приняла предложение  академика А. Н. Баха, ее старого друга, и профессора Г.
И. Збарского переехать в Советский Союз для научной и педагогической работы.
     Для того чтобы понять многое из последующей ее жизни в Советском Союзе,
необходимо представить академическую среду 20-х годов и основные черты самой
Л. С., ее характерологический портрет, перенесенный в эту среду.
     В  мировой  физиологической  науке  того  времени  королевский  престол
занимал  И.  П.  Павлов.  Его  место  в  науке  не  требует  комментариев  и
мотивировок,   а  в  своем  отечестве  он   был  подлинным  и  непререкаемым
физиологическим   вождем.   Вся   советская   физиология   была   павловской
физиологией, все советские  физиологи, занимавшие кафедры физиологии в вузах
(а  в то время наука еще была  сосредоточена в вузах),  были в той  или иной
степени   учениками  и   последователями   И.   П.  Павлова.  Это   была   в
действительности  единая  павловская  школа. Следует при этом заметить,  что
переход представителей этой  школы,  как и самого  И. П. Павлова,  на  общие
рельсы  Советского  государства  и советского  строя  совершался медленно, с
большим трудом, что  отнюдь  не представляло исключения  в  общем настроении
русской научной  интеллигенции  того времени. В  эту  атмосферу  научного  и
политического  единства ворвался  чуждый  элемент в лице Л. С. Штерн, и  она
была встречена в штыки.
     Объективность  требует  сказать,  что  такой  встрече способствовали  и
некоторые  черты самой  Л. С.  Внешность  ее отнюдь не была подкупающей и на
первый  взгляд  не  внушала  непосредственной  симпатии.  Небольшого  роста,
полная,  с коротко постриженными седеющими (а в дальнейшем седыми) волосами,
русским языком владеет не совсем свободно,  часто подыскивает  нужные слова,
которые   собеседнику   иногда  приходится  подсказывать.   Речь  с  сильным
французским акцентом.
     Характер Л. С., определявший ее поступки и взаимоотношения с окружающим
человеческим миром, был соткан из редкого сочетания противоречивых черт,  и,
как это ни  представляется парадоксальным,  эта противоречивость формировала
своеобразную цельность и неповторимую оригинальность, отсутствие штампа в ее
натуре.
     Парадоксальной была нередкая  наивность в восприятии внешней обстановки
и в оценке различных событий --  наряду с глубиной суждений, характеризующей
высокий   интеллект.   Иногда,  однако,  эта  наивность  была,   несомненно,
наигранной.  Доверчивость  сочеталась  в  ней с подозрительностью. От первой
выигрывали часто различные  проходимцы,  гангстеры  от науки, использовавшие
научный опыт  и  авторитет Л. С. в своих грязных  целях; от  второй страдали
близкие сотрудники и преданные ей ученики. Демократизм отношений, простота и
доступность  сочетались  с  автократическим  деспотизмом.  Широта  натуры  в
больших   масштабах   сочеталась   с   потрясающей   мелочной  скупостью   и
скопидомством.  Прямолинейность  и агрессивная резкость, воспринимаемые  как
потрясающее отсутствие  такта,  нажившие  ей в короткий срок  немало врагов,
сочетались   с   несомненной  дипломатичностью   в  ряде  случаев.  Все  эти
характерологические черты  покрывал  несомненный  блестящий  ум,  искрящееся
остроумие, глубокая преданность науке -- основная руководящая нить ее жизни,
по крайней мере в первый довоенный период ее работы в Москве, сочетавшийся в
последний период с погоней  за внешним эффектом.  Все эти качества отнюдь не
способствовали доброжелательному отношению к Л.  С., часто использовались  и
гипертрофировались ее противниками (а  их у нее было немало), да и близкие к
ней  люди  иногда  говорили,  что  надо  ее  очень  любить  за  ее   крупные
достоинства, чтобы прощать крупные недостатки.
     Наука была ее жизнью, она жила в ней и для нее принесла в жертву личную
жизнь,  понимаемую как организацию семьи, и  все, что  с  этим было связано.
Совершенно случайно  до  меня дошел  отголосок  того,  что  эта жертва  была
действительной,  а  не декларативной.  В 1928 году я опубликовал в одном  из
зарубежных международных  журналов  научную работу  (одну  из первых в  моей
научной  деятельности)  ,  привлекшую  внимание  ряда  зарубежных  ученых  и
посвященную одному из тяжелых осложнений малярии (в ту пору частой болезни).
Ко мне обращались с просьбой не только о присылке отдельных оттисков статьи,
но и кусочков органов, взятых при вскрытии, для изучения изменений в них при
этом  осложнении,  которые  я  описывал  в статье.  В  то время  контакты  с
зарубежными  учеными  не были  осложненными и мне  легко было выполнить  эти
просьбы. Так завязалась переписка с некоторыми  зарубежными учеными. Одно из
таких писем, уже не носившее официального характера, а чисто дружеское (в ту
пору  отношения в научной среде определялись  не возрастом, стажем  в науке,
ученым  званием,  а  интересом научного произведения  автора), я получил  из
Англии от профессора  В. Только  что полученное  от него  письмо  с обратным
адресом на  конверте лежало у меня в рабочем  кабинете на столе, когда вошла
Л.  С. Штерн и, увидев  письмо со  знакомым ей, по-видимому, почерком, очень
взволновалась  и возбужденно спросила: "Откуда Вы знаете В. и почему  он Вам
пишет?"  Из  ее  возбужденной  реакции  я  увидел, что  она считает  письмо,
полученное  мною,  не  случайностью  и  что  оно  ее  сильно взволновало.  Я
разъяснил ей происхождение письма, разъяснение  мое,  по-видимому, было  для
нее убедительным, но причину волнения, вызванного  им, я  узнал  позднее  от
самой Л. С. Профессор  В.  был  ее единственным  серьезным романом,  который
должен  был закончиться браком. Она приняла его предложение, и, кажется, уже
было  что-то  вроде  помолвки.  После  нее жених  (англичанин,  по-видимому,
пуританских нравов и воспитания)  разъяснил  своей  невесте  свои взгляды на
семью и ее  место  и обязанности в семье. Это место и  обязанности исключали
дальнейшую жизнь жены в  науке. Молодая невеста взяла  обратно свое согласие
стать  женой на  этих  условиях,  и намечавшийся брак не состоялся. Оба  они
остались верными своей,  по-видимому,  первой любви.  Л. С. не вышла  замуж,
профессор  В. остался  холостяком. Во время ее  частых  поездок  в Европу  в
первые годы жизни в Москве  они встречались, и  мне кажется, что эти встречи
были немалым поводом для этих поездок. По-видимому, больше романов у Л. С. в
жизни не  было, и, вероятно, роль в этом играла  не только  ее  увлеченность
наукой,  но  и  маловыигрышная  внешность.  К теме  о  романах  она  нередко
возвращалась в дружеских беседах, но только  в шутливой  форме, за  которой,
может быть, скрывалась неосознанная  (а может быть, и гонимая) тоска женщины
по  полноценной  женской   жизни.  Женщина  в  Л.  С.  всегда   шла  впереди
академика...
     Бескомпромиссная  жертвенность   для   науки   нередко  была   причиной
конфликтов, возникавших между Л.  С.  и  ее сотрудницами, делившими науку  с
семьей  и обязанностями жены и матери детей. Одной из руководящих идей Л. С.
при организации своего научного коллектива на кафедре физиологии 2-го МГУ (в
дальнейшем  2-го Московского мед.  института),  в  научной лаборатории  и  в
Институте физиологии  Академии наук  было  вовлечение  женщины  в  науку.  В
настоящее  время,  когда  широкое  представительство  женщин  в науке  стало
обычным явлением,  подобные идеи кажутся архаичными и  даже  в какой-то мере
смешными.  Но  в  20-х  и  даже  в  30-х  годах,  когда  для  женщины только
открывались пути в различные области общественной жизни, когда борьба за это
нередко   велась   только  суфражистками  под  предводительством  англичанки
Панкхерст, эти идеи были передовыми, и их реализация требовала  специального
внимания  и больших  усилий  по  выращиванию  кадров  ученых-женщин. Поэтому
каждый  уход научного сотрудника -- женщины или мужчины --  в  семью, каждое
отвлечение  семьей такого  сотрудника от науки  (рождение  ребенка,  болезни
детей,  разнообразные  семейные  и  бытовые  обязанности  и  т.  д.)  Л.  С.
переживались, как предательство науки, вызывали в ней бурный,  иногда грубый
по форме протест, а  с бытовыми тяготами,  крайне сложными и осложнявшими во
многие периоды жизнь отягощенных семьей советских женщин, Л. С. считаться не
хотела и отказывалась принимать эти соображения  от своих сотрудниц. В этом,
несомненно,  проявлялся  эгоцентризм  одинокого,  очень  хорошо  материально
обеспеченного  и   свободного  от  привязанностей  человека,  а  родственные
привязанности занимали  мало места  в эмоциональной сфере Л. С.,  во  всяком
случае, не  настолько, чтобы она могла пойти хоть на  минимальную жертву для
этих привязанностей...
     Конфликтные  отношения с  миром  физиологов  возникли  у  нее  сразу по
приезде   в   Советский   Союз,    и   этому   способствовали   не   столько
характерологические  черты,  сколько  плохая  ориентация  в  новом  для  нее
академическом окружении, недружелюбно ее встретившем. Все это создало для Л.
С.  большие  трудности в организации  кафедры  физиологии во  2-м Московском
государственном   университете  (впоследствии  медицинский  факультет  этого
университета выделился  в  виде 2-го  Моск.  мед. института).  Этой кафедрой
заведовал до нее известный физиолог профессор Шатерников по совместительству
с  кафедрой  1-го  Моск.  гос.  университета.  Л.  С.  пришлось  практически
создавать кафедру заново,  начиная с  подбора  сотрудников,  технического  и
лабораторного   оборудования,    приспособления    помещения,    организации
практических занятий, в которых,  по ее  педагогическим установкам,  большое
место   занимал  демонстрационный  и  самостоятельный   эксперимент.  Только
неистощимая  энергия Л.  С.  и  поддержка немногочисленных,  но  влиятельных
друзей  позволили  ей в короткий срок организовать педагогический  процесс и
научную работу и обучить приглашенных  сотрудников-ассистентов. Это обучение
включало  элементарную  методику физиологического  эксперимента,  начиная  с
привязывания животного  к экспериментальному станку, производство подкожных,
внутрисосудистых  и   внутримозговых  инъекций  и   кончая  более   сложными
специальными   манипуляциями.   Она   дорожила   каждым   из   приобретенных
сотрудников, не щадила ни сил,  ни  времени на  их научную  и педагогическую
подготовку и не раз выражала готовность остаться в лаборатории на ночь, если
это было вызвано производственной необходимостью.
     Именно  поэтому  всю  свою  последующую  жизнь  она  не   могла  забыть
трагического  эпизода,  жертвой  которого  был  ее  аспирант  К.  -- молодой
человек, милый, приятный, способный,  интеллигентный юноша. Он был  женат на
молодой  женщине, с  интересными,  подкупающими  внешними данными,  которым,
по-видимому, не  соответствовали внутренние моральные стороны. У нее  возник
роман с одним молодым ученым, будущим видным академиком. Жертвой романа стал
К.:  он  покончил жизнь  самоубийством,  приняв большую дозу  хлоралгидрата.
Враждебное отношение к академику, как к косвенному виновнику гибели любимого
ученика, Л. С.  пронесла  через всю жизнь, что отразилось, разумеется, на их
отношениях, бывших  не безразличными  для  Л. С. в силу  высокого  положения
академика  в научной  общественной  среде  и  в самой Академии. Мой  упрек в
злопамятстве Л. С. отвела, сказавши: "Я не злопамятна", но тут  же добавила:
"Но я помню!"
     Постепенно  наладился  и  педагогический  процесс,  и  научная  работа.
Основное место в ней занимали исследования в  области  гематоэнцефалического
барьера,  в которых принимал участие и автор  этих строк. Не раз  у нас были
бурные столкновения  с Л. С.  из-за  разного подхода  к  конкретным вопросам
исследования.  Старого профессора эти вспышки не  обижали;  более того, они,
по-видимому,  ей  в  какой-то  мере  импонировали,  т.  к.  были проявлением
научного  темперамента, к которому  она относилась  с сочувствием  и  даже с
симпатией. Но однажды они все же завершились стойким р