Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
показывала
разные чудесные подарки, которые Ульвхильд получала от родителей и от
всех их друзей и родичей со всей округи.
Тут были и куклы, и птицы, и звери, маленькая шашечница всякие
украшения, бархатные шапочки и пестрые ленты. Кристин складывала все это
для нее в шкатулку, и Ульвхильд смотрела на нее своими серьезными
глазками и со вздохом утомления выпускала из усталых ручек все эти
сокровища.
Но личико Ульвхильд начинало сиять радостью, когда фру Осхильд
подходила к ней. Она жадно пяла освежающие и снотворные напитки, которые
фру Осхильд приготовляла для нее, никогда не жаловалась, когда та
ухаживала за ней, и лежала счастливая, слушая, как фру Осхильд играет на
арфе Лавранса и поет - она знала много песен, незнакомых людям у них в
долине.
Часто пела она и для Кристин, когда Ульвхильд спала. И тогда
рассказывала ей порой о своей молодости, когда она жила на юге Норвегии
и бывала при дворе короля Магнуса, и короля Эйрика , и их жен.
Однажды, когда они сидели так и фру Осхильд рассказывала, у Кристин
сорвалось с языка то, о чем она так часто думала:
- Странно мне, что вы всегда такая веселая, когда вы так привыкли
к... - Она прервала свою речь и покраснела.
- Ты хочешь сказать, что я теперь рассталась со всем этим? - Она тихо
рассмеялась и потом сказала:
- Было у меня счастливое времечко, Кристин, и не так я глупа, чтобы
жаловаться: хоть мне теперь и приходится довольствоваться снятым молоком
и простоквашей, но я до дна выпила свое вино и пиво. Хорошие дни могут
тянуться долго, если человек ведет себя благоразумно и осмотрительно и
мудро обращайся с тем, что у него есть; это знают все разумные люди, и
вот поэтому-то, думается мне, разумные люди и должны довольствоваться
хорошими днями, потому что лучшие дни - те дорого обходятся. Люди зовут
глупцом того, кто проматывает отцовское наследство, чтобы веселее
провести свою молодость. Об этом каждый может судить, как ему угодно! Но
я назову настоящим глупцом и дураком того, кто задним умом крепок, и
дважды глуп и дурак из дураков тот, кто надеется увидеть около себя
прежних сображников, когда наследство промотано...
- Что-нибудь случилось с Ульвхильд? - ласково спросила она Рагнфрид,
которая сделала резкое движение, сидя у кровати ребенка.
- Нет, она спит спокойно, - сказала та и подошла к Осхильд и Кристин,
сидевшим у очага. Взявшись рукой за шест от дымовой отдушины, она
взглянула в лицо фру Осхильд.
- Этого Кристин не понять, - сказала она.
- Конечно, - ответила фру Осхильд. - Но ведь она и молитвы свои учила
до того, как стала понимать их! В тот час, когда человеку нужны молитвы
или добрые советы, у него обыкновенно не бывает охоты ни учить, ни
понимать их.
Рагнфрид задумчиво нахмурила свои черные брови. В такие минуты ее
светлые глаза, глубоко сидевшие в глазницах, делались похожими на озера,
что лежат под горным склоном, поросшим частым темным лесом, - так всегда
казалось Кристин, когда она была маленькой, а может, она слышала, как
кто-нибудь говорил это. Фру Осхильд смотрела на Рагнфрид с легкой
улыбкой. Рагнфрид села на край очага и, взяв ветку, сунула ее в
раскаленные уголья.
- Но тот, кто растратил наследство на дрянной товар, а потом увидел
такое сокровище, что за его обладание охотно отдал бы жизнь, - разве, по
вашему мнению, он не должен раскаиваться в своем безумии?
- Боишься разбить - не бери в руки, Рагнфрид, - сказала фру Осхильд.
- И кто готов отдать свою жизнь, пусть решается, а там посмотрим, что он
добудет...
Рагнфрид выдернула горящую ветку из огня, задула пламя и прикрыла
рукой раскаленный конец, так что между пальцами появилось
кроваво-красное сияние.
- О, все это слова, слова и только слова, фру Осхильд!
- Да и не много на свете такого, что стоило бы покупать столь дорогой
ценой, Рагнфрид, - сказала та. - Ценою собственной жизни...
- Нет, есть, - страстно сказала мать. - Мой муж, - прошептала она
чуть слышно.
- Рагнфрид, - тихо сказала фру Осхильд, - так рассуждала не одна
девушка, когда стремилась привязать к себе мужчину и отдавала ему за это
свое девство. Но разве ты не читала о мужах и девах, которые отдавали
Богу все, что имели, и шли в монастыри или нагими уходили в пустыню, а
после раскаивались в этом? Конечно, их называют безумными в божественных
книгах... И, пожалуй, грешно было бы думать, что Бог обманул их в этой
сделке.
Рагнфрид некоторое время сидела молча и неподвижно. Тогда фру Осхильд
сказала:
- Пойдем теперь со мною, Кристин, сейчас самое время собирать росу
для утреннего умывания Ульвхильд.
Двор лежал черным и белым в лунном сиянии. Рагнфрид проводила их
через скотный загон до ворот у капустного поля.
Кристин видела, как она стоит там, облокотись, такая тонкая и черная,
и смотрит, как девочка стряхивает росу с больших, холодных, словно лед,
капустных листьев и из складок росника в серебряный кубок отца.
Фру Осхильд молча шла рядом с Кристин. Она пошла для того только,
чтобы стеречь ее, потому что нехорошо выпускать ребенка одного из дома в
такую ночь. Но роса получала больше целебной силы, если ее собирала
невинная девушка.
Когда они вернулись обратно к калитке, матери там уже не было.
Кристин дрожала от холода, передавая запотевший серебряный кубок в руки
фру Осхильд. Озябнув в мокрых башмаках, девочка побежала к стабюру, где
спала теперь вместе с отцом. Она уже занесла было ногу на первую
ступеньку, но тут из тени под галереей выступила Рагнфрид. Она несла в
руках чашку с питьем, от которого шел пар.
- Я согрела тебе немного пива, дочка, - сказала мать. Кристин
радостно поблагодарила и поднесла чашку к губам. Тут Рагнфрид спросила
ее:
- Кристин, ведь в молитвах и в том другом, чему учит тебя фру
Осхильд, нет ничего греховного или безбожного?
- Нет, этого никак нельзя подумать, - отвечала девочка. - Во всех них
есть имена Иисуса, девы Марии и святых...
- Чему же она научила тебя? - снова спросила мать.
- Да... про всякие травы... И еще заговаривать кровь, и бородавки, и
больные глаза... И чтобы моль не заводилась в одежде и мыши в подклети.
И какие травы надо рвать при солнечном свете, а какие имеют силу во
время дождя... Но молитвы мне никому не велено читать, а то они потеряют
свою силу, - быстро добавила она.
Мать взяла пустую чашку и поставила на лестницу. И вдруг схватила
дочь руками, крепко прижала ее к себе и стала целовать... Кристин
почувствовала, что щеки матери мокры и горячи.
- Сохрани и защити тебя Бог и Пресвятая дева от всякого зла! Кроме
тебя, у нас теперь с отцом никого не осталось, кого не коснулась бы наша
злая судьба! Дорогая, дорогая моя, не забывай никогда, что ты
единственная радость твоего отца...
Рагнфрид вернулась в зимнюю горницу, разделась и тихонько забралась в
постель рядом с Ульвхильд. Она положила свою руку под голову ребенка и
прижалась лицом к лицу малютки, так что чувствовала теплоту тела
Ульвхильд и резкий запах пота, исходивший от влажных детских волос.
Ульвхильд спала спокойным, глубоким сном, как всегда после вечернего
напитка фру Осхильд. Сено из травы зубровки, подложенное под простыню,
одуряюще пахло. И все-таки Рагнфрид долго лежала без сна, не спуская
глаз с маленького светлого пятна на потолке, - это луна светила на
роговую пластинку, вставленную в отдушину.
В стороне, в другой кровати, лежала фру Осхильд, но Рагнфрид никогда
не знала, спит она или бодрствует. Никогда Осхильд ни одним словом не
упоминала об их прежнем знакомстве в былые годы, - и это страшило
Рагнфрид. И ей казалось, что никогда еще она не была такой горемычной и
никогда еще ее сердце не сжималось так от страха, как сейчас, - хотя она
и знала теперь, что Лавранс будет опять совсем здоров и Ульвхильд
останется в живых.
Казалось, фру Осхильд забавляло беседовать с Кристин, и они с каждым
днем все больше и больше сближались. Однажды, отправившись на сбор трав,
они сидели вместе высоко на склоне горы, на зеленой лужайке под
каменистым обрывом. Сверху виден был двор на Форме, и они различали
красную куртку Арне, сына Гюрда; он приехал верхом вместе с ними и
теперь стерег лошадей, пока фру Осхильд с девочкой собирали травы в
горной роще.
Пока они сидели там, Кристин рассказывала фру Осхильд о своей встрече
с горной девой. Она не думала об этом н течение многих лет, но тут все
снова ей вспомнилось. И во время рассказа ей вдруг почудилось, что между
фру Осхильд и горной женщиной есть какое-то сходство, хотя она отлично
знала, что они не похожи друг на друга.
Когда она кончила рассказывать, фру Осхильд некоторое время сидела
молча, глядя вниз на долину; наконец она сказала:
- Умно было с твоей стороны, что ты убежала, раз ты была еще ребенком
в то время. Но разве ты никогда не слыхала о людях, взявших золото,
которое протягивал им горный дух, а потом обращавших самого тролля в
камень?
- Я слыхала такие сказки, - отвечала Кристин, - но никогда не
решилась бы это сделать. И, по-моему, это некрасиво.
- Это хорошо, если человек не решается делать то, что кажется ему
некрасивым, - сказала фру Осхильд, усмехнувшись. - Но зато не так уж
хорошо, если человеку что-нибудь кажется некрасивым потому только, что
он не решается это сделать, Ты очень выросла за это лето, - вдруг
заметила она. - А ты знаешь сама, что будешь красивой?
- Да, - сказала Кристин, - говорят, что я похожа на отца.
Фру Осхильд тихо засмеялась:
- Да, во всяком случае, для тебя было бы лучше, если бы ты походила
на Лавранса и душой и телом. Все-таки будет жалко, если тебя выдадут
замуж здесь, в долине. Не следует презирать ни крестьянских привычек, ни
хуторских обычаев, но все эти знатные люди здесь в горах считают себя такими важными, что
равных им прямо нет во всей норвежской земле! Они, верно, удивляются,
как это я могу жить и благоденствовать, когда они закрыли передо мной
свои двери. Но они ленивы, высокомерны и не хотят учиться новым обычаям,
а сваливают вину на старую вражду с королевской властью во дни Сверре.
Это ложь, - твой прадед помирился с королем Сверре и принимал от него
подарки, но если твой дядя захотел бы вступить в свиту нашего короля и
служить ему, то ему пришлось бы обтесаться и снаружи и внутри, а делать
это вашему Тронду неохота. Но тебе, Кристин, надо бы выйти замуж за
человека, воспитанного по-рыцарски, куртуазного...
Кристин сидела, глядя вниз на красную спину Арне во дворе усадьбы
Формо. Она сама не сознавала этого, но когда фру Осхильд говорила о том
мире, в котором она прежде вращалась, то Кристин всегда представляла
себе рыцарей и графов в образе Арне. Прежде, когда она была еще
маленькой, она представляла себе их в образе отца.
- Сын моей сестры, Эрленд, сын Никулауса из Хюсабю, вот кто мог бы
быть подходящим женихом для тебя - он вырос очень красивым, этот
мальчишка. Сестра моя Магнхильд навестила меня в прошлом году, проезжая
через долину, и брала с собой сына. Да его ты не получишь в мужья, хотя
я бы охотно покрыла вас покрывалом в брачной постели, - у него волосы
так же черны, как твои светлы, и красивые глаза. Но, если я не ошибаюсь
в зяте, то он, наверное, уже присмотрел для Эрленда невесту получше
тебя.
- А чем я не хорошая невеста? - с удивлением спросила Кристин. Она
никогда не обижалась на то, что говорила фру Осхильд, но все же
почувствовала себя несколько униженной и подавленной тем, что та ставит
себя как будто выше ее родных.
- Да, ты хорошая невеста, - сказала та. - Но все-таки трудно тебе
ожидать, что ты породнишься с моим родом. Твой предок был иностранцем и
стоял вне закона, а Йеслинги сидели и плесневели по своим усадьбам так
долго, что скоро никто и не вспомнит о них за пределами этой долины. А
нам же с сестрою достались племянники королевы Маргрет , дочери Скюле .
Кристин не посмела возразить, что не ее предок, а брат его прибыл в
Норвегию, будучи объявленным вне закона. Она сидела, глядя через долину
на темные уступы гор, и вспоминала о том дне много лет назад, когда,
стоя на пустынном плоскогорье, увидала, как много гор между ее родной
долиной и миром. Тут фру Осхильд сказала, что пора возвращаться домой, и
велела Кристин позвать Арне. Кристин приставила руки ко рту и стала
аукать и махать шейным платком, пока они не увидели, что красное пятно
внизу, во дворе, зашевелилось и замахало им в ответ.
Спустя некоторое время фру Осхильд уехала домой, но осенью и в первую
половину зимы часто приезжала на несколько дней в Йорюндгорд к
Ульвхильд. Девочку начали уже поднимать с постели и пробовали приучать
ее держаться на ногах, но они подламывались, когда она пыталась встать.
Она постоянно жаловалась, была бледна, уставала, и ее очень мучил
корсет, который фру Осхильд сделала для нее из конской кожи и тонких
ивовых прутьев; поэтому она предпочитала тихо лежать на коленях у
матери. Рагнфрид постоянно держала на руках больную дочку, так что
теперь всем домом управляла Турдис. По приказанию матери Кристин всюду
следовала за Турдис, помогая ей и учась у нее.
Кристин скучала по фру Осхильд и ждала с нетерпением каждого ее
нового приезда. Иногда фру Осхильд много разговаривала с нею; иной же
раз девочка напрасно ждала от нее хотя бы одного слова сверх привета при
приезде и отъезде - Осхильд проводила время в беседах только со
взрослыми. Так по крайнем мере всегда бывало, когда вместе с нею
приезжал и ее муж, потому что теперь случалось, что и Бьёрн, сын
Гюннара, сопровождал ее в Йорюндгорд. Лавранс ездил как-то осенью в Хэуг
- свезти фру Осхильд плату за лечение: лучший серебряный кувшин с блюдом
к нему. Лавранс остался ночевать в Хэуге и после очень расхваливал это
имение: оно красивое, хорошо ведется и совсем уж не такое маленькое, как
говорят люди, рассказывал он. А в жилых помещениях все в достатке, и
обычаи в доме благопристойные, как у знатных людей на юге Норвегии.
Какого мнения был Лавранс о Бьёрне, он не говорил, но всегда принимал
его прекрасно, когда тот сопровождал жену в Йорюндгорд. Но к фру Осхильд
Лавранс относился необычайно хорошо и говорил, что, по его мнению,
большая часть всяких россказней о ней - враки. Он говорил также, что лет
двадцать тому назад ей вряд ли нужно было прибегать к колдовству, чтобы
привязать к себе мужчину, - теперь ей было уже под шестьдесят, но она
все еще выглядела молодою и была очаровательна и прекрасна.
Кристин чувствовала, что матери все это очень не нравится. Правда,
Рагнфрид никогда не говорила про фру Осхильд, но однажды она сравнила
Бьёрна с желтой, придавленной к земле травою, которую находишь растущей
под большими камнями, - и Кристин нашла, что это очень похоже. Бьёрн
выглядел удивительно полинявшим - несколько жирным, бледным и
неповоротливым и слегка плешивым, хотя он был всего лишь немногим старше
Лавранса. Но все же лицо его сохранило следы былой красоты. Кристин ни
разу не перемолвилась с ним словом; он вообще мало говорил и обычно, как
войдет в горницу, так и сидит на том самом месте, куда ему пришлось
впервые усесться, до тех пор, когда надо отправляться спать. Он безмерно
много пил, хотя это мало действовало на него, почти ничего не ел и время
от времени смотрел пристально и задумчиво на кого-нибудь из
присутствующих своими удивительными выцветшими глазами.
Родичи из Сюндбю ни разу не показывались с тех самых пор, как
случилось несчастье; Лавранс же раза два ездил в Вогэ. Но отец Эйрик
по-прежнему бывал в Йорюндгорде; там он часто встречался с фру Осхильд,
и они ладили. Все считали, что это очень хорошо со стороны священника,
который и сам был весьма искусным врачом. Это, вероятно, и была одна из
причин, почему владельцы больших поместий не обращались за советами к
фру Осхильд, во всяком случае не делали этого открыто, - они считали
священника достаточно искусным; но к тому же им трудно было решить, как
держать себя с теми двумя, так или иначе как бы изгнанными из их
собственного круга. Но отец Эйрик говорил, что хлеба они друг у друга не
отбивают, а что касается колдовства фру Осхильд, то ведь не он ее
духовный отец; возможно, что фру Осхильд знает несколько больше того,
что полезно для спасения души, но нельзя забывать, что невежественные
люди охотно говорят о колдовстве, когда женщина умнее своих соседей. Фру
Осхильд, со своей стороны, очень хвалила священника и прилежно посещала
церковь, если ей случалось гостить в Йорюндгорде в праздничные дни.
Рождество в этом году было грустное, - Ульвхильд все еще не могла
стоять на ногах. И затем не было ни слуху ни духу о родне из Сюндбю.
Кристин знала, что об этом уже говорят в округе и что отец принимает это
близко к сердцу. Но матери было все равно, и это, по мнению Кристин,
было очень гадко.
Но вот однажды вечером, уже к концу праздников, приехал в больших
санях Сигюрд, домашний священник Тронда Йеслинга, и целью его приезда
было пригласить их всех в гости в Сюндбю.
В окрестных приходах недолюбливали отца Сигюрда, потому что,
собственно говоря, это он управлял всеми владениями Тронда, - во всяком
случае, вина всегда падала на него, когда Тронд поступал сурово или
несправедливо, а по правде сказать, Тронд изрядно притеснял своих
крестьян. Священник необычайно хорошо писал и считал, знал толк в
законах и был искусным лекарем, хотя, может быть. не таким уж искусным,
каким сам себя считал. Но, глядя на его поведение, никто не поверил бы,
что такой он умный человек; часто он говорил глупости. Рагнфрид и
Лаврансу он никогда не нравился, но все в Сюндбю, понятно, ценили ею
очень высоко и вместе с ним были очень обижены, что его не позвали к
Ульвхильд.
И вот по несчастной случайности вышло так, что когда отец Сигюрд
приехал в Йорюндгорд, то там уже были фру Осхильд с мужем, а кроме того,
отец Эирик, Гюрд и Инга с Финсбреккена, родители Арне, старый Ион из
Лоптсгорда и один из братьев-проповедников из Хамара, брат Осгэут.
Пока Рагнфрид распоряжалась, чтобы столы были вновь накрыты и подано
было угощение для гостей, а Лавранс читал привезенные священником
письма, тот захотел осмотреть Ульвхильд. Она была уже уложена в постель
и спала, но отец Сигюрд разбудил ее, начал щупать ей спину, руки и ноги
и расспрашивать сначала довольно ласково, а потом нетерпеливо, потому
что она испугалась его; Сигюрд был росту маленького, почти карлик, но с
большим огненно-красным лицом. Когда он захотел поднять Ульвхильд с
кровати и поставить на пол, чтобы попробовать, держат ли ее ноги, она
принялась кричать. Тут фру Осхильд встала, подошла к кровати и покрыла
Ульвхильд меховым одеялом, сказав, что девочка теперь такая сонная, что
не могла бы стоять на полу, даже если бы у нее были здоровые ноги.
Священник было возвысил голос - его ведь тоже считают хорошим врачом.
Но фру Осхильд взяла его за руку, повела на почетное место , усадила и начала рассказывать обо всем, что она делала с
Ульвхильд, причем спрашивала его мнение о каждой мелочи. Тогда он
несколько смягчился и стал есть и пить разные вкусные вещи,
приготовленные Рагнфрид.
Но по мере того как пиво и вино действовали на его голову, отец
Сигюрд опять приходил в дурное настроение, искал ссоры и раздражался: он
отлично знал, что никто из находившихся здесь