тконференции Егор Кузьмич  заявил:
"Это  были тревожные дни.  Могли быть абсолютно другие  решения. Была  такая
реальная опасность. Хочу  вам сказать, что благодаря твердой позиции  членов
Политбюро товарищей Чебрикова, Соломенцева, Громыко  и большой группы первых
секретарей  обкомов  на  мартовском  Пленуме  ЦК  было  принято  единственно
правильное решение".
     Предвидя, что  такие  "счета"  могут  быть  предъявлены,  Горбачев,  не
желавший заводить себе "кредиторов", повел дело так, чтобы никто персонально
не  мог  приписать себе  главную  заслугу в  его "производстве  в  верховные
руководители". Этим он  обеспечивал себе максимальную свободу рук на будущее
- и в  том, что касалось неизбежных  кадровых решений, и, что  еще важнее, -
выбора  будущего политического  курса. В своих мемуарах  он  пишет, что  уже
тогда, замыслив "пойти далеко" (выражение, позаимствованное у новых друзей -
еврокоммунистов), не был заинтересован в вымученном избрании - 50% плюс один
голос или  что-то  в этом роде.  "Если избрание  не  будет отражением общего
настроения, мне будет  не по силам решать вставшие проблемы", -  написал  он
позднее в мемуарах.
     Вот  почему  он не поторопился  принять  "из рук"  В.Гришина  услужливо
поднесенное  еще  10  марта предложение возглавить  комиссию  по организации
похорон, что по традиции  предрешало вопрос о будущем генсеке. Ночь  с 10-го
на 11-е, которую члены Политбюро и ЦК должны  были провести по его совету "в
размышлениях", должна была сработать на  него и обеспечить на следующий день
триумфальное избрание, на которое ему оставалось бы только дать согласие.
     Для него самого эта ночь была совсем короткой. Домой из Кремля вернулся
около   четырех   утра.   Раиса   Максимовна,  естественно,  не  спала.   По
укоренившейся привычке, они вышли из дома,  чтобы быть уверенными, что их не
подслушивают. Долго ходили,  обсуждая события, подхватившие их как поток, не
оставляя места  для  колебаний.  Было ясно  одно:  прежняя  жизнь кончилась.
Отступать в любом случае  поздно,  да это и не  в характере обоих. К тому же
наступающий день  открывал перспективы, привлекавшие их  не  только  блеском
успеха, но и  уникальной возможностью  попытаться сделать что-то из того,  о
чем они  оба мечтали. Проговорили  до утра. "Если предложат, отказываться не
буду", - резюмировал обсуждение в "семейной партячейке" Михаил Сергеевич.
     Ранним утром он был на работе. Конечно, ни сам Михаил Сергеевич, ни его
сторонники  были не настолько  наивны, чтобы довериться одному лишь здравому
смыслу  и чувству ответственности  членов Политбюро, и потому  приняли  меры
предосторожности,  о   которых   и  напомнил  Егор   Кузьмич,  выступая   на
конференции:   в  его   приемной,   вдохновляясь   сценарием   1957   го-да,
сосредоточился "засадный полк"  -  группа  по-боевому настроенных членов ЦК,
секретарей  обкомов,  с которыми  он мог в случае надобности  связаться.  Но
прибегать к "запасному варианту" не  потребовалось. Встретившись за двадцать
минут до начала Политбюро с А.Громыко и предложив ему работать вместе, в том
числе и "на других постах", Горбачев включил рубильник, - цепь замкнулась.
     То,  что  последовало дальше,  напомнило описанную  Салтыковым-Щедриным
сцену  смены  губернатора в  одном  из  провинциальных  российских  городов,
чиновники которого усердно демонстрировали  одновременно  дежурную  "грусть,
связанную  с утратой  одного  любимого начальника, и  радость  от  обретения
нового, столь же любимого начальника". Вслед за Громыко, сразу предложившего
кандидатуру  Горбачева,  взяли  слово, чтобы  отвести  от себя подозрения  в
нелояльности, те, кто до  самого  последнего  момента  рассчитывали помешать
Горбачеву  занять  этот  пост,  -  Н.Тихонов  и  В.Гришин.  За  ними чередой
потянулись остальные.
     "Другой  кандидатуры у нас просто нет, -  резюмировал  М.Соломенцев.  А
когда  В.Чебриков  сообщил,  что  чекисты  поручили  ему назвать  кандидатом
Горбачева, добавив для убедительности:  - "Вы понимаете, что голос чекистов,
голос нашего актива, это и  голос народа", - дальнейшее обсуждение  утратило
смысл  для всех, кроме тех, кто желал во  что бы то ни стало зафиксировать в
протоколе свою преданность новому руководителю.
     Через час  решение Политбюро предстояло "ратифицировать" на Пленуме.  С
учетом настроений,  преобладавших  среди  его  участников,  проблем  там  не
предвиделось. Выжидательно-тревожная атмосфера в зале - от  "своих стариков"
в  Политбюро  наученные  опытом  члены  ЦК  ждали  любого  сюрприза  - сразу
сменилась  на приподнято-торжественную,  как  только  из-за  кулис  во главе
вереницы членов Политбюро на сцену вышел Горбачев.
     В   календаре   внутрипартийной   жизни  существовали   свои   приметы:
расстановка начальства на трибуне Мавзолея  или на  официальной  фотографии,
порядок рукопожатий  при  встречах  и проводах  и, конечно  же,  очередность
выхода  членов  Президиума  во время  съездов и  пленумов  ЦК. В  отличие от
народных, партийные приметы  не подводили.  Когда  А.Громыко в произнесенной
без  бумажки  и  поэтому  особенно  эмоциональной  речи  от имени  Политбюро
предложил  Пленуму  ЦК  избрать  Генеральным  секретарем  Михаила Сергеевича
Горбачева, зал разразился овацией.
     Ключевым  словом  для  своей  тронной речи  Горбачев выбрал "динамизм".
Разумеется,   он   произнес   все  ритуальные   формулы   в   адрес   своего
предшественника   и   поклялся   выполнять  решения   последнего  съезда   и
"последующих   пленумов"  ЦК.  Погрозил  империалистам  и  пообещал  крепить
обороноспособность страны. Единственные новации, которые он себе позволил, -
это  призыв  к  "ускорению"   социально-экономического  прогресса,  обещание
"усовершенствовать" социалистическую  демократию и подчеркнутое неупоминание
о "развитом социализме", что, впрочем, удовлетворило всех.
     "Динамизм"  был той программой-минимум, которую  ждали  не только члены
единодушно  проголосовавшего ЦК,  но  и  миллионы сограждан за стенами  того
мраморного склепа,  в  котором проходил  ритуал  посвящения  в  национальные
лидеры. Главная ценность этого термина была в том, что каждый мог трактовать
его на свой лад. Сам же Горбачев, получивший карт-бланш на управление второй
мировой сверхдержавой, вряд ли смог бы тогда расшифровать его содержание.
     Для  него  в этот день закончилась первая  и,  как  выяснилось позднее,
далеко не  самая сложная  часть трудов по  реализации жизненной цели.  Цели,
которую ему еще придется не раз  корректировать. Взять крепость  кремлевской
власти  Михаилу  II  (если  первым  считать  основателя  династии Романовых)
удалось относительно  легко  - ради этого ему  не  пришлось,  как Генриху IV
изменять своей религии. Это уже позднее он  замахнется на большее: на Ересь.
Пока  же по  воле судьбы, благодаря  точному стратегическому выбору и  серии
хорошо рассчитанных тактических ходов, он оказался обладателем безраздельной
власти в огромной стране и получил возможность существенно влиять на мировую
политику. Оставалось решить, как всем этим распорядиться.

 * ГЛАВА 3. ОБЫЧНЫЙ "ЛУДИЛЬЩИК"? *



СВИТА КОРОЛЯ

     Итак,  избрание  Короля  состоялось.  Окружение  прокричало   привычные
здравицы в  его честь.  Его предшественники были тут  же  забыты. Предстояло
сформировать свиту,  без которой, как известно, подлинного короля не бывает.
Атмосфера  полного  и  даже  радостного  единодушия  при его  избрании  была
обманчивой,  он  понимал,  что  голосование  за него  многих его  коллег  по
партийному руководству  было  вынужденным  ходом,  как это нередко бывает  в
шахматных партиях.
     Горбачев, надо думать, не лукавит, говоря, будто не сожалеет о том, что
ретивое  окружение  Черненко не  пропустило  его к  власти  на  год  раньше.
Тогдашний помощник Андропова  А.Вольский  подтверждает: приехав в больницу к
шефу забрать окончательный текст выступления, которое надлежало зачитать  от
его имени на Пленуме ЦК, он увидел, что  Андропов вписал в  него своей рукой
предложение  "поручить  на  период  моего  вынужденного  отсутствия  ведение
заседаний  Политбюро Михаилу Сергеевичу Горбачеву". Вольский передал текст в
секретариат  генсека,  не  забыв,  как  легко  догадаться,  проинформировать
Горбачева об этой  приписке. По его  словам, когда Андропов обнаружил, что в
оглашенном от  его имени тексте эти слова  отсутствуют,  он  позвонил ему из
больницы  и раздраженным тоном потребовал объяснений. Помощник мог  ответить
только, что  после передачи текста в руки Черненко, он ничего  не знал о его
судьбе. (Эту  версию оспаривает  А.Лукьянов, работавший  у  Андропова первым
замзавом  общим  отделом,  который  утверждает,  что в его присутствии  Юрий
Владимирович  называл в качестве своего возможного преемника не Горбачева, а
Г.Романова, однако его  свидетельство,  не подтверждаемое другими, можно, по
объяснимым причинам, считать пристрастным.)
     Горбачев, по словам  Вольского, к происшедшему отнесся философски  - он
явно не торопил события. Решение его противников избрать генсеком Черненко в
отчаянной попытке продлить  свой служебный  век только пошло  ему на пользу:
"После его смерти избрание Горбачева становилось неотвратимым", - говорит он
о  себе, как обычно, в третьем лице. Несмотря на свой "несерьезный" возраст,
он, как  усердный  послушник, успел пройти, пусть и в ускоренном  темпе, все
этапы обязательной партийной  карьеры,  выдержал  тесты  и на идеологическую
лояльность,  и  на  ритуальное  почитание  "старших  товарищей",  и  проявил
"партийную скромность" в ожидании своей очереди.
     Известие об избрании  Горбачева генсеком было встречено с одобрением не
только  в партийном  аппарате, заскучавшем  в эпоху брежневского маразма  по
молодой  "твердой руке",  но и в  самых  разных  слоях  советского общества.
Поскольку Михаил Сергеевич не излагал  заранее никакой программы  действий -
поначалу  она  сводилась к фразе "так дальше жить нельзя", - ничто не мешало
самым разным людям связывать  с ним любые,  в  том  числе  взаимоисключающие
ожидания.
     Понятно,  почему  его так активно  поддержала  "пехота" партаппарата  -
местные   секретари:  он  был  для  них  человеком  их  круга,  еще  недавно
расхлебывавшим те  же проблемы,  что и они,  и  не  успевшим превратиться  в
недосягаемого  московского  небожителя.  Кроме  того,  уже   тот  факт,  что
законсервировавшаяся  кремлевская  элита   была  вынуждена,   пусть  нехотя,
расступиться и впустить в  свою среду  человека со  стороны,  из  провинции,
вселяло во многих надежду, что циркуляция кадров в  склеротической партийной
системе возобновится, что  новые назначения не  будут носить  династического
характера, и, стало  быть, у  тех, кто  "пашет" на  партийном поле, появится
шанс на выдвижение. Да и  вообще  большинство секретарей считало, что  почти
каждый  из них, если бы  иначе "легла карта", мог  оказаться на его месте. И
если у  кого-то, как,  например, у  Б.Ельцина, стремительный успех Горбачева
вызывал ревность ("Почему он, а не я, секретарь более  важного промышленного
обкома", - как он потом написал в своих мемуарах), то  для  других его успех
был обнадеживающим  свидетельством:  они стараются не зря. Среднее  и низшее
звенья аппарата  ждали перемен, связанных  с приходом молодого и энергичного
начальника... Одни  -  таких было  большинство -  надеялись попасть в  струю
неизбежной кадровой революции  и воспользоваться  открывавшимися вакансиями,
другие  рассчитывали, что  уже само по  себе  омоложение  руководства вернет
партии утраченный авторитет в обществе.
     Московская  партийная  знать,  наоборот,   была   встревожена.   Приход
руководителя  "со  стороны"  означал   неминуемую  кадровую   перетряску   и
высвобождение мест для новой команды.  Не случайно в брежневско-андроповские
времена  остряки  предлагали  новую  хронологию  российской  истории:  после
допетровской и петровской пришли "днепропетровская" и "петрозаводская" эпохи
(имелись в  виду брежневские  и андроповские земляки). С избранием Горбачева
ждали наступления "ставропольской" эпохи. Особенно неуютно чувствовали  себя
приближенные  к "телу" прошлого руководителя помощники и аппаратная  челядь,
привыкшая к размеренному старосветскому или, точнее, старосоветскому  укладу
жизни  с  неспешными  чаепитиями  в  буфетах,  курсированием  с бумагами  по
цековским коридорам и редкими  авралами при  подготовке речей для пленумов и
съездов.
     Зато те, кто представлял собой две другие  подпорки государства - армию
и КГБ, связывали  с  его назначением  немалые  надежды. Армейский  командный
состав,  как  подтверждают  генералы  Генштаба,  с  восторгом  встретил  это
известие.  Армия  всегда  вожделеет  авторитетного и решительного верховного
главнокомандующего. Считать  таковыми Брежнева и  Черненко  не  приходилось.
Андропов  был  известен крутым характером в рамках своей закрытой "фирмы", с
которой у военных всегда складывались непростые отношения. Принять шефа КГБ,
соперничавшего с армией, за своего  начальника  им  было куда  труднее,  чем
привычно   встать   навытяжку   перед   партийным   лидером.   Кроме   того,
общегосударственный застой,  распространившийся и на армию, оказывал на нее,
пожалуй, самое  разрушительное, демобилизующее  воздействие.  Приход  нового
Верховного  сулил  не  только давно назревшую модернизацию, на необходимости
которой  настаивал  начальник Генштаба  маршал  Н.Огарков и  о  чем  открыто
говорили военные профессионалы, но и требовал от самой армии  "подтянуться",
"сбросить  нагулянный генеральский  жирок", что, естественно,  приветствовал
офицерский корпус.
     Вполне  устраивал  он в  качестве  нового  политического патрона и КГБ.
Комитетчикам было известно  о расположении  их бывшего шефа  к "самородку из
Ставрополя", - так непривычно  эмоционально отозвался  он  однажды о Михаиле
Сергеевиче. Надо думать, что своеобразным выполнением этого завещания  стало
безусловное  равнение на Горбачева В.Чебрикова, который  внес  свой  вклад в
подготовку  решающего заседания Политбюро 11  марта уже  тем, что блокировал
амбиции  В.Гришина,  - как  утверждают, именно из КГБ к членам  ПБ поступила
"упреждающая"  информация  о  грандиозных  масштабах коррупции  в  ближайшем
окружении московского партийного секретаря.
     Как  это уже не раз  бывало  в  российской истории,  ожидания  наиболее
современной  части  бюрократического и даже  репрессивного  аппарата  власти
совпали   с   реформистскими    устремлениями    и   надеждами   либеральной
интеллигенции.  Ее  опасливое  благоволение  к   новому  партийному   лидеру
объяснить  несложно. Неизбалованная  просвещенными  или хотя  бы элементарно
образованными   правителями,   приученная   самовыражаться   на   кухнях   и
протестовать  в  анекдотах,  она  и  восхищалась "первым со  времен  Ленина"
партийным вождем  с университетским дипломом,  способным без шпаргалки  и не
путаясь в падежах высказывать здравые мысли, и одновременно побаивалась его.
Ведь замена одного старца в Кремле другим, порождая привычное разочарование,
одновременно утешала вероятностью его скорого ухода в мир иной. В  случае же
с молодым и, судя по  всему, решительно настроенным правителем  надеяться на
его скорую замену не приходилось, и оставалось только гадать, окажется ли он
царем  добрым или "Грозным",  при этом мнения в  среде  самой интеллигенции,
какой из двоих нужнее для страны, как обычно, диаметрально расходились.
     Был и  еще  один  круг непосредственно  заинтересованных  лиц,  которые
пристально вглядывались в нового  советского лидера  -  зарубежные политики.
Если  отвлечься  от восторгов, высказанных по  его  адресу  Маргарет Тэтчер,
увидевшей в нем вполне современного и обаятельного славянина, не лазившего в
карман  ни  за  словом, ни за убедительным  аргументом,  - общая тональность
западных прогнозов была настороженно-сдержанной. О Брежневе, над которым еще
недавно почти  в открытую  насмехались, готовы были вспоминать чуть ли не  с
грустью,  потому  что от нового лидера, "умного и  жесткого",  ждали главным
образом  неприятностей.  На Западе к  тому  же  были встревожены  загадочной
фразой Громыко, представившего его членам ЦК как человека "с широкой улыбкой
и со стальными  зубами" (именно так переводчики  перевели на английский язык
русскую  "железную  хватку"). После этого  логично было ждать, что он начнет
действовать скорее  всего в духе  Андропова - укреплять дисциплину,  пытаясь
поднять эффективность окостеневшей системы, и т.п.
     Американская  пресса к  тому  же с тревогой  обнаружила, что  у Советов
появился лидер, способный бросить вызов Рональду Рейгану в той сфере, где он
считал себя  непревзойденным  профессионалом:  амплуа  публичного  политика.
"Великий коммуникатор"  -  так  привычно называли бывшего актера  -  впервые
встретил  реального соперника, и соревнование  обещало  стать захватывающим.
Конечно, в чисто  актерском мастерстве  Михаил, с удовольствием игравший  на
школьной сцене в Привольном, уступал звезде  Голливуда,  но  по темпераменту
явно его превосходил.  С первых дней появления в СССР руководителя советники
Рейгана  начали  предупреждать,  что  время  его монопольного  контроля  над
западной прессой заканчивается. "Уже в  ближайшие  недели, - писал  в  марте
85-го "Ньюсуик", - от Горбачева можно ждать "мирного наступления"".
     Американцы  понимали, что это не обычная  смена "караула", а куда более
значительное  событие:  к  власти  в  Москве   пришел  не   просто  чиновник
неизвестной  им "формации",  на 20 лет моложе их  президента, - пришло новое
поколение  советских  политиков, и предстоит неизбежное выяснение отношений.
"Рейган не любит советских и  не доверяет им, -  заявлял  один из  ближайших
консультантов американского президента, - однако за прошедшие четыре года он
осознал, что ему так или иначе придется иметь с ними дело". К  возобновлению
советско-американского диалога  на высшем уровне подталкивала Рейгана и  его
жена Нэнси, озабоченная  тем,  что ее  муж может уйти в  историю, не оставив
после себя каких-либо значительных достижений во внешней политике.
     В ожидании нового раунда "матча века",  в котором на ринг  с  советской
стороны  готовился  выйти  неведомый Западу соперник, политические астрологи
раскладывали  свои  пасьянсы  в попытке "вычислить" Горбачева. Как обычно  в
таких  случаях, в равной  степени  убедительно выглядели самые разные и даже
взаимоисключающие  сценарии,  так  что  "заказчики"  могли  выбрать,  как  в
магазине,  любой, на свой вкус. Но общий настрой был ясен: "Советам не нужен
демократ в духе Кеннеди, - писал в  эти мартовские дни Дмитрий Саймс, бывший
сотрудник ИМЭМО, ставший вашингтонским политологом. - Они хотят решительного
и сурового  вождя". "Горбачев  избран нынешним Политбюро не для  того, чтобы
либерализовать  советский  коммунизм,  а  чтобы  заставить  старую   систему
работать эффективнее и  выжать новые жертвы из населения", - подтверждал его
выкладки "Тайм".
     Понятно,  что  Запад  прежде  всего  интриговали  отношения  генсека  с
военными. "Горбачев опирается на партию и КГБ,  - рассуждал писатель Георгий
Владимов,  вынужденный  в  свое  время переселиться  в  Западную Германию. -
Сейчас он стоит на двух ногах, а ему нужна третья - армия. Для нее он - пока
что ноль. Значит, он будет заигрывать с генералитетом и всячески задабривать
его".
     К такому  же выводу  склонялись и  профессиональные политики.  "Военные
занимают настолько влиятельные позиции в советской системе,  что  независимо
от  пожеланий  Горбачева немыслимо, чтобы он осмелился бросить им вызов",  -
считал лидер британских социал-демократов Дэвид Оуэн.
     Немногого  ждали  от  Горбачева  и  эксперты  по  советской  внутренней
политике  и  экономике.  "Он  не  революционер,  -   объяснял  Эд  Хьюит  из
Бруклинского  института  в  Вашингтоне,  впоследствии