дамы, восседавшей
в роскошном автомобиле, и он решил купить Энн такую же.
   Носильщики на вокзале, извозчики, толпившиеся у дверей,  два  игрока  в
гольф, леди с дочерьми,  которая  тоже  сошла  в  Хайте,  -  все  заметили
какую-то несообразность во внешности Энн. Киппс  чувствовал,  что  на  них
смотрят, ему было не по себе - он побледнел  и  тяжело  переводил  дух.  А
Энн... трудно сказать, что из всего этого заметила Энн.
   - Эй! - окликнул Киппс извозчика и огорчился,  что  это  прозвучало  не
слишком внушительно.
   - У меня там чемодан. И метка есть -  А.К.,  -  сказал  он  контролеру,
проверявшему билеты.
   - Обратитесь к носильщику, -  бросил  контролер  и  повернулся  к  нему
спиной.
   - Тьфу, пропасть! - не сдержался Киппс, и вышло  это  у  него  довольно
громко.


   Одно дело - сидеть на солнышке и беседовать о  своем  будущем  доме,  и
совсем другое дело - отыскать такой дом, как хочется. Мы, англичане, -  да
в сущности и весь мир - живем ныне странной жизнью: нам нет никакого  дела
до величайших общечеловеческих проблем, мы покорились наступающим со  всех
сторон, торжествующим свою победу мелочам;  мы  всему  предпочли  приятную
незначительность  общения  со   своим   ограниченным   кружком;   мелочная
благопристойность, тщательно соблюдаемые правила  светского  обхождения  -
вот основа нашего существования. И уйти от этого надолго никак не удается,
даже если совершил из ряда вон  выходящий  поступок:  сбежал  в  Лондон  с
девушкой без всяких  средств  и  притом  низкого  звания.  Туманная  дымка
благородного чувства, окутывающая вас, неминуемо растает,  и,  отторгнутый
от своих божеств, вы снова окажетесь на виду у  всех,  беззащитная  овечка
под  неусыпным  взором  ревнивого  стража,  стоглазого  Аргуса  -   нашего
общества, и на вас обрушится град мелочных, низких придирок и  беспощадных
суждений: о вас самих, о вашей одежде, о  вашей  манере  себя  держать,  о
ваших стремлениях и желаниях, о каждом вашем шаге.
   Наш сегодняшний мир устроен нечестно,  и  скрывать  это  было  бы  тоже
нечестно. И вот одно из следствий этого нечестного устройства: в нем очень
мало славных маленьких домиков. Они  не  являются  пред  вами  по  первому
требованию; в наше постыдное время их не купишь за деньги.  Их  строят  на
землях  чудовищно  богатых  бессовестных  вымогателей  несчастные   алчные
скупцы, одержимые страстью не ударить лицом в грязь перед  соседями.  Чего
же можно ждать при таких нелепых  порядках?  Пустившись  на  поиски  дома,
поневоле убеждаешься, что мир наш, который пыжится изо всех  сил,  пытаясь
выглядеть роскошно, на самом деле гол, что наша  цивилизация  неприглядна,
если содрать оборки, занавеси и ковры, что люди в  суете  и  растерянности
тщетно пытаются свести концы с концами. Видишь подло задуманные и в подлых
целях подло осуществленные планы,  отброшенные  условности,  разоблаченные
тайны и убеждаешься: от всего, что проповедуют, что считают основой  бытия
наши Филины, остались только грязь, лохмотья, запустение.
   И вот наша милая чета бродит по Хайту, Сандгейту, Ашфорду,  Кентербери,
по Дилу  и  Дувру  и,  наконец,  даже  по  Фолкстону;  в  руках  у  Киппса
"разрешение на осмотр" - розовые, зеленые, белые листочки бумаги и ключи с
ярлыками, ходят они озадаченные и хмурят брови...
   Они сами толком не знают, чего хотят, но зато твердо  знают:  из  того,
что они уже осмотрели, они не хотят  ничего.  Повсюду  до  отчаяния  много
домов, которые им не подходят, и ни одного,  который  подошел  бы.  Взамен
розовой мечты - пустые, заброшенные комнаты,  на  выцветших  обоях  темные
пятна - следы некогда висевших здесь картин, все двери - без  ключей.  Они
видели комнаты, где в деревянных полах зияли дыры, торчали занозы и в щели
между   половицами   проваливалась   нога,   а    плинтусы    красноречиво
свидетельствовали  о  предприимчивости  мышей;  видели  кухни  с   дохлыми
тараканами в пустых буфетах и множество разных,  но  одинаково  мерзких  и
неудобных подвалов для хранения угля и темных кладовых под лестницами. Они
выглядывали из чердачных люков, в  наивном  изумлении  таращили  глаза  на
грязные крыши в саже и копоти.  Подчас  им  казалось,  что  все  агенты  в
заговоре против них: уж слишком унылы, мрачны  были  эти  пустые  дома  по
сравнению с любой самой жалкой, но обитаемой лачугой.
   Обычно дома были чересчур велики. Огромные  окна  требовали  широченных
занавесей; множество комнат; бесчисленные каменные ступени, их надо мыть и
чистить; а кухни  приводили  Энн  в  ужас.  Она  уже  настолько  правильно
представляла себе высокое положение Киппса в обществе, что  примирилась  с
мыслью о прислуге - об одной прислуге.
   - Господи! - восклицала она. - Да с  таким  домом  девушке  нипочем  не
справиться, неужто брать мужчину!
   Если же дом оказывался не очень велик, это была, чаще  всего,  дрянная,
наспех сбитая постройка из тех, каким сейчас нет числа, - плод спекуляции,
которую  вызывал  небывалый  рост  населения,  сущий  бич   девятнадцатого
столетия. От новых домов Энн отказывалась наотрез: они были сырые, - а те,
в которых  уже  кто-то  пожил,  даже  построенные  совсем  недавно,  сразу
выставляли   напоказ   свои   пороки:   штукатурка   отваливалась,    полы
проваливались, обои покрывались плесенью  и  отставали,  двери  слетали  с
петель, кирпич крошился, перила ржавели; пауки, уховертки, тараканы, мыши,
крысы, плесень и неистребимые малоприятные запахи наводняли дом -  природа
брала свое...
   И вечно, неизменно никуда  не  годилось  расположение  комнат  и  всего
прочего. У всех домов, которые они пересмотрели, был один общий недостаток
- Энн не могла подыскать для него название, но вернее  всего  назвать  это
хамством.
   - Они строят дома так, будто прислуга не человек, - говорила Энн.
   Видно, ее заразил своим демократизмом Сид, но так  или  иначе  во  всех
современных домах они обнаруживали все то же примечательное  невнимание  к
людям, обязанным эти дома обслуживать.
   - Тут из кухни уж больно крутая  лестница,  Арти!  -  говорила  Энн.  -
Бедной девушке придется день-деньской  бегать  вверх-вниз,  и  она  совсем
собьется с ног, а все оттого, что у них не хватило  ума  сделать  лестницу
поудобнее... И наверху нигде нет воды... Каждый раз придется тащить снизу!
Вот в таких домах служанки и выбиваются из сил.
   - Я знаю, все беды оттого, что дома строят мужчины, - прибавляла она.
   Как видите, чета Киппс воображала, будто ищет простенький и удобный  по
нынешним временам домик, на  самом  же  деле  она  искала  либо  сказочную
страну, либо от рождества Христова год примерно тысяча девятьсот семьдесят
пятый, а до него, увы, было еще далеко.


   И все же Киппс поступил преглупо, когда взялся строить собственный дом.
   Его подхлестнула злость на агентов по продаже Домов, которая все  росла
у него в душе.
   Все мы ненавидим агентов по продаже домов, точно так же, как  всем  нам
любы моряки. Без сомнения, ненависть эта необоснованная и  несправедливая,
но долг романиста - заниматься не этическими принципами,  а  фактами.  Все
ненавидят агентов по продаже домов, потому что все, кто имеет с ними дело,
оказываются в невыгодном положении. Представители  всех  прочих  профессий
что-то получают,  но  и  что-то  дают,  агенты  по  продаже  домов  только
получают. Представители всех прочих профессий зависят от  вас:  поверенный
боится, как бы вы не  наняли  другого,  доктор  не  осмеливается  заходить
слишком далеко, романист - вы этого и не подозреваете, - точно жалкий раб,
старается угадать ваши невысказанные желания; ну, а что  до  торговцев,  -
молочники будут чуть не драться за  право  носить  вам  молоко,  зеленщики
зальются слезами, если вы вдруг перестанете брать у них овощи; но  слыхано
ли, чтобы хоть один  агент  по  продаже  домов  навязывал  кому-либо  свои
услуги? Вам  нужен  дом;  вы  идете  к  агенту;  растрепанный,  утомленный
поездкой, снедаемый нетерпением, вы  забрасываете  его  вопросами;  он  же
невозмутим, отутюжен, медлителен, скуп на слова и пребывает в  праздности.
Вы упрашиваете его уменьшить ренту, побелить потолки, показать вам  другие
дома, где сочетались бы беседка, как в доме номер шесть, и оранжерея,  как
в доме номер четыре, - а ему хоть бы что! Вам нужно продать  дом  -  агент
все так же безмятежно равнодушен. Однажды, помню, я  его  расспрашивал,  а
он, отвечая, не переставал ковырять в зубах. Что им конкуренция!  Все  они
на один лад; их ничуть не огорчит, если  вы  уйдете  от  одного  агента  к
другому; и агента не уволишь, можно только уволить себя от  покупки  дома.
За барьером красного дерева, сверкающим  медью,  агент  неуязвим,  его  не
достать, даже если сгоряча сделать ловкий выпад зонтиком; ну, а не вернуть
ключи, которые он вам дал для осмотра, и  попросту  вышвырнуть  их  -  это
самое обыкновенное воровство и наказуется по закону...
   И вот некий агент из Дувра в конце концов  натолкнул  Киппса  на  мысль
строить дом. С дрожью в голосе Киппс  выпалил  свой  ультиматум:  никакого
полуподвала, не больше восьми комнат, наверху  горячая  и  холодная  вода,
кладовая для угля в доме, но с отдельной дверью, чтобы  угольная  пыль  не
попадала в буфетную, и так далее, и тому подобное. Выпалил - и, отдуваясь,
замолчал.
   - В таком случае придется вам самому строить дом, - с  усталым  вздохом
ответил агент.
   И поначалу, просто чтобы сбить с него спесь, вовсе  не  думая  об  этом
всерьез, Киппс пробормотал:
   - Вот этим-то я, видать, и займусь... Это мне подойдет.
   Агент вместо ответа улыбнулся. У-лыб-нул-ся!
   А потом, призадумавшись, Киппс с удивлением обнаружил, что зерно запало
ему в душу и дало ростки. В конце  концов  мало  ли  народу  строит  дома!
Откуда бы взялось столько домов, если б их  не  строили?  А  что,  если  и
впрямь построить дом! И тогда он придет к этому агенту и скажет:
   - Эй, послушайте! Вы тут копались, не могли  мне  подыскать  что-нибудь
подходящее, а ведь я сам построил свой собственный  дом,  вот  провалиться
мне на этом месте!
   Он обойдет всех этих агентов,  всех  -  в  Фолкстоне,  Дувре,  Ашфорде,
Кентербери, Маргете, Рамсгете - и  всем-всем  окажет  эти  самые  слова!..
Может, хоть тогда они  пожалеют,  что  так  скверно  с  ним  обошлись?  И,
раздумывая об этом среди ночи, он понял, что решение уже созрело.
   - Энн, - позвал он, - Энн! - И подтолкнул ее локтем.
   Она наконец открыла глаза и спросонок пробормотала:
   - Чего ты?
   - Энн, я решил строить дом.
   - Что? - словно бы окончательно проснувшись, спросила она.
   - Решил строить дом.
   Она невнятно посоветовала ему подождать до утра и  тут  же  с  завидной
доверчивостью опять крепко уснула.
   А Киппс еще долго лежал без сна и в мыслях строил свой дом и  утром  за
завтраком объяснил, что к чему. Хватит, натерпелся  он  от  этих  агентов.
Теперь он с ними сквитается... Лучшей мести не придумаешь.
   - И у нас вправду будет славный домик... Такой, как нам надо.
   Порешив на этом, они без труда сняли дом на год - дом  с  полуподвалом,
без подъемника, так что грязь растаптывалась по всему  дому,  без  горячей
воды в верхних  комнатах,  без  ванной,  с  огромными  подъемными  окнами,
которые приходится мыть, стоя на подоконнике, с неровными, открытыми  всем
дождям каменными  ступенями  в  угольную  кладовую,  с  тесными  чуланами,
немощеной  дорожкой  к  мусорному  ящику,  неотапливаемой   комнатой   для
прислуги, с щербатыми, занозистыми полами, которым конца-краю  не  было  -
мыть не перемыть!  -  короче  говоря,  то  был  типичный  дом  английского
обывателя со средним достатком.
   И, прикупив кое-какую мебель и  наняв  вялую  молодую  особу  по  имени
Гвендолен с крашеными золотыми волосами, обрученную с каким-то старшиной и
служившую прежде в гостинице, они  переселились  в  свое  новое  жилище  и
провели несколько тревожных ночей, рыская по  всем  углам  и  закоулкам  в
поисках грабителей: непривычное сознание, что они одни в  ответе  за  весь
дом,  не  давало  уснуть.  После  этого  Киппс  на  время   успокоился   и
окончательно решил строить свой собственный дом.


   Поначалу  Киппс  искал  совета,  ибо  совершенно  не  представлял,  как
приняться за дело.
   В один прекрасный день он отправился в контору подрядчика в  Сибруке  и
заявил восседавшей там особе, что намерен построить дом. Он  задыхался  от
волнения, но был исполнен решимости и готов тут  же,  не  сходя  с  места,
отдать все необходимые  распоряжения,  однако  особа  не  торопилась,  она
сказала, что мужа сейчас нет, и Киппс ушел, даже  не  назвав  себя.  Потом
один рабочий показал ему на какого-то человека, проезжавшего в двуколке, и
сказал, что этот  малый  недавно  построил  дом  близ  Солтвуда,  и  Киппс
заговорил с ним, но человек этот  сперва  слушал  с  недоверием,  а  затем
уничтожил Киппса язвительной насмешкой.
   - Вы, видно,  каждое  воскресенье  строите  новый  дом,  -  сказал  он,
презрительно фыркнул и повернулся к Киппсу спиной.
   Каршот, с которым Киппс поделился своими планами, сильно поколебал  его
решимость, рассказав две-три весьма  тревожные  истории  про  подрядчиков;
потом Пирс высказал сомнение: разве надо начинать с  подрядчика,  а  не  с
архитектора?  У  Пирса  был  в  Ашфорде  приятель,  у  приятеля  -   брат,
архитектор, а так как всегда лучше иметь дело со  знакомым  человеком,  то
еще до ухода Пирса чета Киппсов, которую немало напугали рассказы Каршота,
решила обратиться к брату Пирсова приятеля. Так они и сделали, хоть  и  не
без колебаний.
   Архитектор этот оказался  маленьким  подвижным  человечком  в  шелковом
цилиндре и с черным чемоданчиком; он уселся за обеденный стол, положил  на
равном расстоянии от себя, справа и слева,  цилиндр  и  чемодан  -  и  так
восседал, важно, недвижимо, истукан истуканом, а Киппс,  стоя  на  коврике
перед камином, внутренне  дрожал  от  сознания,  что  предпринимает  нечто
грандиозное,  и  неуверенно  отвечал  на   конкретные,   деловые   вопросы
архитектора. Энн облокотилась  на  угол  резного  дубового  буфета  -  эта
позиция показалась ей самой подходящей для такого случая -  и  не  сводила
глаз с архитектора, готовая каждую  минуту  прийти  на  помощь  мужу.  Оба
отчего-то чувствовали себя припертыми к стене.
   Архитектор первым делом спросил о местоположении  дома  и,  видно,  был
несколько обескуражен, узнав, что место еще не выбрано.
   - Я просто желаю построить дом, - сказал Киппс,  -  а  где,  я  еще  не
решил.
   Архитектор заметил,  что  предпочел  бы  сперва  увидеть  место,  чтобы
решить, в какую сторону повернуть  дом  "неприглядной  стороной",  как  он
выразился, но, разумеется, если  им  угодно,  можно  проектировать  дом  и
"просто в пространстве", не применяясь к определенному месту, с  "условным
фасадом". Киппс слегка покраснел и, втайне надеясь, что  это  не  составит
большой разницы в оплате, ответил без особой уверенности: ладно,  можно  и
так.
   Сухо кашлянув, и этим как бы отметив,  что  предварительные  переговоры
закончены,  архитектор  открыл  свой  чемодан,  вынул  из  него   рулетку,
несколько сухарей, металлическую фляжку,  пару  новых  лайковых  перчаток,
кое-как  завернутый  в  бумагу  игрушечный  заводной  автомобиль,  букетик
фиалок, пакет медных винтиков  и,  наконец,  большой,  распухший  блокнот,
потом аккуратно уложил все прочее  обратно  в  чемодан,  раскрыл  блокнот,
послюнил карандаш и спросил:
   - Какой же вам требуется дом?
   И тут Энн,  которая  с  напряженным  вниманием  и  возрастающим  ужасом
следила за каждым его движением, ответила так поспешно, так горячо, словно
только и ждала этого вопроса:
   - С кладовками! -  И  прибавила,  вопросительно  взглянув  на  мужа:  -
Беспременно.
   Архитектор записал.
   - Сколько комнат? - спросил он, переходя к второстепенным вопросам.
   Молодожены уставились друг на друга. Что  сказать?  Ведь  потом  уж  не
отопрешься.
   - Ну, сколько, например, спален? - спросил архитектор.
   - Одна? - неуверенно предложил Киппс, жаждавший теперь, чтобы  дом  был
как можно меньше.
   - А Гвендолен? - вмешалась Энн.
   - К вам могут приехать гости, - подсказал архитектор. - Да мало ли  что
может случиться, - прибавил он сдержанно.
   - Тогда, может, две? - сказал Киппс. -  Нам,  понимаете,  нужен  совсем
маленький домик...
   - Но даже в самом скромном охотничьем домике... - возразил архитектор.
   Сошлись на шести -  архитектор  упорно  отвоевывал  у  них  спальню  за
спальней,  подогрел  их  воображение  словом  "детская"  (он,  разумеется,
понимает, что это дело далекого будущего), и в конце концов  они  неохотно
уступили: ладно, пусть будет шесть; после чего Энн подошла к столу, села и
выложила одно из своих заранее обдуманных условий.
   -  Горячая  и  холодная  вода  во  всех  комнатах,  -  сказала  она.  -
Беспременно.
   Эта идея еще давно была позаимствована у Сида.
   - Да, - сказал Киппс, стоя на коврике у камина, -  горячая  и  холодная
вода в каждой спальне, так мы порешили.
   Тут архитектор впервые догадался, что ему предстоит иметь дело с весьма
своеобразной четой, а так как только накануне он всю вторую  половину  дня
потратил на то, чтобы отыскать в журнале "Строитель" три больших дома,  из
которых намеревался скомбинировать один и,  позаимствовав  из  каждого  по
мере возможности, выдать его за свой оригинальный проект, он, естественно,
изо всех сил сопротивлялся выдумкам Киппсов. Он долго разглагольствовал  о
чрезвычайной дороговизне водопроводов и всего того, что он не предусмотрел
для задуманного проекта; наконец Энн заявила, что тогда лучше пускай вовсе
никакого дома не будет, а Киппс, который все это  время  не  вмешивался  в
разговор, сказал, что ему все равно, во сколько это обойдется, лишь бы все
было, как он  желает;  и  только  после  этого  архитектор  вопреки  своим
привычкам  и  методам  согласился  внести  в  будущий   проект   некоторое
своеобразие. Он кашлянул в знак того, что с  этим  вопросом  покончено,  и
сказал:
   - Ну что ж, если вы не боитесь отступить от общепринятого...
   Далее он объяснил, что неплохо бы построить дом в стиле  королевы  Анны
(услыхав свое имя, Энн украдкой кивнула Киппсу). Сам он  не  любит,  когда
снаружи дом уж слишком педантично выдержан в каком-то одном  стиле,  -  но
пусть этот стиль преобладает;  вот,  скажем,  слуховые  окна,  фронтоны  и
оконные переплеты можно сделать в стиле  королевы  Анны,  кое-где  пустить
грубую штукатурку простым наметом, то тут, то  там  подделку  под  дерево,
небольшой  навес  -  все   это   придаст   оригинальность,   сделает   дом
поинтереснее.  В  том-то  и  преимущество  стиля  королевы  Анны,  что  он
допускает большое разнообразие... Но если они хотят уйти от общепринятого,
что ж, это можно. Сейчас много строят в необычном стиле, и некоторые  дома
выходят очень недурно. В этих сугубо современных постройках  часто  делают
упор,  так  сказать,  на  внутренние  особенности   -   например,   строят
староанглийскую дубовую лестницу и галерею.  В  таких  домах  предпочитают
грубую штукатурку простым наметом и зеленую краску.
   Сухо кашлянув, он дал понять, что экскурс в область стилей  окончен,  и
вновь  раскрыл  блокнот,   которым   вдохновенно   размахивал,   живописуя
бессчетные достоинства внешней отделки дома в стиле королевы Анны.
   - Шесть спален, - сказал он, послюнив карандаш. - В одной окна  забраны
решеткой - на случай, если понадобится превратить ее в детскую.
   Киппс неохотно, осипшим голосом подтвердил свое согласие.
   Затем стали обсуждать, где и как расположить хозяйственные помещения, -
в этом интереснейшем разговоре Киппс играл более  чем  скромную  роль.  От
спален перешли к кухне, потом к буфетной, и тут Энн проявила такое  знание
дела и сообразительность, что архитектор не  мог  не  выразить  ей  своего
восхищения. У Энн был свой,  неслыханно  новый  взгляд  на  местоположение
кладовой для угля: