,
какое мне теперь дело до Времени?" -- сказал он.

     * * *
     Ему  и вправду  мало  до  чего  было дела.  Последние  шесть  лет жизни
представляют  собой  ровный  и  в общем  спокойный и  тихий путь  к желанной
смерти. Он не мог уже пройти больше нескольких сот ярдов; он почти совсем не
мог  пользоваться правой рукой; с  сознанием  приближающейся смерти  к  нему
пришло  и  спокойное  примирение  с теми  обязанностями  и  обязательствами,
которыми он когда-то  невыносимо тяготился. В течение одной  и той же недели
он  ходил на похороны  Форстера  и свадьбу Тиндаля,  которому было теперь за
пятьдесят. В бытность свою  молодым и сильным он даже не подумал бы явиться.
Он также присутствовал на похоронах леди  Огасты  Стэнли  в  Вестминстерском
аббатстве и сидел  рядом  с архиепископом  Кентерберийским. Фруд заговорил о
том, чтобы  его самого  похоронить  в Вестминстерском аббатстве, но Карлейль
обсуждать этого  не хотел,  говоря: "Оттуда и так скоро устроят  грандиозный
побег". Своему брату  Джону он сказал, что место для своей могилы  он выбрал
много лет назад. "В моем завещании сказано, чтобы меня положили на церковном
кладбище  в Эклфекане, поближе  к  отцу и  матери".  В  1876 году он получил
известие  из  Канады о смерти  его брата Алека, который в предсмертном бреду
спрашивал: "Приедет завтра Том из Эдинбурга?"
     Столь  многих уже не было,  а он все  оставался;  обычно  погруженный в
меланхолию, но все еще способный проявить интерес: когда  ему сказали, будто
Дизраэли замышляет впутать Англию в русско-турецкую войну, он принял сторону
русских. Еще  раньше  Карлейль написал  письмо в "Тайме",  обличая "Ужасного
Турка",  теперь он столь же бурно, как в  былые  времена, высказался в адрес
Дизраэли.
     Он  не  мог писать и неспособен  был уже  диктовать. "Слов уходит вдвое
больше,  а  смысл наполовину не становится яснее. Я  должен просто  сидеть и
страдать, пока меня не призовут отсюда". Элен Эллингем он сказал однажды при
прощании: "Что ж, желаю  вам всяческого благоденствия и чтоб вы не дожили до
восьмидесяти  двух  лет".   Много  времени  он  проводил  за  перечитыванием
Шекспира, Гете и Гиббона.
     Он  не мог ужо выезжать па прогулку.  Рескин приезжал  навестить  его и
целовал руки  человека,  которого  по-прежнему  звал  Мастером.  Когда  Фруд
сказал, что  ему  нельзя  простужаться, Карлейль  ответил,  что рад  был  бы
простудиться и умереть и таким образом покончить  со всем  этим.  Но  он  не
простудился  и не умер; ему стало лучше,  и он поехал  в Скотсбриг  повидать
доктора Джона, который был очень тяжело болен и даже пригласил к себе врача.
"Но ты же знаешь, что он не верит в медицину", -- сказал Карлейль. В течение
лета братья встречались почти ежедневно; однако вскоре  после  возвращения в
Челси  Карлейль  получил  известие о  смерти Джона. Несомненно,  он  глубоко
переживал утрату, но выразить свою печаль в дневнике он уже не мог.
     Его участие в разговоре -- его, который когда-то заглушал голосом своих
противников, -- сводилось  лишь  к самым лаконичным ответам. Когда его хотел
посетить  принц  Уэльский, Карлейль  отказал.  "Я слишком стар.  С таким  же
успехом он сможет полюбоваться моим бедным старым трупом", -- сказал он.
     В  эти последние  месяцы --  а  он  угасал не недели,  а месяцы  --  он
раздумывал  о возможности существования  адского  огня. В  конце концов, его
отец верил буквально в  реальность ада, а более мудрого  человека, чем отец,
он не знал. Но и ото, как все прочее, мало занимало его. Когда Фруд пришел и
рассказал ему о новых беспокойствах в Ирландии, он  слушал  безучастно. "Это
не интересует  вас?" -- спросил  Фруд,  и  он ответил: "Нисколько".  Тиндаль
принес  бренди  и  сигару, которой старик  с удовольствием  попыхтел. Вскоре
после  того, как ему исполнилось восемьдесят пять, его  кровать  перенесли в
гостиную.  Он  не  мог  уже  принимать  пищу и питался бренди  и  водой,  да
воздухом. В таком  состоянии он пробыл три недели  на попечении племянницы и
ее мужа. Сообщения о его здоровье вывешивались  снаружи дома, чтобы отвадить
посетителей.  Наконец в  четверг,  2  февраля,  он  впал в  глубокое  сонное
забытье, которое прервалось лишь на один  момент, когда племянница  услышала
его  слова: "Так вот она, Смерть, -- что ж..."  Почти два дня он пролежал  в
забытьи, и  в субботу утром, между  8  и  9  часами, его  долгое путешествие
окончилось.

     ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
     СУДЬБА ПРОРОКА
     Как раз  в  этот момент мы проходили  по Черч  Лейн, где  когда-то  жил
Свифт,  и Карлейль  взволнованно заговорил  о нем.  Он назвал его человеком,
выдающимся  во  всех  отношениях, и  с горечью говорил  о  том,  как  он был
раздавлен "под гнетом дурной эпохи"; затем он добавил со вздохом: "Это -- не
единичный случай".
        "Mонкюp Конвей. Автобиография"
     Итак, его  похоронили, по его собственному желанию, в Эклфекане, и снег
тихо  припорошил могилу. Известие  о  его  смерти  вызвало  отклики  во всем
цивилизованном мире. То была дань почтения мыслителю, нравственному учителю,
провидцу; но  также  это  была  и  дань человеку,  чья  жизнь, по их мнению,
воплощала  основные моральные  ценности девятнадцатого  века  -- трудолюбие,
мужество  и,  главное,  -- непогрешимую честность, -- которые, по тогдашнему
убеждению, были  залогом  душевного  покоя  и  чистой совести. Прошло  всего
несколько недель после смерти  -- и  все  эти представления  были  разрушены
появлением  его  "Воспоминаний",  изданных Фрудом: а  именно, его  записок о
Вордсворте  и  Саути,  его  эссе  об отце,  Джеффри  и Ирвинге,  пространных
полуавтобиографических  воспоминаний о Джейн. Литераторы  почувствовали себя
задетыми резкими замечаниями о  них и литературе вообще; но основной интерес
сосредоточился на его  биографии Джейн,  на раскаянии, которое Карлейль явно
испытывал по поводу своего обращения с ней.
     В результате, когда два первых тома биографии Фруда, которую  все ждали
с нетерпением, наконец  вышли, они вызвали: досаду у почитателей Карлейля, а
у всего читающего мира -- изумление. Дело в том, что Фруд, самый преданный и
после Рескина, несомненно, самый  выдающийся из учеников Карлейля, нарисовал
его  неуживчивым, себялюбивым человеком,  охваченным жалостью к самому себе;
человеком, погруженным в собственные мысли, часто отравляющим жизнь тем, кто
жил рядом с ним.
     Такова  ирония  судьбы  этого  пророка:  ирония  довольно  жестокая  по
отношению к человеку, который был озабочен тем, чтобы о нем не было написано
ни  одной  биографии,  и который  говорил, что  скорее перережет  себе горло
перочинным ножом, чем подумает писать автобиографию.

     * * *
     Влияние девятнадцатого столетия  на  Карлейля было, несомненно, велико,
хотя правда также и то, что  между ними существовало взаимодействие, то есть
что и  Карлейль оказал влияние на современное ему общество. Карлейль говорил
о "гнете дурной эпохи" на Свифта, и, разумеется, в какой-то степени общество
всегда  влияет  на  своих  художников.  Но только  с  началом  второй  трети
девятнадцатого века искусство  в Англии начинает все менее выражать  чувства
народа, а все более превращается  в  продукт,  специально  выработанный  для
массового  употребления, в  то  время  как собственно "искусство" становится
кастовой привилегией. Переход этот был в викторианской Англии медленным,  но
тем  не менее  он  совершался.  И внутренний  и общественный  гнет  заставил
Карлейля  избрать столь необычный стиль, который символизировал одновременно
его  внутреннюю  смятенность  и  раскол  общества. Под этим гнетом  человек,
веривший,  что  он  должен  сообщить  пророческую  истину,  прибег  к  форме
выражения, которая иногда  напоминала  Ирвинговых прорицателей, вещавших  на
непонятных языках.
     Причина,  по которой Карлейля  читают  сегодня,  состоит, помимо  чисто
биографического  интереса, в его  общественном  призыве. Однако  этот призыв
интересен не  как  боговдохновенное пророчество  (как  представлял  себе сам
Карлейль), но  как  объяснение происходивших тогда  общественных  процессов,
более  близкое  к их  сути, чем  у  большинства  его современников.  Понятый
буквально, подход Карлейля к проблемам общества выглядит весьма странным. Он
и сам приходил в негодование, когда ему говорили, что по нему выходит, будто
сильный  всегда прав: его мысль, отвечал он  сердито, заключается в том, что
правда  --  "вечный  символ силы". Таков  был  принцип,  на котором согласно
Карлейлю держался смысл истории.
     Никому  так  и  не  удавалось  ответить  на  вопрос,  заданный  Эразмом
Дарвином: "В конце концов, что  за  религия такая у Карлейля? -- да есть  ли
она у него  вообще?" Карлейль  неоднократно повторял до самого  конца жизни,
что Гиббон открыл ему ложность  ортодоксального христианства;  он не верил в
воскресение  души; за  исключением  минутного  колебания  перед самой  своей
смертью, он всегда  считал большим  благом отрицание ада. За много лет он ни
разу не вошел  в церковь. И  все же:  "Я  чувствую глубоко в себе слабую, но
неистребимую искру веры  в то, что есть "особое провидение". Я верю в это, и
как будто искренне -- к собственному своему удивлению".
     Его выводы  относительно природы и праведного  устройства общества были
таковы, что  вполне могли быть сделаны атеистом.  Но, найдя верный ответ, он
немедленно  ставил  на  нем печать  божественного  одобрения.  Его интеллект
трудно постигал  новое,  но поражал  широтой осмысления и глубиной познаний.
Благодаря этому, а также обстоятельствам своих ранних лет, он приобрел такую
глубину  проникновения  в   природу  общества,  с  которой  его  религиозные
представления или упования никак не были связаны. В эпоху, когда большинство
мыслителей  верило  в  то, что мир может изменить  добрая воля, он постиг ту
основу  силы,  на   которой   зиждется   всякое  общество.  В  эпоху,  когда
политэкономы думали,  что промышленная  революция автоматически  приведет  к
благоденствию, он понял, что  она влечет за собой свержение устоев общества.
В  эпоху  бесконечных  отвлеченных  споров  о  том,  какая  степень  свободы
допустима для  индивидуальной личности, он увидел,  что  свобода достигается
одним социальным классом за счет другого  и что она  не  отвлеченная идея, а
конкретная реальность.
     Таковы  истины о природе общества,  которые добыл Томас Карлейль, добыл
путем умственного постижения и логических рассуждений. Этими  истинами можно
воспользоваться  по-разному. Карлейль  повернул  их  от уважения к  народным
массам  к  неверию  в  них,  от  ненависти  к  проводящей  время  в  забавах
аристократии -- к  надежде,  что в ее недрах когда-нибудь вырастут спасители
Англии.  Все  это  с грустью приходится  отмечать, и  все же это  не умаляет
открытых им истин. Он потер не ту лампу, но волшебник он был настоящий.


        "КОММЕНТАРИЙ"
     1  Дизраэли,   Бенджамин  (1804--1881)  --  лидер  земельной
аристократии (тори); в 1868 году впервые избран премьер-министром Англии, но
уже в  декабре того же года  уступил  пост  Гладстону.  Вторично  вернулся к
власти в 1874 году.  Во время правления  консерваторов Англия закрепила свои
права на Суэцкий канал, добилась провозглашения королевы императрицей Индии.
Колониальные  войны, экономический упадок  и ирландская проблема  привели  к
тому,  что к власти вновь вернулись либералы во главе с  Гладстоном  в  1880
году.
     2  Гладстон, Вильям Эварт (1809--1898)  -- вождь либеральной
буржуазии.  Политическую  карьеру  начал  как  тори,  но  позднее перешел на
сторону  либералов  (виги),  выражавших  интересы промышленной  буржуазии. В
течение  многих лет  соперничал  с лидером  консерваторов Дизраэли  за  пост
премьер-министра. Так, в 1880 году Гладстон вторично стал  премьер-министром
как  кандидат  от  графства  Мидлодиан,  в  Шотландии;  тогда же им  и  были
произнесены знаменитые речи, о которых говорится далее.
     3   "пятичасовая    речь   Шеридана,   обличавшего   Уоррена
Гастингса..."  -- английский  драматург Р. Б.  Шеридан (1751--1816) как член
парламента  был  в  числе  либеральной оппозиции, привлекшей в  1788  году к
судебной ответственности первого генерал-губернатора Индии Уоррена Гастингса
(1732--1818) по обвинению в жестокости с местным населением,  взяточничестве
и прочих злоупотреблениях.
     4   Уилки  Коллинз   (1824--1889)  --  английский  писатель,
родоначальник детективного  жанра, автор романов "Женщина  в белом"  (1860),
"Лунный камень" (1868) и других. Младший друг Диккенса и его ученик.
     5  Пуританизм -- англо-шотландская разновидность кальвинизма
(одной  из  ветвей протестантства)  --  в  большой степени формировал  образ
мыслен  и  привычки  людей,  особенно  в  Шотландии.  Более   радикально   и
последовательно  проводя  политику  демократических  мелкобуржуазных  слоев,
пуританизм, в отличие,  например, от лютеранства в Германии, ставил личность
в  жесткие  морально-этические  рамки.  Идеалом  пуританизма  была  деловая,
будничная,  строго  размеренная  жизнь,  исключающая всякую  праздность,  --
"честная"  жизнь аскетизма, "весь секрет которого, -- по словам Энгельса, --
состоит  в буржуазной бережливости" (К. Маркс и Ф. Энгельс.  Соч.,  т. 7, с.
378).   Отсюда  отрицательное  отношение   пуританизма   ко   всякого   рода
увеселениям,  включая  равным образом  игру в карты  и  искусство, например,
театр,  романы (у Карлейля оно в  разной  степени проявляется в течение всей
его жизни). Недоверие Карлейля  к  искусству было вызвано воспитанными в нем
пуританскими моральными представлениями, а его потребность выразить  себя  в
художественной  форме (во всем  его творчестве начиная  с  попытки  написать
роман  -- "Роман об  Уоттоне  Рейнфреде", закончившейся,  кстати,  неудачей)
приходила в конфликт с этими представлениями, рождая чувство вины,
     Стремление Карлейля найти божественное оправдание или  одобрение  своим
политическим  идеям   также  согласуется  с  доктриной  кальвинизма:   "Если
государство  повинуется церкви, --  говорит  Кальвин, --  то  оно  столь  же
необходимо  для  человека,  как  пища,  питье,  солнце  и  воздух,  ибо  оно
установлено богом, а правящие лица -- представители бога на земле".
     6  Робертсон,  Вильям  (1721--1793)  -- шотландский историк,
написал,  кроме  "Истории Карла  V"  (1769),  которую  читал  Карлейль,  еще
прославившую  его  "Историю Шотландии" (1759),  "Историю  Америки"  (1777) и
другие работы.
     7 В университетах Шотландии во времена Карлейля была принята
своеобразная система обучения,  позволявшая выходцам  из бедных семей, а они
составляли  большинство учащихся,  получить  образование.  При этой  системе
студенты  могли   большую   часть  года   заниматься  дома   самостоятельно,
одновременно   зарабатывая  крестьянским  трудом   или  преподаванием   (как
Карлейль), и приезжать  в университет лишь на три месяца в год на экзамены и
для посещения лекций. При этом можно было менять  курс по своему усмотрению,
чем также воспользовался Карлейль.
     8  Гиббон,  Эдвард  (1737--1794)  --  английский  историк  и
политический деятель, обнаруживал в своем труде "История упадка и разрушения
Римской империи" резко отрицательное отношение к христианству.
     9   Джеймсон,    Роберт    (1774--1854)    --    шотландский
ученый-естествоиспытатель.  С  1804 года  до самой смерти заведовал кафедрой
естественной истории  Эдинбургского университета. Вместе  с  Брюстером  (см.
комм. 11) основал  в 1819 году "Эдинбургский философский журнал".
Автор книг по геологии и минералогии.
     10  Карлейль  посещал  заседания  Эдинбургского Королевского
общества,  созданного в 1783 году по инициативе  историка В. Робертсона (см.
комм. 6) для обсуждения вопросов по всем отраслям знаний.
     11 Брюстер, сэр Дэвид (1781--1868) -- выдающийся шотландский
ученый-естествоиспытатель, известный своими работами почти  по всем разделам
оптики. Хорошо знакомый всем калейдоскоп изобретен им в 1816 году.
     12 Питт,  Вильям  (1759--1806)  --  английский  политический
деятель,   впервые   стал  премьер-министром  Англии  в   возрасте  25  лет.
Политический авторитет и власть Питта были огромны.  В  первые  годы войны с
Наполеоном  успешно  руководил  политикой  Англии, но  победа  Наполеона под
Аустерлицем в  1805 году  была для  него  тяжелым  ударом,  которого  он  не
пережил. Питту принадлежат  знаменитые  слова, сказанные  им  перед смертью:
"Сверните карту Европы, в ближайшие 10 лет она вам не понадобится".
     13  "...слогом,  заимствованным  у  Джонсона..."  --  доктор
Сэмюэль Джонсон (1709--1784), знаменитый  английский  ученый (автор "Словаря
английского  языка"),  журналист  (основатель  журнала "Болтун"),  литератор
(один из основателей знаменитого Литературного клуба), прославился не только
своими трудами, но и колоритной  личностью и живыми, остроумными беседами (в
форме беседы,  диалога  с  читателем  был  построен и его  журнал "Болтун").
Богатую речь Джонсона, его юмор и мудрость запечатлел  его биограф Бозвелл в
книге "Жизнь Джонсона".
     14  "события  в  Питерлоо..."   --  избиением  при  Питерлоо
называли  по  аналогии  со знаменитой победой при  Ватерлоо  события  в Сент
Питерс Филде,  близ Манчестера, где 16 августа 1819 года при разгоне рабочей
сходки было убито 11 человек и около 600 ранено.
     15 "заговор на  улице Катона..." -- заговор с целью убийства
ряда министров, раскрытый лондонской полицией в 1820 году.
     16  Имя  Джеймса  Бозвелла   (1740--1795)  стало  в   Англии
нарицательным  в смысле "образцовый,  дотошный биограф", каким  он и  был  в
действительности  в  отношении  доктора  Джонсона  так  же,  как,  например,
Эккерман по отношению к Гете.
     17 Вольмар  и  Сен-Пре  --  герои романа  Ж.-Ж. Руссо "Новая
Элоиза" (1761), в котором проповедуются равенство полов  и  свобода семейных
отношений. Юлия, жена богача Вольмара, влюбляется в бедного учителя Сен-Пре.
Благородный Вольмар оставляет влюбленных вдвоем, но  они решают  не нарушать
семейных уз.
     18 Джон Нокс (1505--1572) -- знаменитый деятель  шотландской
Реформации, пытался обратить в кальвинизм  Марию Стюарт. Сэр  Вильям  Уоллас
(ок.  1274--1305)  --  прославленный  вождь шотландских  патриотов в  борьбе
против англичан. Нанеся поражение войскам Эдуарда I Английского, Уоллас стал
правителем Шотландии. По обвинению Эдуарда в измене был повешен, четвертован
и обезглавлен.
     19   Лод,  Вильям  (1573--1645)  --   архиепископ
Кентерберийский, был ярым противником пуританизма и  демократии. Фокс Джордж
(1624--1691) --  сапожник  по  профессии,  основатель  Общества  Друзей, или
Квакеров.  В  1855  году  его  допрашивал   Кромвель  и  нашел  его  взгляды
безупречными.
     20 Боадичея -- королева древних бриттов, которая ок. 60 года
н. э. возглавила восстание против римлян.
     21 "Осада Каркассоне..." -- здесь  имеется  в виду эпизод из
"Истории  итальянских республик" Ж.-Ш. Сисмонди  (1773--  1842).  Выдающийся
историк  своего  времени, Сисмонди  был  родоначальником  того  реакционного
экономического  романтизма,  к  которому  принадлежал  Карлейль.   Именно  в
отношении Сисмонди В. И. Ленин разъяснял термин "реакционный":  "Этот термин
употребляется  в  историко-философском  смысле, характеризуя  только  ошибку
теоретиков, берущих в пережитых порядках образцы  своих построений. Он вовсе
не относится ни к  личным  качествам этих теоретиков,  ни к  их  программам.
Всякий  знает,  что  реакционерами  в  обыденном  значении  этого  слова  ни
Сисмонди,  ни Прудон не были.  Мы разъясняем сии азбучные истины потому, что
гг. народники...  до  сих пор  еще не  усвоили  их себе" (В. И. Ленин. Полн.
собр. соч., т. 2, с. 211).
     22    Кэннинг,    Джордж    (1770--1827)    --    английский
государственный  деятель, чья блестящая карьера не  прерывалась с 1794 года,
когда он впервые вошел в  парламент  как сторонник В. Питта,