образом и по такому поводу было очень опрометчиво.  Он принял ее предложение
всерьез и с энтузиазмом. А она -- поедет ли с ним, разделит ли с ним жизнь в
Крэгенпуттоке? Пусть только скажет "да", он тотчас пошлет своего брата Алека
оформлять  аренду.  Далее   следовали  дифирамбы   деревенской  жизни.   Что
превращает женщин в синие  чулки, а мужчин в газетных поденщиков? Только  их
оторванность  от  действительной  жизни,  их  разрыв  с  природой.  Он  ясно
представлял себе,  как Джейн  употребит для разумного ведения хозяйства свою
склонность к порядку и изяществу, которую теперь питают одни лишь картины да
деловые бумаги, как окрепнет и  обогатится  его собственный ум от близости к
почве.   "Роза  в  ее  благоуханном  расцвете  составляет  славу  полей,  но
необходима  также почва, стебель, листья, или не будет  самой розы.  В вашей
душе и  в  моей сокрыто много  возможностей,  но  ее  первая  обязанность --
заботиться о своем здоровье и счастье: если окажется избыток, который  можно
посвятить  более высоким  целям  -- он  не преминет обнаружиться".  Упомянув
вскользь  денежную  проблему (которую, по его  мнению,  люди  вообще склонны
переоценивать),  он  призывал   Джейн:  "Согласитесь,  если  доверяете  мне!
Согласитесь и придите на мою верную  грудь,  и  разделим  с  вами и жизнь, и
смерть!"
     В  наш век, который в  любом возвышенном движении  усматривает  смешную
сторону, легко  и  в этом  предложении  Карлейля  увидеть лишь нелепое:  его
презрение к деньгам и пренебрежение к  сопутствующей им славе суть  признаки
истинного и  прекрасного идеализма,  который нам удобней не  замечать. Джейн
Уэлш  была  объективней:  она  понимала  страсть  и  прекрасные  возможности
Карлейля,  но ей  попросту не хотелось  жить в столь разреженной  атмосфере.
Ничто так ясно не  указывает на разницу характеров Томаса  Карлейля  и Джейн
Уэлш,  как случай, происшедший  с  ними,  когда  они  в  раннюю  пору своего
знакомства  прогуливались  по улице и он сказал:  "Как  много  здесь  вещей,
которые мне не нужны", на что  она ответила: "Как много здесь вещей, которые
мне недоступны!" Джейн Уэлш была земной в самом лучшем смысле этого слова, и
она была к тому же практична. Наверное, ей понравилось бы жить в Лондоне, во
всяком  случае, ей  совершенно  не хотелось поселиться в  глухом,  унылом  и
заброшенном Крэгенпуттоке, в миле  от  ближайшего хутора,  где быт тяжел,  а
общаться  не  с  кем. Что  могло  быть менее похоже на ту  идеальную  жизнь,
которую она рисовала  Карлейлю: "Уютный дом, мирно покоящийся в какой-нибудь
романтической долине, богатство, достаточное для того, чтобы осуществить мой
идеал комфорта и изящества; книги, статуи, картины и все прочее для красивой
и духовно насыщенной жизни; дружба и общение с немногими, чьи беседы помогут
развиться моему уму и сердцу". Можно ли упрекнуть Джейн за то, что она, с ее
мечтами, холодно отнеслась к перспективе жить в  Крэгенпуттоке? "Нам с тобой
хозяйствовать в Крэгенпуттоке! -- писала она. -- Да я  бы скорее согласилась
построить себе гнездо на вершине скалы".
     На все остальное она также  ответила вполне откровенно.  Она любит его,
верно, искренне и всем сердцем, "но я не влюблена в вас, то есть, моя любовь
к вам -- не страсть, затмившая  разум и  оттеснившая все мысли о собственном
благе и других  людях". Ей ни к чему роскошь и большое богатство, но все  же
она не собиралась лишаться того "положения в  обществе", которое занимала от
рождения. Имеет ли он  прочное место наравне  с ней? --  спрашивала она. Или
надежды скоро его занять?  Имеет ли он постоянный доход,  хотя бы  скромный?
Пусть он лучше забудет Крэгенпутток,  а  подумает о том, как, употребив свои
таланты, "восполнить неравенство рождения -- тогда и поговорим о женитьбе".
     Наверное,   никогда   предстоящая   женитьба   не   обсуждалась   столь
хладнокровно и по-деловому. Удивляет, что таким образом было положено начало
длительной переписке, в которой эти два претендента на роль главы в семье (а
только так их  и можно понять) попеременно  вновь  и вновь  на  разные  лады
излагали свою  точку зрения с уважением к логике  и правилам  ведения спора,
которые  сделали бы честь любому профессору.  Редкий поклонник вынес бы  тог
холод, каким Джейн Уэлш обдала самые дорогие  мечты Карлейля; редкая женщина
сумела  бы  с  такой ясностью и спокойствием  анализировать  свои чувства  к
человеку, женой которого собиралась стать. А  что  таково было ее намерение,
становилось виднее и  ей самой сквозь хитросплетения взаимных комплиментов и
тонких разногласий. Заявляя Карлейлю, что  брак с ним она  считает "наиболее
вероятной судьбой для себя", она признавала неизбежность.
     Эта  борьба характеров  могла  иметь только один исход: за  многие годы
переписки Карлейль сумел почти  совершенно  покорить ее  ум.  И тогда,  и  в
дальнейшем она  позволяла себе  поддразнивать  его, быть  на  него сердитой,
упражнять на нем  свой острый  язычок, но  под видимой  дерзостью скрывалась
полная  покорность  уму,  которому  доступны  были такие  глубины,  каких ей
никогда не достичь, гению, который страшил ее уже  тем, что по природе своей
столь  отличался от  ее  собственного  блеска и  остроумия. И когда Карлейль
вдруг  заговорил о  том,  чтобы расстаться  навсегда, она призналась в своей
полной зависимости от  него: "Я не  поверю никогда, что  вы  серьезно думали
расстаться  со  мной, покинуть  сердце,  которое  сами  же  научили  всецело
полагаться  на  вас,  до  того,  что  оно  уже  не  в  состоянии  обходиться
собственными силами! Вы никогда не могли бы поступить столь невеликодушно!..
Как могу  я  расстаться  с  единственной живой душой, которая понимает меня?
Легче мне  завтра же выйти за вас замуж!" Такой исход был не просто вероятен
--  он был предрешен: раз невозможно расстаться  с Карлейлем, остается выйти
за  него  замуж. С  этих  пор  ее  сопротивление  все  более  принимает  вид
арьергардных действий ради спасения своей воли от полного порабощения.
     Проходили месяцы, и Карлейль не занял прочного положения и нисколько не
приблизился к тому скромному благосостоянию, которое она считала необходимым
условием их  брака, а о свадьбе уже  всюду говорилось  открыто  как  о  деле
решенном и  скором.  Правда,  он сделал  все,  чтобы  лишить даже  малейшего
основания  любые упреки в том, что он женится  ради денег. По его  настоянию
Джейн Уэлш перевела пожизненную ренту от фермы Крэгенпутток на имя матери  и
ей  же  полностью  предоставила дом  в Хаддингтоне,  где они  жили. Но, даже
несмотря  на  это, миссис Уэлш не  смогла  заставить себя лучше относиться к
будущему зятю и лишь с трудом терпела его; временами она даже позволяла себе
утверждать, что у ее дочери помутился разум от близости с этим человеком.
     Нехотя  дала она  согласие на их брак: теперь нужно  было, чтобы  Джейн
увидели и одобрили Карлейли, а, по их мнению, не было такой женщины, которой
не  был бы достоин их сын. Для Карлейля снимали  ферму под названием Ходдам,
неподалеку от семейного гнезда Мейнгилл, хотя работал на ферме  не он, а его
брат  Алек; его мать или одна из  младших  сестер обычно приходила для того,
чтобы стряпать и  выполнять остальную работу по дому. Карлейль же был  занят
переводами для  сборника  немецких  романтиков.  Сюда,  в  Ходдам,  Джейн  и
приехала знакомиться. Семье она понравилась.  Она часто ездила верхом вместе
с  Карлейлем,  они  сделали   несколько  визитов  соседям.  Смотрины  прошли
благополучно,  и препятствий к  свадьбе  больше не  было. Вернее, оставалось
одно препятствие, вскоре также преодоленное. Через посредство Карлейля Джейн
вступила  в переписку с  приятельницей Ирвинга, госпожой Монтагю, и эта дама
вскоре догадалась о некогда существовавшей  между Джейн и Ирвингом нежности.
С  экзальтированной склонностью толкать  на самопожертвование других  людей,
которая отличала определенную разновидность синих  чулок в прошлом столетии,
она  убедила Джейн в  том,  что  с призраками  былого надо разделываться,  а
старые  секреты  открывать. Вряд  ли  Джейн  сама,  без  подсказки, стала бы
рассказывать  Карлейлю  о  любви   к  Ирвингу  (вряд  ли  вообще   было  что
рассказывать);  но после уговоров госпожи Монтагю, в которых был,  кстати, и
намек на то, что Карлейль может  все узнать  из других источников, она  села
писать  признание своему  будущему  мужу  и поведала,  что "некогда страстно
любила" Ирвинга. Это он без сомнения  сможет ей  простить, но простит ли он,
что она так долго скрывала тайну от него? "Я умоляю тебя, немедленно дай мне
знать  о  моей  судьбе". Должно  быть,  она читала  его ответ с облегчением,
смешанным  даже  с некоторой  обидой на то,  что он так  спокойно  принял ее
признание. Неприятные чувства, возникшие у него, писал Карлейль, проистекали
из эгоистических источников, недостойных внимания. О том, чтобы  прощать ее,
не может быть  и речи, ибо (и тут он бросался  в бездну самоанализа, которым
столь часто  и  столь бесполезно занимался) его  собственные недостатки были
больше в пятьдесят крат, и он никогда не сумеет сделать ее счастливой. Лучше
было бы ей оставить его, пока она не погибла окончательно. "Один смелый  шаг
-- и дело сделано. Мы  будем страдать, страдать сердцем, но  зато подчинимся
голосу рассудка, а  время научит  нас  сносить  страдание". Это  предложение
свободы, даже в таком покаянном тоне, должно было встревожить Джейн, но, как
бы то ни было, признание наконец сделано.
     Теперь все вопросы решены, кроме одного: молодоженам негде жить. Ходдам
нужно   было  освобождать   из-за  разногласий   с  владельцем,   а  жить  в
Крэгенпуттоке Джейн не  хотела. Она теперь  выступила со своим предложением:
Карлейль снимет тот "прелестный домик",  который он  видел  в  Эдинбурге,  а
миссис  Уэлш поселится где-нибудь поблизости, и  "мы сможем  жить все вместе
как одна семья, до свадьбы и после".
     Этот  план ясно  показывает, насколько  плохо  Джейн  представляла себе
решимость Карлейля самолично решать такие вопросы. Точно так же,  как у него
и в мыслях не было всерьез потрудиться над  своим общественным  и финансовым
положением,  так же  и здесь он дал сдержанный, но категоричный отказ. Какой
блестящий план! -- воскликнул он, -- и совершенно неосуществимый! Во-первых,
миссис Уэлш  его не любит,  и  вряд ли когда-либо полюбит; во-вторых,  он не
желает  делить Джейн с другими, а  хочет владеть ею безраздельно; в-третьих,
любовь миссис Уэлш к гостям и званым вечерам совершенно его не устраивает. К
этому он добавил -- даже своенравная Джейн должна была содрогнуться от таких
слов  -- "с того  момента,  как  я  стану хозяином дома,  первое,  на  что я
употреблю свою  власть, -- ото на то,  чтобы  захлопнуть дверь  перед всяким
вторжением, от  которого  она способна предохранить; мой будущий  дом  будет
рассчитан  на  цели,  совершенно  отличные  от  планов  твоей   матушки".  С
раздражением  и  юмором одновременно  Джейн  жаловалась  на его  необычайную
переменчивость.  Сперва он хотел жить  в деревне,  и  она старалась приучить
себя  к этой мысли; затем  он остановился на  Эдинбурге,  и она не колеблясь
бросила старые планы; а теперь "дома,  сады  за глухой стеной, беседы  и все
прочее  -- исчезают,  как бесплотные видения,  и  вот -- мы вновь  одиноки и
бездомны".  Возможно, писала  она  в шутку, им все  же следует пойти разными
путями. Ведь есть же еще Кэтрин Аврора Килпатрик, "у которой пятьдесят тысяч
фунтов, царственная родословная и всю жизнь хорошее настроение".  Несомненно
и Джейн могла бы прекрасно устроиться с троюродным  братом, врачом из Лидса,
или  с интересным  вдовцом,  который  готов  сделать ее  матерью своих троих
малолетних детей.
     Она  шутила  остроумно, но  именно  такого  рода юмор Карлейль  не  мог
оценить.  На  ее колкости он ответил письмом па  многих страницах, в котором
попытался  оправдать  свою  линию  жизни  и  отвести  от  себя  обвинение  в
переменчивости. Теперь он  уже не проситель, как недавно; уверенный  в своей
победе,  он пишет теперь  как хозяин положения и предлагает  ей или принять,
или  отвергнуть его таким, каков он есть: "Если... мое  сердце и моя рука  с
той безрадостной и трудной судьбой, которая, видно, будет мне сопутствовать,
все же покажутся тебе лучшим из того, что этот бедный мир может  предложить,
то возьми меня и довольствуйся мной, и не мучай себя попытками  изменить то,
что  неизменно;  сделать бедного и  больного  человека  богатым  и здоровым.
...Увы!  Джейн,  ты меня  не знаешь; ты  видишь  не бедного,  безвестного  и
презираемого. Я же примирился  с тем положением, в котором нахожусь сейчас и
еще долго буду оставаться.  Я произнес слово "неоцененный" во всех падежах и
числах  и  не  нахожу  в  нем  ничего  ужасного,  даже если  оно  обозначает
"безвестный",  большинством  подданных  его  величества "забытый"  или  даже
"проклятый".
     В  ответ  он  получил письмо, настолько  смиренное  по тону,  настолько
теплое  и  нежное,  столь  полное грустного  упрека, что  почувствовал  себя
виноватым:  "Ты  --  Ангел  Света,  --  писал  он,  -- а  я подлый  человек,
слепленный  из  грубой глины,  который не  должен был  мерить тебя  мерками,
годными лишь для низких натур".
     Раскаяние, правда, не подвинуло его настолько, чтобы он согласился жить
вместе  или хотя бы рядом с миссис  Уэлш. Даже напротив. Поскольку аренда на
дом  в Мейнгилле  кончилась,  все  семейство  Карлейлей  решило снять  ферму
Скотсбриг в двух-трех  милях к северо-востоку от Эклфекана. Дом в Скотсбриге
был, как весело сообщал Карлейль, самым уродливым и необжитым домом, который
он  когда-либо  видел.  В  этот-то  Скотсбриг и  должна была приехать Джейн.
Вместо того чтобы Карлейлю жить с миссис Уэлш, Джейн  должна  была оказаться
среди Карлейлей.  Позднее,  когда  обнаружилось,  что  миссис  Уэлш  все  же
покидает Хэддингтон  и  собирается  жить с  отцом  в  Темпленде и  вести его
хозяйство,  Карлейлю  пришло  в голову, что они  с Джейн могли  бы прекрасно
обосноваться в Хэддингтоне.
     Была некоторая неловкость в том,  чтобы  поселиться  в доме миссис Уэлш
после того, как она сама покинула его; и Джейн немедленно отвергла этот план
в  основном из-за того, что  ее бывший поклонник, доктор,  использовал часть
дома  в качестве  врачебного  кабинета,  и нельзя  было бы избежать  встреч.
Скотсбриг был также сочтен неподходящим -- родителями Карлейля, а затем и им
самим, когда  Джейн  мимоходом сказала, что  ее мать, возможно,  навестит их
там. Совершенно ясно, писал  он, что она превратно представила себе  жизнь в
Скотсбриге. "Ты  говоришь, твоя матушка навестит нас! Боже правый! Она будет
вне себя от  изумления,  увидев здешний  дом. Нет, дорогая!  Твоя матушка не
должна приезжать к моей".
     Где  же  им  поселиться? Несмотря  на  утверждение  Джейн,  что  она  с
удовольствием будет жить везде,  кроме Хаддингтона, и на уверения  Карлейля,
что  во  всем, кроме  необходимости  полной тишины  по ночам,  его  терпение
"абсолютно беспредельно", все  же оказалось совершенно невозможным найти для
них подходящий дом  или коттедж.  Какая-то напряженность,  правда,  лишенная
резкости, появляется в  их письмах; а ведь их отношения оставались буквально
только на бумаге: ко времени этих споров они не видели друг друга почти год.
И вдруг неразрешимое было решено: миссис Уэлш отправилась в Эдинбург и сняла
дом номер 21 по Комли Бэнк --  сейчас мы бы назвали его доходным домом  -- в
северо-западном предместье, невдалеке от  главных улиц, но свободном от шума
и копоти. Перед  домом был небольшой палисадник  с цветами, окна смотрели на
зеленые  поля; внутри была  гостиная, столовая, кухня и три комнаты наверху.
Все это за тридцать два фунта в год ренты.
     Итак,   свадьба   все   же  состоялась.  Правда,  Карлейль  не  избежал
недомогания, которое повергло его в уныние и вызвало сочувственные разговоры
об ужасах брачной церемонии. Но наконец и споры, и осложнения, и разногласия
остались позади: во вторник, 17 октября 1826 года, в доме Уэлшей в Темпленде
Джейн Бейли Уэлш превратилась в Джейн Уэлш Карлейль.

     ГЛАВА СЕДЬМАЯ
     КОМЛИ БЭНК
     Добродетель --  действительно,  сама  себе награда, но в  ином  смысле,
нежели  вы себе  представляете,  доктор  Гауктрэпл.  Какое удовольствие  она
приносит! Страдали ли вы когда-нибудь от больной печени? Осмелюсь утверждать
-- и призываю в судьи всех сведущих, -- никакая больная совесть при здоровой
нервной  системе не  причинит  и  десятой доли тех мучений, которые доставит
больная  нервная система, сочетающаяся  с  самой  чистой совестью.  Что ж из
того? Расплатись с моралистом да найми двух аптекарей и двух поваров. Забудь
о бессмертии души, пока есть у тебя бифштекс, пиво -- и таблетки от печени.
        "Томас Карлейль. Дневник, декабрь 1826"

     Идеальной  биографией,  несомненно,  должна  считаться  та,  в  которой
авторская позиция не отбрасывает даже легкой  тени на ясную, неприукрашенную
реальность прошлого, и ее герои думают и  движутся точно так, как это было в
жизни. Однако идеал недостижим. Даже не позволяя себе высказывать свою точку
зрения,  биограф  все  же выражает  ее  отбором  фактов; даже  желая достичь
беспристрастности посредством цитирования самих героев, биограф не достигает
вполне своей цели. Биография плавит и отливает прошлое  в горниле  авторской
мысли, и задачей ее является не достижение абстрактной истины, но конкретное
воспроизведение характера  или эпохи в том виде, как  их воспринимает, более
или  менее  верно,  автор.  И все  же  философский камень  беспристрастности
продолжает манить: добросовестный биограф, невольно приняв ту или иную точку
зрения, тем не менее убежден в своей объективности.
     Подобные  заблуждения составляют суть искусства в наше время и в  нашем
обществе; и лучше  всего они  проявились в биографических описаниях семейной
жизни Томаса Карлейля  и Джейн Уэлш Карлейль. Борьба точек зрения здесь была
жестокой,   хоть   и   скрытой.  Друзья   Джейн   пытались   изобразить   ее
многострадальной  женой  раздражительного,  нетерпеливого,  невнимательного,
подчас даже  жестокого человека, -- правда,  гениального;  им  противостояли
наиболее  почтительные  поклонники  Карлейля  -- они не просто указывали  на
капризность  и истерическую  экзальтированность,  временами  проявлявшиеся в
характере  Джейн, они считали Джейн  безнадежно заурядной  особой, которая в
лице  Карлейля  нашла  себе  необычайно  удачную  партию.  Где столько копий
сломано  для  доказательства  таких крайних  точек  зрения,  не  странно  ли
выглядит появление еще  одного биографа с  новой теорией  и  с претензией --
неужто на беспристрастность? Что  поделаешь, всякий биограф питает  иллюзию,
что он-то наконец отыскал философский камень...
     Мы  можем только  удивляться,  что какая-то  степень  гармонии все-таки
существовала  между этими раздражительными,  обидчивыми  и неуравновешенными
людьми.  Представления Карлейля о хорошей жене основывались  прежде всего на
той роли, которую женщины играли в его собственной семье:  жена должна  была
быть хорошей хозяйкой и беспрекословной исполнительницей воли мужа. Выросший
в крестьянском доме,  он не видел ничего ужасного в том, чтобы жена мыла пол
или  пекла  хлеб.  Тем не менее, придерживаясь таких взглядов, он  намеренно
выбрал себе  жену,  которая  с детства была совершенно  ограждена  от всяких
хозяйственных дел и  к тому же, как  мы поняли из ее писем, смотрела на этот
брак как союз умов или,  возможно,  сердец, во  всяком  случае,  ставила его
высоко над повседневной  реальностью. Можно  было ожидать, что такая разница
во взглядах на роль жены приведет к столкновениям; но этого не произошло  --
по крайней мере  на первых порах. Джейн безропотно приняла на себя  заботы о
доме  и  находила еще время  читать с мужем по вечерам; а  когда она однажды
заболела, Карлейль ухаживал за ней, как она писала, "не хуже