матери".
     Столь же примечательно,  как это безмолвное подчинение рутине  семейной
жизни,  и их  обоюдное расположение,  помогавшее им  в то время преодолевать
разницу темпераментов. С годами эта разница сказалась больше; представить ее
можно, лишь разобравшись в их  характерах. У Карлейля  под внешней резкостью
слов  и  сумбурностью   мыслей  скрывалась  натура  глубоко  бескорыстная  и
скромная; безропотно принимал он  сарказм Джейн,  не видел пользы в славе  и
деньгах. Мнения  еще безвестного  Карлейля о  его  знаменитых  современниках
высказывались с таких  высот, каких он, казалось, не имел надежды достичь, и
мы  спешим  объяснить  это  просто  завистью.  Однако  в  данном  случае  мы
недопустимо поверхностны.  Можно  не разделять литературных вкусов Карлейля,
можно не соглашаться  с тем  взглядом на  мир,  который он высказывал, можно
объяснять  его  постоянную  внутреннюю  борьбу  психологическими  или  иными
причинами,  но само усилие, независимо от причин и  результатов, заслуживает
глубочайшего  уважения. Если  верить, что величие  духа  достигается работой
воли,  а не является  простым продуктом  исторических  условий,  то придется
признать, что  Карлейль  был великим  человеком.  И  даже  те,  кто  считает
детерминизм   единственной   абсолютной   величиной  в   мире  относительных
ценностей, все же  ставят  некоторые чувства  выше  других,  а  то  чувство,
которое  заставляло Карлейля  запечатывать  письма  изображением  догорающей
свечи с девизом "Terar dum  prosim"  --  "Да  иссякну, принося  пользу",  --
уважалось во все эпохи.
     Столь  благородное  самоотречение было  невозможно  Для Джейн,  хотя  и
доступно ее пониманию. Юмор ее писем имеет земную основу, нескончаемый блеск
острот питался  иронией, чаще безобидной, но иногда и злой.  В себе и других
она  умела  видеть  и  любить  смешное,  а  Карлейля  именно  это  оставляло
равнодушным. Она находила или  изобретала массу драматических возможностей в
ситуации отвергнутого поклонника или нерадивой  служанки, в  собственноручно
испеченном хлебе или убежавшем кофе. Похвала Диккенса, сказавшего ей уже  на
склоне лет, что "ни одна из пишущих дам не может с ней даже рядом стать", не
покажется преувеличенной  тому, кто прочтет ее письма, в которых ее  дерзкое
воображение издевается  над оборотами  речи или привычками  мужа и друзей. С
другой судьбой, с другим мужем она, возможно, нашла бы  способ выразить свой
незаурядный дар иронии и смеха; но получилось так, что она  жила в соседстве
с личностью, гораздо более  могучей,  чем она сама,  и временами такая жизнь
казалась   ей  безрадостной.  Много  лет  спустя  случилось  ей  сказать,  с
характерной для нее драматической ноткой, что она вышла замуж из  честолюбия
и что "Карлейль превзошел  мои самые смелые  ожидания -- а  я несчастна". Но
эти времена еще не настали; на первых порах их  жизни в Комли  Бэнк она рада
была просто сидеть и слушать его или даже "просто сидеть и смотреть на него,
что я считаю таким же полезным занятием, как всякое другое".
     Были проблемы, больше волновавшие молодоженов: у Карлейля до сих пор не
было ни постоянной работы,  ни дохода. "Мы  очень счастливы, -- писала Джейн
своей свекрови,  -- когда  же  он наконец найдет себе работу, мы  будем  еще
счастливее".  Карлейль обдумывал план  создания новой  литературной газеты и
набросал  уже проект  "Литературного ежегодника", но из этой затеи ничего не
вышло.
     Перевод из немецких романтиков был  готов: Фуке, Тик, Гофман, Рихтер --
с предисловиями к каждому автору. Чем дольше тянулась эта работа, тем больше
превращалась из благородной миссии ознакомления английской публики  с новыми
литературными  светилами  в обыкновенную поденщину, и растущее разочарование
Карлейля  в  конце  концов  вылилось  в  предисловии, в  котором  он  в виде
поощрения  читательского  интереса  сообщает,  что  в  Германии  "наряду   с
немногими  истинными поэтами  мы находим легионы и полчища  графоманов  всех
степеней бездарности. Одни предаются сентиментальным грезам, другие, трясясь
в пляске святого Витта, вымучивают из себя остроты...".
     Редкий читатель заинтересуется сегодня этими переводами, да и тогда эта
попытка  популяризировать  второстепенных  писателей немецкого романтизма (с
добавлением звезды  первой  величины в  лице Рихтера) не встретила одобрения
даже у тех, кто тепло  принял его перевод из Гете и биографию Шиллера. Книга
с трудом расходилась:  эдинбургский книготорговец Тейт, издавший  эту книгу,
год или два спустя наотрез отказался  от "Истории  немецкой литературы", над
которой  Карлейль  работал. Поверхностный  энтузиазм,  вызванный Карлейлем и
несколькими  другими литераторами,  вскоре  иссяк, и редакторы журналов были
одного мнения с Тейтом в том, что лучше избегать всего немецкого.
     Но  Карлейль думал  не  о капризах  книжного рынка, когда вскоре  после
свадьбы принялся за дидактическое сочинение под условным названием "Роман об
Уоттоне  Рейнфреде". Скорее  он ожидал, что  брак разрешит  то эмоциональное
напряжение, которое не давало ему писать прежде. Однако пуританский комплекс
вины, из-за которого он смотрел на все романы, даже написанные Гете, как  на
пустяки, недостойные серьезного внимания, не так-то легко было преодолеть, и
"Уоттон  Рейнфред",  с огромным трудом  начатый, вскоре  теряет  для  автора
интерес, а через три месяца оказывается  вовсе заброшенным. Спустя много лет
рукопись была украдена у Карлейля и опубликована лишь после его смерти.
     В герое "Романа об Уоттоне Рейнфреде"  легко узнать Карлейля, в героине
-- Джейн с некоторыми добавками от Маргарет Гордон.  Черты Ирвинга и  других
друзей   просматриваются  во   второстепенных   персонажах,   которые  ведут
философские  беседы  о  судьбе  и  цели  человеческой  жизни.  Написано  все
невыразительно,  манерно, и в целом  этот неудачный опыт окончательно убедил
Карлейля в том, что у него нет беллетристического дара.
     От вынужденного  безделья Карлейль  всегда впадал в уныние,  а  теперь,
после неудачи с "Уоттоном Рейнфредом", стал крайне раздражительным. Дверь их
дома на  Комли Бэнк не была наглухо закрыта для непрошеных посетителей,  как
грозился  некогда Карлейль; правда, они  не приглашали к себе  на обед  и не
принимали  приглашений  от других,  но по средам  к  ним приходили  вечерами
знакомые,  в  числе которых был и  доктор  Брюстер,  до сих пор бившийся над
"Эдинбургской энциклопедией",  и некая дама из Померании, которая занималась
преподаванием немецкого языка и имела привычку ругать плохие переводы, читая
оригинал  "высоким,  визгливым голосом". Такая жизнь не могла  удовлетворить
его, и вскоре, потеряв всякие надежды на то, что брак спасет его от сомнений
духа  или от  приступов раздражительности, он опять начал уповать на далекий
Крэгенпутток. К концу пятого месяца семейной жизни план был готов. Брат Алек
приедет  и  будет  работать  в поле, другой брат, Джон,  займется  врачебной
практикой неподалеку, в  Дамфрисе, а все остальные, писал  он  отцу,  "будут
работать на ферме,  писать и трудиться каждый в своей области", Карлейль был
уверен,  что и здоровье его поправится вдали от города. А что думала об этом
Джейн? "Нам с Джейн обоим очень нравится этот план", -- уверял он отца.
     Однако  дело  повисло в воздухе,  пока  Алек  решал,  ехать ли  ему  на
положение арендатора на эту  ферму посреди  мрачных  шотландских болот, жить
бок  о бок со своим унылым и раздражительным  братом.  Тем временем Карлейль
обдумывал  предложение  стать  профессором  этики  в  только  что  созданном
Лондонском университете. Эта возможность  представилась  ему благодаря поэту
Б. Проктору, который познакомил Карлейля с лордом Джеффри.
     Фрэнсис, лорд  Джеффри,  по  складу  характера,  пожалуй, не должен был
полюбить  Карлейля. Это  был  добродушный  эпикуреец, дружелюбный  и готовый
помогать  своим  ближним, когда это в его  силах, но  неспособный не  только
почувствовать, а даже понять страстную озабоченность Карлейля судьбами мира.
В манере  поведения он  был мягок  в  то время, как  Карлейль  был  суров, в
политике же был умеренным ортодоксальным  консерватором,  тогда как Карлейль
был непримиримым и неортодоксальным радикалом. Казалось бы,  достаточно  уже
этих различий, чтобы  Джеффри  счел Карлейля  опасным разрушителем. С другой
стороны, Карлейль должен был с  горечью сравнивать тот легкий успех, который
сопутствовал этому человеку в каждом деле, и  те неимоверные усилия, которых
стоило ему самому каждое его достижение.
     Во время встречи с Карлейлем Джеффри был, по-видимому, самым знаменитым
адвокатом  в  Шотландии, но он пользовался также общественной и литературной
славой. С тех пор, как он основал "Эдинбургское  обозрение" 32, в
его карьере  не  было ни одной заминки. "Эдинбургское обозрение"  немедленно
встретило отклик у интеллектуально настроенной части богатых  консервативных
кругов общества  как в Шотландии,  так и в Англии. Умеренный  консерватизм и
осторожный  утилитаризм  этого издания понравился  публике,  а  литературные
суждения и предрассудки издателей оказывали решающее влияние и на писателей,
и  на узкий круг читателей. Из первых  издателей остался один Джеффри, и его
энтузиазм по  поводу журнала, который,  как ничто другое,  способствовал его
литературной  славе,  теперь  уже  поугас.  Сказалось это  прежде  всего  на
содержании "Эдинбургского обозрения", в чем сам Джеффри  отдавал себе отчет.
К  тому же  его беспокоило соперничество другого эдинбургского литературного
журнала. Этим  журналом  был "Блэквуд",  возрожденный кипучей энергией Джона
Уилсона, который  писал для  него под  псевдонимом  Кристофер Норт те  самые
"Ambrosianae  Noctes",   которые   являются   для  нас.   пожалуй,  наиболее
удобочитаемым   и    интересным   критическим   произведением    той   эпохи
33.
     Возможно,  желанием  найти  "какого-нибудь  умного  молодого  человека,
который писал бы для нас",  незадолго перед этим высказанным  лордом Джеффри
одному  лондонскому  другу,  и  объясняется  радушный  прием,  оказанный  им
Карлейлю; возможно  также, что он сразу распознал  талант в этом  неуклюжем,
плохо одетом и странно выражающемся человеке, который  явился  к нему  в дом
однажды вечером  с письмом от  Проктора. Во  всяком  случае, прием  оказался
достаточно  теплым, чтобы разогнать горькое чувство, оставшееся у Карлейля с
тех  времен,   когда  семь  лет   назад   его  рукопись,  представленная   в
"Эдинбургское обозрение", была отклонена  без всякого объяснения: "ни ответа
не дали, ни рукописи не  вернули -- никакого  внимания не обратили, для меня
это означало  катастрофу,  более  полную,  чем  я даже  представлял себе!" У
Джеффри в кабинете горели две свечи, стол под суконной скатертью был завален
книгами,  на полках  также стояли новые книги,  а Джеффри,  этот "гомункулус
ростом метр пятьдесят", как назвал его Саути, любезно вел беседу о  немецкой
романтической литературе, о Гете, о последнем  переводе Карлейля из немецких
романтиков. Карлейлю приходилось  раньше видеть Джеффри, и не только в суде,
и  он  смотрел  на него,  как  на  своего  рода  красивую игрушку, "хрупкую,
прелестную, изящную фигурку" с  блестящими черными  глазами, овальным лицом,
выражение которого мгновенно  менялось от  серьезного к веселому,  с  ясным,
мелодичным голосом и, к сожалению, с каким-то хихикающим смехом. Вскоре лорд
Джеффри вместе с женой  навестил Карлейлей. Он пришел в восторг от Джейн,  и
Карлейль писал своему брату Джону, что Джеффри "несомненно самый симпатичный
из знакомых мне литераторов".
     Ближайшим результатом этого знакомства с Джеффри, быстро перераставшего
в  дружбу,  были  две статьи Карлейля  в  "Эдинбургское  обозрение":  одна о
Рихтере,  другая  о "состоянии  немецкой  литературы".  Но  с  этой  дружбой
Карлейль приобрел также в лице  Джеффри ту литературную поддержку, в которой
весьма  нуждался,  как  ни  готов  он  был  обходиться  своими силами. После
нескольких визитов Джеффри,  иногда с женой,  иногда  без  нее, и нескольких
визитов Карлейлей в Крэгкрук, где жили Джеффри, адвокат понял (если не понял
этого раньше),  что  имеет  дело  с незаурядным человеком. Та притягательная
сила, которую неизменно имеет натура страстная для более умеренной, уважение
и одновременно  досада,  которую  испытывает  человек, добившийся  признания
своих талантов, вблизи гения,  не  умеющего  позаботиться о славе, все  это,
вместе с доброжелательным характером  и симпатией к Джейн, заставило Джеффри
искать  для Карлейля  какую-нибудь  синекуру,  которая  избавила  бы  его от
необходимости  заточаться  в  Крэгенпуттоке.  Во-первых,  он  пытался  своим
влиянием добыть для Карлейля профессуру в Лондонском университете, о чем уже
говорилось. Он же рекомендовал Карлейля на место Чалмерза в Университете св.
Эндрю. Из писем Карлейля видно,  что он надеялся,  найдя  постоянное  место,
спастись от поденной кабалы; однако усилий Джеффри и Джона Уилсона, Брюстера
и Ирвинга,  его  бывшего  преподавателя  математики  Джона  Лесли и  старого
Буллера оказалось  недостаточно. Как часто случалось в  подобных ситуациях и
до и после Карлейля, кандидаты на эти места были наперед определены.
     Лишившись  этих  надежд,  Карлейль  окончательно  решился  переехать  в
Крэгенпутток.  Вместе  с  братом  Алеком  он отправился  осматривать ферму и
сообщил Джейн, что нашел здесь "зеленые поля -- гораздо зеленее, чем ожидал;
природу, которая делает  все для  благополучия ее детей; у людей же -- такую
нерадивость  и убожество, какие вряд  ли  найдешь  еще  в  целом  графстве".
Бедственное состояние  всего хозяйства  он приписывал  лени  арендующего его
фермера: рассказ Карлейля об этом поверг бы всякого в отчаяние, но  Джейн он
не  испугал.  Ее  ответное письмо говорит о том,  что  она  либо смирилась с
мыслью о Крэгенпуттоке, либо очень умело скрывала свое нежелание ехать туда.
Оно также показывает меру воодушевления и  оптимизма,  свойственного ей в те
дни;  "Дорогой, дорогой, -- я встретила почтальона...  вчеpa утром, и что-то
толкнуло  меня спросить его, нет ли писем. Вообрази  мое  волнение, когда он
дал мне твое письмо -- на  день раньше  условленного! Я была так рада, и так
боялась! так  мне  хотелось  поскорее узнать  все, что там написано,  что  я
ничего не  могла  разобрать.  В табачной  лавке,  куда  я скрылась в поисках
тихого уголочка, я, наконец, с бьющимся сердцем прочитала драгоценное письмо
и узнала,  что мой милый все  еще меня любит  и  что Крэг-о'Путта все  же не
безнадежна;  а также, что если ты не  вернешься к своей  бедной жене  раньше
субботы, то не по  своей воле. О! И не  потому, что здесь посылается  к небу
слишком мало самых страстных молитв, на которые только способна истомившаяся
Джейн, а я истомилась, истомилась  сердцем  от этой разлуки, которую  потому
только и могу  выносить, что верю в ее краткость. Самый мой дорогой, я люблю
тебя всем  существом своим, гораздо горячей, чем можно выразить словами  или
даже поцелуями; хотя поцелуи (только  не  экспериментальные) по-своему очень
красноречивы и мне по крайней  мере говорили такие вещи! и они  еще повторят
то же самое -- не так ли? -- тысячи и тысячи раз? "Ожидаю, не сомневаясь".
     Увы,  бедная  Крэг-о'Путта! до  чего довели ее  эти ни на что не годные
бездельники! Нужно ли  мне  советовать  тебе сделать все возможное, --  нет:
"сделать невозможное", -- чтобы удалить их оттуда. Даже если бы мы не хотели
сами там жить, ужасно было бы оставить ее в таких руках".
     Ответ Карлейля показывает  с его стороны не меньшую любовь, он  говорит
также  и о его  вере  в то, что по  какому-то волшебству  деревенский воздух
мгновенно поправит его здоровье и даст ему ясное понимание путей, на которых
могут быть спасены судьбы мира. "О, Дженни! Как счастливы мы с тобой будем в
Крэг-о'Путта! Не то чтобы я искал здесь Аркадии или земли обетованной; но мы
будем  сидеть  под своим собственным  кустом  ежевики  и  своим  собственным
деревом и  будем сами себе хозяева, и моя женушка будет всегда со мной, а  я
буду здоров и счастлив, и продолжение моей жизни  будет лучше ее  начала. Я,
наконец, смогу вознаградить  драгоценную  жемчужину,  которую господь вручил
мне, недостойному; я твердо знаю, что мне  досталось самое дорогое сокровище
этого подлунного мира -- сердце моей благородной Джейн! Позор мне за то, что
жаловался, как ни болен, как ни несчастен я был!.."
     План переселения  в  Крэгенпутток был ясен; на место негодного  фермера
приехал Алек  Карлейль, начавший приводить  хозяйство  в порядок. Однако сам
переезд  откладывался на  недели, а  недели оборачивались месяцами.  В конце
концов, в Эдинбурге были такие возможности найти литературный успех, которые
в Крэгенпуттоке уже  не представятся. Здесь была дружба Джеффри, добродушные
нападки  Джона Уилсона и блестящие  беседы  Де Квинси. ("Чего бы  только  не
отдал всякий, --  говорила Джейн, -- чтобы  иметь его  у себя  в коробочке и
вынимать оттуда для бесед".) Были здесь и такие удовольствия, как  посещение
Ирвинга, который приехал в Эдинбург, чтобы прочесть  двенадцать проповедей о
Страшном суде. Знаменитый проповедник теперь  обнаруживал  такие  странности
поведения,  что  заставлял  некоторых сомневаться  в  его  рассудке.  Лекции
читались  в  шесть  утра,  и  толпы,  собиравшиеся  в  этот  необычный  час,
переполняли самую большую  церковь в  Эдинбурге. Неистовство,  с которым  он
призывал готовиться к скорому судному  дню, вызывало сильное недовольство. А
неистовство  это  сопровождалось  к  тому  же  странностью  речи,  одежды  и
поведения. Он носил старомодное  платье с длинной жилеткой,  он начинал свои
теологические рассуждения  словами: "Кто ты такой,  о человек, что ты ранишь
меня своим  языком?",  его  длинные, прекрасные  черные волосы вились  вдоль
спины. Восемнадцатилетняя сестра Карлейля Джейн гостила на Комли Бэнк, когда
явился Ирвинг. Она спряталась где-то в углу и перепугалась  до смерти, когда
Ирвинг при виде пирога и вина вскочил и с чувством произнес: "Да благословит
господь и эту чашу, и пищу, и маленькую ту девчушку, что живет здесь у вас!"
Ирвинг пробыл всего  полчаса, но и этого было достаточно,  чтобы Карлейль  с
тревогой отметил его странную экзальтацию. Старый Джеймс Карлейль, когда ему
рассказали об Ирвинге,  высказался прямо. "Ты  думаешь, что у него на уме --
ездит туда-сюда по стране и рычит, как бешеный медведь?" -- спросил он сына.
     Разные причины держали их в Эдинбурге; к  тому же Алеку понадобилось на
устройство фермы больше времени, чем он предполагал. Денег было слишком мало
на  такие  большие работы,  как постройка верхнего  этажа  в старом доме или
небольшого  отдельного  дома  для  Алека; да  и  такие  сравнительно  мелкие
проблемы,  как  дымящий  очаг на  кухне, всерьез тревожили Карлейля. "Каждый
человек от рождения имеет право на чистый воздух, -- писал он брату. -- Этот
дымоход  на кухне необходимо поправить, дорогой Алек;  необходимо, говорю я,
во что бы то ни стало... а если исправить не  удастся, то подложить пороху и
взорвать, но не позволить ему дымить".  Но наконец все было готово, и весной
1828 года  Карлейль  и Джейн  покинули  Комли  Бэнк. Два дня они  пробыли  у
Джеффри  в Крэгкруке,  а затем последовали за шестью  подводами, которые уже
увезли их вещи в одинокий дом посреди вересковых пустошей.

     ГЛАВА ВОСЬМАЯ
     КРЭГЕНПУТТОК
     Здесь, в гористой местности, которую пересекает река Нит  на своем пути
к  морю, недалеко  от города Дамфриса, на хуторе под названием Крэгенпутток,
он  поселился  в  простом  деревенском  доме  вместе  со  своей  красивой  и
образованной женой.
        "Гете. Предисловие к немецкому изданию "Жизни Шиллера" Т. Карлейля"
     Обстоятельства  жизни  Карлейля, пожалуй,  освещены  лучше,  чем  жизнь
любого другого английского писателя. И Карлейль  и  Джейн были многословны в
своих  письмах:  если уж они