сно, что он долго не проживет. Карлейль повторял, что для него теперь самое
подходящее  --  "немножко  синильной  кислоты",  но  однажды  Джейн случайно
услышала, как  он говорил в  саду Неро: "Бедняжка, как ужасно мне жаль тебя!
Если  бы я смог  сделать  тебя опять  молодым,  клянусь душой, я бы сделал!"
Наконец даже Джейн  стало ясно,  что  дальнейшее  существование  -- мука для
Неро, и доктор, живший  по соседству, дал  собаке стрихнину. Неро похоронили
на холме  в  саду на Чейн  Роу; на  могилу положили плиту. Позднее  Карлейль
вспоминал  "последнюю его  ночную прогулку  со мной; его  смутно  различимую
белую  крошечную  фигурку в  жуткой черноте вселенной".  Карлейль был,  если
верить Джейн,  в  слезах  ц признавался,  что "неожиданно  почувствовал себя
растерзанным  на части". Джейн в своем горе дала волю чувствам. Карлейль же,
как она заметила, довольно  скоро успокоился;  горничная, три дня ходившая в
слезах,  на четвертый  пришла в себя;  только  Джейн  продолжала  оплакивать
"своего  друга, с которым была неразлучна одиннадцать  лет", и вспоминала ту
страшную  последнюю минуту, когда  она поцеловала Неро  в голову, прежде чем
Шарлотта унесла его, а "он поцеловал меня в щеку". Этот случай толкнул ее на
размышления:  "Что  же  сталось  с  этой  маленькой, прекрасной,  грациозной
жизнью, полной любви  и преданности  и чувства  долга, с жизнью, которая  до
последней  минуты билась в  теле этой  маленькой собачки? Неужели она должна
быть уничтожена, истреблена в одно мгновение, в  то  время как звероподобное
двуногое,  так  называемое человеческое  существо, которое умирает в канаве,
презрев  все  свои  обязанности  и  не дав  близким ничего,  кроме мучений и
отвращения, -- неужели оно будет жить вечно?"
     В конце письма, содержащего этот вопрос, она написала: "Я оплакиваю его
так, как если бы это было мое дитя".
     В  конце 1858  года Карлейль записал в своем  дневнике: "Лорд  Ашбертон
опять женился -- на некой мисс Стюарт Маккензи -- они уехали в  Египет около
двух недель  тому  назад.  "О, перемены века,  как  сказал наш  бард  Берне,
которым летящее  время  причиной". Карлейли  поехали опять  в  Грэндж;  оба,
должно быть,  не были  расположены думать хорошо  о новой  леди Ашбертон; но
всякое  предубеждение против  нее  развеялось в первый же визит. Второй леди
Ашбертон было всего  тридцать  четыре года; Карлейли могли испытывать  к ней
родительскую нежность, над  которой не довлел образ леди Гарриет, вызывавший
в одном преклонение, а в другой  -- ревнивый страх.  Красивая и умная, Луиза
обладала кротким и покладистым характером, и ей нетрудно  было принять  роль
любимого ребенка Карлейлей. Джейн, по ее собственным словам, "выдержала пять
дней", не полюбив Луизу;  сердце  Джейн дрогнуло, когда на пятый  день Луиза
поднялась в  ее комнату и завела с ней  беседу --  свободно и беспечно, "как
простая девушка с гор". Как и ее муж, Джейн была подвержена снобизму в очень
изощренной форме. Чтобы завоевать ее, леди Ашбертон пришлось вести себя, как
девушке  с  гор, то есть признать  их  равенство  и  даже почтение к  миссис
Карлейль.  Когда  же  равенство было признано,  аристократическое рождение и
связи  Луизы  могли, в свою очередь,  заслужить  ей в награду уважение. Леди
Ашбертон  была, по словам Джейн, поистине любезной и милой женщиной, которая
"стремилась  гораздо  больше  к   тому,  чтобы  ее  гости  чувствовали  себя
непринужденно  и  весело,  чем  к  тому,  чтобы  показать  себя   и  вызвать
восхищение".
     Джейн  к  этому времени  была  почти знаменитой женщиной,  и к тому  же
супругой  знаменитого  человека;  восхищение  такой  женщины  тонко  льстило
самолюбию. Как бы то ни было, мы можем поверить, что вторая леди Ашбертон не
принадлежала к  числу  тех, кто считал  рассказы Джейн слишком  длинными,  а
согласилась  бы  с мисс Олифант, биографом Эдварда Ирвинга, в  том, что  она
далеко  превзошла даже Шехеразаду,  ибо ее рассказы, чтобы быть интересными,
не  нуждались  в вымысле; они  были  связаны  с реальной жизнью жены  гения.
"Когда  выходишь  замуж  за  гениального  человека,  приходится  мириться  с
последствиями",  --  написала  однажды  Джейн,  и  одним  из более  приятных
результатов  такого брака  стали десятки  рассказов,  героиней  которых была
Джейн,  с  юмором и не без охоты играющая  роль мученицы.  При новой хозяйке
Джейн всегда  рада  была посетить  Грэндж: к ней относились там с заботливым
почтением -- и к ее общественному положению, и к ее репутации умной женщины,
и к ее  здоровью;  и все это составляло  приятный контраст с действительными
или воображаемыми обидами, которые она терпела в прошлом.
     Вот  кто  был  друзьями Джейн, и  к  ним  следует  добавить  еще  вечно
преданную Джеральдину  -- мисс Крыжовник, как недобро шутила над  ней Джейн,
-- которая все так же  влюблялась и  разочаровывалась. От  них она  внезапно
оказалась отделенной стеною боли, когда в сентябре 1863 года с ней произошел
на  улице  несчастный  случай:  она  поскользнулась  на  тротуаре,  упала  и
повредила бедро. Мучась от ужасной боли,  она приехала домой,  но, не  желая
тревожить Карлейля, послала за Ларкином; Карлейль, однако,  спустился  вниз,
увидел ее  и, "ужасно потрясенный", помог Ларкину  отнести наверх. Несколько
дней  больная была бодра;  ее  левая рука,  которую несколько  месяцев назад
терзали  невралгические  боли,  теперь   почти  совершенно   бездействовала;
веревки, перекинутые через блоки, были приспособлены так,  чтобы можно  было
садиться,  а на  маленьком столике рядом стояла  бутылка  шампанского, и она
могла при желаний выпить глоток.  Карлейлю показалось,  что Джейн  на пути к
выздоровлению, когда  однажды  вечером  она поднялась  и "выплыла" к нему  в
гостиную,  "сияющая,  в  изящном вечернем платье, сопровождаемая служанкой с
новыми подсвечниками". Однако три или четыре недели спустя она опять  была в
постели  и  не покидала  ее  в  течение нескольких  месяцев.  В это время ее
наблюдали  несколько врачей, включая  местного  врача  Барнса и модного в то
время Квейна. Доктор Квейн посоветовал от  невралгии таблетки хинина и  мазь
для  втирания  из опия,  аконита, камфоры  и хлороформа,  и касторовое масло
каждые  2--3 дня. Он очень охотно  ее посещал,  отказывался орать деньги  за
лечение   и  прописывал   разнообразные  лекарства,  не   дававшие  никакого
результата. Доктор  Варне заявил совершенно  откровенно, что  сделать ничего
нельзя,  и  Джейн расстроилась, когда поняла,  что  он считал се  ногу своим
пациентом,  а  руку --  пациентом доктора  Квейпа.  Между тем она не ощущала
почти  ничего,  кроме боли -- "неописуемой, не облегчаемой ничем боли",  как
сказал Карлейль, -- настолько  невыносимой,  что она просила доктора  Квейна
дать ей яд, чтобы  прекратить эту жизнь. Она редко описывала свои страдания,
но  уж зато "в  таких  выражениях, как будто для  этого не  хватало обычного
языка". Карлейль сам вел ее переписку, почти ежедневно посылая леди Ашбертон
отчет о состоянии больной.
     Долгие месяцы тянулись мучения.  Джейн  почти не спала  и, выражая свои
страдания,  была  способна лишь на  бессвязные жалобы. Джейн ничего  не ела,
кроме жидкой пищи, ничего  не пила, кроме лимонада, содовой воды  и молока с
кусочками льда.  Ее кузина Мэгги  Уэлш приехала из Ливерпуля,  чтобы  помочь
ухаживать  за  пей.  К концу  зимы  ей как  будто  стало  лучше; даже  могла
перенести поездку в Сент Леонард в карете для больных, которая напоминала ей
катафалк с окном, куда вносят гроб.
     В Сент  Леонарде она остановилась в доме у доктора Блэкистона,  который
был  женат на  Бетси,  самой первой их горничной на  Чейн  Роу. Блэкистоны и
Мэгги Уэлш преданно за  ней ухаживали, но муки,  причиняемые  ей  загадочной
болезнью,  были сильнее, чем когда-либо. Записки, которые  она  нацарапывала
мужу левой рукой, подобны крикам агонии. "Я страдаю невыносимо -- совершенно
невыносимо, -- день и ночь от этой ужасной болезни", -- писала она 8 апреля,
а  несколько дней спустя --  что ей приходится  терпеть "день  и ночь  сущую
телесную пытку". "Где  уж тут  быть  в хорошем  настроении  или надеяться на
что-либо, кроме смерти". Почти во всех этих письмах она говорит о смерти; но
по мере  того, как мысль о смерти  укоренялась  в  ее сознании, она  ощущала
желание жить  и такую любовь к мужу, какой уже  много лет  не испытывала. "О
мой  дорогой, мой дорогой!  Смогу  ли порадовать тебя?  Неужели  наша  жизнь
прошла и кончилась? Я так хочу жить -- для того, чтобы стать для тебя чем-то
большим, чем была  до сих пор; но  я боюсь, я  боюсь!" В апреле после долгой
болезни умер лорд Ашбертон, оставив по  завещанию 2 тысячи фунтов стерлингов
Карлейлю. (Карлейль все деньги роздал, тщательно  записывая каждую сумму  --
от  10 шиллингов до 50 фунтов -- в свою книгу расходов и говоря получателям,
что  это  из  фонда, которым  ему доверено распорядиться.)  Несмотря на свои
мучения, Джейн нацарапала записку с соболезнованием Луизе.
     В  начале  мая они сняли в Сент  Леонарде дом. Сюда  Джейн переехала от
Блэкистонов,  и Карлейль приехал  вместе с доктором Джоном. Никакие муки его
жены,  никакое  горе,  никакие  тревоги  и  нежность,  выражавшиеся   в  его
собственных  письмах, не могли заставить  его  бросить работу над Фридрихом,
которая  все  тянулась  год  за  годом;  закончив  огромный  пятый  том,  он
обнаружил, что необходим шестой.  Он привез  с собой в  Сент Леонард большой
ящик с книгами и, сидя "в маленькой  каморке -- окно против двери, и оба все
время  настежь",  вполне  мог  работать,  хотя  и  чувствовал  себя  "словно
вздернутым на  дыбе". Джейн выезжала на  далекие  прогулки вместе с доктором
Джоном;  Карлейль иногда катался с  ними  -- и тогда она  с  видимым усилием
говорила  с  ним, по утрам  ходил плавать  с  Джоном,  подолгу ездил верхом.
Приезжали посетители, и  среди них Форстер и Вульнер, но  Джейн была слишком
нездорова, чтобы видеться с ними.
     В начале июля, после многих бессонных ночей, Джейн вдруг решила поехать
в Шотландию; Джон сопровождал ее. Казалось, никому и  в голову не приходило,
чтобы Карлейль мог сопровождать жену в этом бегстве на север; одной из самых
интересных черт их жизни в тот период была почти религиозная  вера в то, что
работа Карлейля должна продолжаться, ничем не нарушаемая.
     Она  настолько  поправилась, что  отметила  за много месяцев свой смех,
могла  сказать  несколько  колкостей   в  адрес  Джеральдины,  осведомиться,
перетряхивает ли служанка  ее меха,  чтоб уберечь  их от моли. Она проявляет
трогательное  доверие к Карлейлю, его частые и  блестящие по увлекательности
письма немного поднимали ее настроение.  Похоже  было, что это  молодой  муж
пишет той, кто еще недавно была его  невестой, а не  шестидесятивосьмилетний
мужчина -- больной и раздражительной женщине, лишь несколькими годами моложе
его. Он называл ее своим сокровищем, своей милой, своей маленькой Эвридикой;
он  называл ее разумом и  сердцем их  дома  и писал, что не может дождаться,
когда  она будет рядом с ним. Он  рассказывал  ей о том, что сделано в доме:
она хотела, вернувшись, увидеть новые обои на стенах.  Джону, который должен
был привезти Джейн домой, он написал  очень тактичное письмо, говоря, что "я
мог бы  и  не  говорить тебе, что надо  быть ласковым, терпеливым  и мягким,
уступать во всем, как будто  это  существо без  кожи".  Первого октября 1864
года Джейн  вернулась на Чейн Роу после более чем шестимесячного отсутствия,
на ее лице было не отчаяние, а слабая и смущенная улыбка.
     То, как ее  приняли,  удивило ее  и  тронуло.  Доктор Джон  неправильно
указал время приезда, и Карлейль ждал их  уже почти два часа. Он выбежал  на
улицу  в  халате и  целовал  ее со  слезами, а позади него стояли  служанки,
казалось,  почти  столь  же растроганные.  Друзья приходили один за другим и
плакали от радости по  поводу  ее выздоровления: Монктон Милнз  (теперь лорд
Хотон), Вульнер ("особенно утомил меня: упал на колени перед моим диваном, и
все целовал  меня; при этом у него  внушительная борода и все  лицо мокро от
слез!"), Форстер и другие. Леди Ашбертон в первую же неделю по приезде Джейн
трижды навещала ее по вечерам, прислала  дюжину шампанского и целую  корзину
деревенских  лакомств.  Джейн  подумала,  что замечание,  сделанное  немкой,
должно  быть, справедливо: "Мне кажется,  миссис Карлейль, что много,  много
людей нежно вас любят!"  А Карлейль? "Не  могу сказать, до чего нежен и добр
Карлейль! Он  занят,  как  всегда,  но  как никогда прежде  заботится о моем
удобстве и покое".

     * * *
     Она прожила еще полтора года, и, возможно, это было, как потом казалось
Карлейлю, самой счастливой  порой ее замужества. У нее наконец была коляска,
о которой Карлейль так часто  говорил, и леди Ашбертон, которая уже подарила
Карлейлю лошадь взамен Фритца, когда преданное животное, много лет служившее
ему,  упало  и  сломало ногу,  преподнесла Джейн  красивую серую лошадь  для
коляски.  Джейн  увидела  завершение  "Фридриха"; "тихая,  слабая,  жалобная
улыбка"  была на  ее лице, когда 5 января 1865 года Карлейль отнес  на почту
последние  страницы рукописи.  "Будет  ли он еще писать?"  -- спросил  Гэвен
Даффи, который приехал в то время  в Англию из Австралии, где он как министр
земель  не  преминул назвать  один город именем  Карлейля,  а его  улицы  --
именами  Томаса, Джейн,  Стерлинга и Стюарта  Милля.  Карлейль ответил, что,
по-видимому, больше  писать не  будет.  "Писательский  труд  в  наши  дни не
вызывает энтузиазма!"
     Месяц  за месяцем  шел  1865 год; Джейн все больше беспокоила ее правая
рука:  она почти  не владела  ею. Доктор  Квейн  уверил ее,  что  у нее было
сильное  воспаление,  и  выписал  три  разных  лекарства,  чтобы  остановить
процесс. Она сказала ему, что  доктор Блэкистон  не находит  у  нее никакого
органического  заболевания,  кроме  сильной предрасположенности  к  подагре.
"Совершенно  верно". Тогда, сказала она, возможно, и  с рукой тоже подагра?!
Доктор Квейн ответил, что у него  нет ни  малейшего  сомнения в этом.  Через
день  или  два он  дал ей  бокал  шампанского,  прописал  хинин  и поездку в
Шотландию, раз уж предыдущая  поездка так  благотворно на нее подействовала.
Джейн поехала в Шотландию, где доктор Рассел прямо сказал ей, что рукой она,
возможно,  никогда не  будет  владеть вполне.  Вернувшись  в  Лондон,  Джейн
передала это доктору Квейну, который пришел в негодование.  "Откуда может он
знать? Никто, кроме господа бога, не может этого сказать". Однако он одобрил
отмену хинина и всех остальных лекарств.
     Так, в  приятной праздности, прошел закат ее жизни: Карлейль, неизменно
нежный и  заботливый, был тоже свободен,  читал  Расина  и  Светония.  Джейн
ездила  гостить  к  друзьям  --  и вернулась  с мопсом  Крошкой.  Она  очень
обрадовалась, когда в  начале  ноября  были объявлены  результаты выборов на
пост ректора в Эдинбурге:
     Томас Карлейль -- 657
     Бенджамин Дизраэли -- 310.
     Даффи, который побывал на  Чейн  Роу, нашел ее  в хорошем  расположении
духа. Карлейль говорил, что он принял предложение выдвинуть свою кандидатуру
на том  условии,  если ему  не придется произносить речи, но  "мадам уверила
меня, что  речь будет  произнесена, когда  придет  время...".  Остальное  мы
знаем. Утром 29  марта,  в  пятницу, Тиндаль  заехал за ним. Джейн налила  в
рюмку немного старого бренди, разбавила его водой из сифона. Карлейль выпил.
Они поцеловались на прощание...

     ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
     ВНОВЬ ПЕРЕЖИВАЯ ПРОЖИТОЕ
     Горячий  характер,  да;  опасный  в запальчивости,  но  сколько  теплой
привязанности, надежды, нежной невинности и доброты укрощают эту горячность.
Совершенно  искренне,  я  не думаю, что  видел когда-либо более  благородную
душу,  чем  эта,  которая (увы!  увы!  не  оцененная ранее  по  достоинству)
сопровождала  каждый мой шаг  в  течение 40 лет.  Как мы  глухи  и слепы; о,
подумай, и, если ты  любишь  кого-либо  еще  живущего, не жди, когда  Смерть
сотрет все мелкое, ничтожное, случайное  с любимого  лица,  и оно станет так
траурно чисто и прекрасно тогда, когда будет уже поздно!
        "Томас Карлейль. Воспоминания"
     Часто после  смерти своей  жены  Карлейль  предавался  размышлениям  об
огорчениях и скуке, которые ей приходилось терпеть во время  того, что можно
было  бы назвать Тридцатилетней  войной с  Фридрихом  Великим.  В  последние
безмятежные месяцы своей жизни  она даже с некоторым юмором рассказывала ему
о том, как она лежала на  диване  ночь  за ночью, уверенная  в своей  скорой
смерти; и ночь  за  ночью  приходил он, чтобы выпить  глоток бренди с водой,
посидеть  на  ковре  у камина, -- так,  чтобы дым  от  его трубки  уходил  в
дымоход, --  и поговорить  с ней... о  битве при  Мольвице. Он винил себя за
невнимание к ней, за свой всепоглощающий интерес к Фридриху, он думал о том,
что в последние семь лет "войны" он не написал ни одного, даже коротенького,
письма друзьям, не  предпринял  никакого дела, к которому его не "принуждала
необходимость".  Это было  далеко не так, но правда то,  что в этой  большой
книге, в  этом огромном  мавзолее под названием "История Фридриха II, короля
Пруссии, называемого Фридрихом Великим", Карлейль похоронил свой гений.
     Джейн считала, что это величайшая из книг Карлейля; и почти все критики
того времени соглашались с ней.
     Во всяком случае, размер книги  внушал благоговейный  ужас: первые  два
тома вышли в  1858 году, последний --  в 1865-м,  и наверняка не осталось ни
одного  английского  критика,  который не  знал бы  о мучениях  ее  автора в
поисках  Факта и Правды, его борьбе с грудами предрассудков, его сражениях с
ужасающими  кошмарами  ошибок.  Это  косвенное  и,  конечно,  не  намеренное
давление  на  чувства  критиков  возымело  свое действие: мало кто  в Англии
обладал  достаточно  глубокой  осведомленностью,  а  тем  более  достаточным
желанием, чтобы критиковать книгу в деталях или скрестить полемическую шпагу
с автором над его интерпретацией истории. Книга была сразу же переведена  на
немецкий  язык  и,  естественно,   встречена  с  теплой  признательностью  в
Германии, в Америке Эмерсон также назвал ее остроумнейшей из всех написанных
книг, а Лоуэлл  80  нашел,  что  портрет  Вольтера  не имеет себе
равных в  художественной литературе,  в  Англии Фруд  выразил общее  мнение,
сказав, что только  два историка, Фукидид и Тацит, обладали двойным талантом
Карлейля -- точностью и силой изображения.
     Это  восхищение должно  удивить всякого, кто откроет "Историю  Фридриха
II" сегодня.  Позиция  Карлейля как историка всегда была  своеобычной: он не
удовлетворялся,  пока  не находил объяснения  событиям в  воле  божией.  Его
похвальная приверженность  к фактам и вправду была своего  рода компенсацией
за  ту  свободу  толкования,  которую  он  обычно  себе  позволял:  встречая
возражения против своей интерпретации, он мог всегда успокоить себя тем, что
много сделал для выяснения фактов.
     Факты -- святыня, во мнениях же допустима свобода.
     "История  Фридриха  II" --  безусловно,  творение гениального человека.
Тем,  кто испугается  размера книги,  можно  смело сказать, что читается она
удивительно  легко;  батальные   сцены,  как  бы  ни  были   они  далеки  от
исторической  правды,  написаны  с   поразительной  силой;  многие  портреты
исторических личностей -- хотя здесь сомнительная точность часто переходит в
явное  искажение, -- запоминаются; почти в каждой главе  проявляется его дар
иронического преувеличения.
     И все же эта книга Карлейля не может не огорчить  тех, кто воспринял ту
благородную веру в общественную природу  человека, которая была выражена  во
"Французской революции", -- может быть, память  самого Карлейля об этой вере
омрачала и для него работу над новой книгой.

     * * *
     Известие  о смерти  Джейн ошеломило  его. Он никогда не  допуска