других сдержанность.  Он также заметил,  что Милль
любил  все объяснять, так что, "попав в рай, он вряд  ли успокоится, пока не
выяснит,  как  там все  устроено". И все же симпатия Карлейля  к  Миллю была
почти   безгранична;  через   Милля  он  познакомился  с  кругом   молодежи:
дипломатов,  членов парламента, --  которые  готовы  были слушать,  когда он
распространялся на тему "Знамений времени".
     В такой обстановке застала его приехавшая в Лондон Джейн, проведя сутки
в море  на  пути  в  Ливерпуль,  в течение  которых  она непрерывно страдала
морской  болезнью. Дальше до Лондона она добиралась дилижансом, и Карлейль с
братом встречали ее. На квартире  у Джона, где и Томас  снимал  комнату, они
приготовили для нее обед из  жареного мяса  с  рисовым  пудингом. Почти  все
путешествия  Джейн  имели для нее  мучительные последствия. На этот раз  она
также  слегла на два дня от тяжелых приступов головной боли. Кроме того, она
обнаружила  здесь клопов (как  и  на  многих квартирах,  где  ей приходилось
жить). Джон Карлейль прожил  в этом доме уже много недель. Интересно, он  не
замечал клопов или просто не обращал на них внимания? Или же они были плодом
ее  фантазии? Как  бы  то  ни  было,  как  только  Джейн  стало  лучше,  она
отправилась вместе с мужем  искать другое жилье, и вскоре они нашли приятную
квартиру на  Эмптон-стрит возле Мекленбургской площади.  Джейн заметила, что
это  был  первый  чистый  дом, который она видела с  тех  пор, как  покинула
Шотландию.
     Казалось бы, знакомство с Лондоном началось неудачно. Но, сообщая  Элен
Уэлш,  своей  кузине  из  Ливерпуля,  что  Лондон ей очень  нравится,  Джейн
признавала важную для себя  истину: в  Лондоне она действительно чувствовала
себя как дома. Ее все здесь радовало: друзья, с которыми они встречались, от
семейств  Монтагю  и  Стрэчи до  Джеффри, Милля,  Чарльза  Буллера и  Аллана
Каннингэма  46;  возможность  поболтать;  посещение  театра,  где
"дамы...  удивили меня  своим  почти поголовным уродством",  и  сумасшедшего
дома, который  привел  ее  в  такой  восторг,  что,  по  ее  мнению,  всякий
нормальный человек  пожелал бы сюда  попасть; приятные неожиданности, как  в
тот день,  когда Карлейля  не оказалось дома, и ей пришлось одной развлекать
сенсимониста   Густава   д'Эйхталя.   Даже  неприятные   моменты   приносили
своеобразное  удовольствие:  когда  Чарльз Лэм зачерпнул своей ложкой из  ее
тарелки, чтобы рассмотреть  еду,  она не  преминула дать ему  сокрушительный
отпор.
     В  числе  тех  немногих  событий,  которые  не доставили Джейн  никакой
радости, были  их  визиты к Ирвингу. Пик  славы  был позади, и он  неуклонно
катился теперь  вниз. На одном  из тех сборищ,  о которых Ирвинг рассказывал
Карлейлю в  Шотландии, все присутствующие под влиянием Ирвингова красноречия
сошлись на том, что конец света  и второе пришествие Христа уже близятся; на
следующей встрече определили уже и срок -- 1847 год -- и решили, что следует
искать  признаков надвигающегося  Страшного суда  в проявлениях возрастающей
духовной  силы:  дара  исцеления  или прорицания, или вещания на неизвестных
языках.  Ирвинг  и сподвижники поэтому ничуть не удивились,  когда  получили
известие,  что две  молодые  шотландки, живущие в  пятнадцати  милях друг от
друга,  были отмечены способностью говорить  на  неведомых  языках. С обоими
случаями  ознакомились  и  сочли подлинными. Одна из женщин,  Мэри Кэмпбелл,
начала  проповедовать  и  прорицать перед  большими  собраниями, и вскоре ее
привезли  в  Лондон.  Чудодейственный  дар  оказался  заразным.  Вскоре  еще
несколько  человек в  приходе  Ирвинга заговорили на разных  языках и начали
прорицать  на английском. Поскольку эти  проявления  божественной силы  были
самопроизвольными  и  их  нельзя  было приурочить  к определенному  месту  и
моменту, они часто  приводили к скандалам.  К  тому времени, когда  Карлейли
гостили в  Лондоне, Ирвинг  был уже покинут своими поклонниками, и его слава
приобретала мрачный оттенок.
     Ирвинг был все так же обаятелен, мил и искренен, как прежде, хотя в его
волосах появилась проседь и он выглядел усталым. Присутствуя на богослужении
в церкви Ирвинга, Карлейль был тронут тем состраданием, тем призывом к вере,
которые выражались во взгляде  проповедника. В тот раз никаких откровений не
произошло,  зато когда они  однажды  навестили  Ирвинга,  то  сверху  в доме
послышались крики, и  Ирвинг воскликнул: "Вот одна из них начала  прорицать.
Пойдемте послушаем  ее".  "Мы были  в нерешительности,  но он  заставил  нас
пройти в каморку  наверху, откуда мы слышали, как несчастное создание вопило
на разные голоса, словно  одержимое, причем  смысла в ее  речах было столько
же, как если б она до этого проглотила полбутылки бренди. Минут через десять
она как будто устала и затихла".
     Джейн была  так  удручена  этим  происшествием,  что чуть  не  лишилась
чувств:  Карлейль  же  сказал Ирвингу, что  дар говорить  на  разных  языках
ниспосылается  из Бедлама.  Ирвинг мягко  возражал, но  с  трудом  сдерживал
слезы: было очевидно, что сам проповедник не был пока отмечен этим даром.
     Пока они были в Лондоне,  внезапно умер Джеймс  Карлейль. За  последние
два  года он  сильно сдал, и  из обыкновенной простуды развилось  воспаление
легких,  с  которым ослабевший  организм  не  мог уже бороться. Карлейль был
глубоко потрясен смертью отца  и написал длинные письма в утешение матери  и
доктору  Джону. Облегчение он нашел в большом  некрологе, который сочинил за
несколько  дней.  Этот документ интересен и сам по себе, но тот факт, что он
написан вскоре  после смерти  Джеймса Карлейля, заставляет нас удивиться его
объективности.  По дороге назад в  Крэгенпутток  он  узнал  о смерти Гете  и
почувствовал, что потерял второго отца.

     * * *
     За  месяцы, проведенные  в  Лондоне,  Карлейль  написал  две  блестящих
статьи: одна из них о книге Бозвелла "Жизнь Джонсона", уже преданной анафеме
Маколеем, но с  иных позиций, другая же, под названием "Характерные  черты",
повторяла  основные  мысли  из  "Знамений  времени". В этой статье под видом
метафизических  рассуждений  Карлейль  наносит  чувствительные  удары  своим
противникам:  литературным критикам,  философам-утилитаристам с  их  "вечной
мечтой о Рае, о  роскошной Стране  Изобилия, где текут реки вина  и  деревья
склоняются  от  готовых  к  употреблению яств". Маквей Нэпьер,  напечатавший
статью в своем "Эдинбургском обозрении", сказал, что сам ее не понял, но что
на ней, несомненно, печать гения, а лондонские поклонники Карлейля прочли ее
с большим  удовольствием. Но  вряд ли  другие издатели после этого  захотели
иметь дело  с  человеком, который намеренно  усугублял  сложность содержания
эксцентричностью формы  (а  таково,  несомненно,  было их  мнение).  Статья,
написанная  им  уже по возвращении в Шотландию, по поводу "Стихов  о хлебных
законах"   одного   рабочего-металлиста  из   Шеффилда,  Эбенезера   Эллиота
47, должно быть, еще больше оттолкнула от  него издателей. В этой
статье крамольны и его мысли о состоянии поэзии в ту эпоху, и его взгляды на
творческие возможности рабочих-поэтов. "Раньше говорили, что львы не рисуют,
а рабочие не пишут  стихов, но  теперь  положение изменилось",  --  замечает
автор и  продолжает: "в наше странное время не так  уж страшно вырасти среди
малограмотных  слоев, а  не в  образованном обществе,  напротив, из двух зол
это, пожалуй, наименьшее".
     Такие  убеждения  не вызывали сочувствия,  и когда в  1833 году "Сартор
Резартус" начал выходить  по частям  в "Журнале Фрэзера", а труд автора  был
вознагражден по  специально заниженным ставкам,  коммерческий успех Карлейля
достиг  низшей точки.  Как  сообщил  Карлейлю  издатель  Фрэзер,  книга была
встречена бешеной бранью;  журнал  потерял на ней многих подписчиков, а  сам
редактор, как  и  другие издатели, впредь  зарекся печатать  этого автора. В
1833 году Карлейль  выпустил  статью о стихах Эллиота,  короткую  статью  по
истории, две большие полубиографические работы  --  одну о  Дидро,  другую о
графе Каллиостро;  в  последующие  же  три  года  он  не  написал ничего, за
исключением совсем короткой статьи об Эдварде Ирвинге.
     Возможно,  после  Лондона  им  обоим показалось  не  так  уж  хорошо  в
Крэгенпуттоке.  Карлейль продолжал  переписку с Миллем, в  которой явственно
проступает  владевшее им тогда тревожное чувство, что жизнь проходит  мимо и
что способность к  решительному действию, заложенная  в его душе, не находит
применения. Временами он старался убедить себя в том, что жизнь среди скал и
мшистых  болот,  где  обитают  овцы  да  рябчики,  прекрасно  подходила  для
философа; но  ему не терпелось  узнать о событиях в  Лондоне,  и не  раз  он
говорил, что "мне вредно  долее оставаться в этой пустынной долине Нита". Та
же нотка слышна и в его письмах брату Джону, который в это время скитался по
Италии вместе  с графиней  Клэр и изредка  жаловался на свою одинокую жизнь.
Карлейль  отвечал  ему, что, по  его мнению, худшим местом во  всем мире был
Крэгенпутток,  и описывал  удовольствия  от  поездки в  Эдинбург:  "жить три
месяца, раскрыв глаза и уши".
     Его письма Миллю переполнены вопросами,  предложениями, идеями. Неужто,
спрашивал он,  у нас не  будет "своей печатной  трибуны,  доступ  на которую
будет закрыт  для  филистеров?".  Или им  следует  "ринуться в совсем другую
сферу деятельности", бросив литературу  и философию? Милль посылал ему книги
для  его  работы  о  графе  Каллиостро   и  для  предполагавшегося  труда  о
французской  революции.  Но  даже  сейчас, по прошествии стольких лет, можно
уловить  беспокойство, которое,  должно  быть,  мелькало в  его  "маленьких,
серьезно улыбающихся" глазах, когда Карлейль в письмах называл его мистиком,
почувствовать  его опасения,  что  этот восторженный  громкоголосый борец за
Новую Эру когда-нибудь  просто проглотит его, Милля,  со  всей  его логикой.
Когда,  однако,  Милль осторожно  заметил Карлейлю,  что  они расходятся  по
многим  вопросам,  тот  добродушно  согласился  с  ним,  отметая  тем  самым
возможность мысли,  что они  удаляются друг от друга.  Когда же Милль решил,
что  ему  лучше,  учитывая  все  обстоятельства,  не  ездить  к  Карлейлю  в
Крэгенпутток, тот  даже  слегка  обиделся. "Молчание,  конечно,  золото,  по
иногда и  умная  беседа  двух людей чего-то  стоит. Если  ты знаешь  сердце,
которое способно понять  тебя, которое страдало  подобно  тебе, --  говори с
этим сердцем...  Это я  советую  не как  врач;  но предупреждаю: если вы  не
появитесь в августе, то вам очень трудно будет здесь оправдаться".
     Осторожного  Милля это  не убедило, так же  как приглашение в следующем
письме  Карлейля: "Приезжайте... и давайте с вами близко  познакомимся... Вы
того стоите, мне кажется. А что до меня, то вы знаете, что в глубине
     души я  довольно безобидный парень".  В конце концов Милль  не приехал.
Вместо него  приехал столь же серьезный молодой  американец, которому  Милль
дал рекомендательное письмо, где в то же время  сообщал, что этот американец
"не подает больших надежд".
     Молодого  человека  звали  Ральф  Уолдо  Эмерсон.  Это  был  убежденный
унитарий 48, порвавший решительно с  официальной церковью, и,  как оказалось
потом,  с карьерой священника -- по  причине его особых взглядов  на  Тайную
Вечерю. Это решение и внезапная смерть молодой жены совершенно вывели его из
равновесия, и он отправился в Европу для поднятия духа.
     Еще  в Америке  на  Эмерсона произвели  большое  впечатление  сочинения
Карлейля: короткий  список литераторов, которых он хотел навестить в Европе,
включал Кольриджа, Вордсворта, Лэндора 49,  Де Квинси и Карлейля.
К этим  гигантам он  подходил  с  почтительной  серьезностью,  не  лишенной,
правда,  критичности.  Эмерсон  был  любезно  принят  в  Италии  Лэндором  и
старательно  отмечал  все его высказывания о  поэзии,  культуре, истории. Он
побывал  у  Кольриджа,  который разразился целой  тирадой  против унитариев.
Когда же  Эмерсон прервал его, чтобы сказать, что он "весьма признателен ему
за  разъяснения,  но должен  сообщить, что  родился  и воспитан  унитарном",
Кольридж только сказал:  "Я так  и знал", -- и продолжал нападки с удвоенной
яростью. Визит больше походил  на спектакль, чем на  беседу, и было досадно,
что старый поэт не смог проявить снисхождения к новому знакомому.
     Из  Лондона  Эмерсон направился в Эдинбург. Ему стоило  большого  труда
узнать,  где живет  Карлейль,  но в конце концов  он нанял  старый  экипаж и
отправился в путь  "к  дому средь пустынных  холмов, покрытых  вереском, где
одинокий  мыслитель питал свое  могучее сердце". Его  не  ждали, но  приняли
радушно,  коляску отослали  обратно  в Эдинбург  до следующего дня.  Эмерсон
испытывал невольное восхищение перед Карлейлем, подобно Джеффри и Миллю: это
восхищение боязливого перед бесстрашным, робкого и рассудительного --  перед
убежденным, верящим интуиции. К тому же Карлейль (Эмерсон  заметил, что жена
называла  его по фамилии с  ударением на первом слоге),  не  стеснявший себя
условностями,  умел быть --  как  и  на этот раз  -- милым  и  занимательным
хозяином. Эмерсону понравился и его северный акцент,  и идиоматичная речь, и
то, как он,  когда его спросили о гении какого-то писателя, принялся хвалить
необыкновенный ум и талант собственной свиньи.
     Речь Карлейля, переходящая  с пауперизма на бессмертие души и с книг на
любимые  лондонские булочки, была одним  из трех  самых сильных впечатлений,
вынесенных Эмерсоном из поездки по Европе. Правда, похвала эта утратит силу,
если  назвать два других: бюст Клитии, поднимающейся из лотоса, в  картинной
галерее  Таунли, и встреча в Эдинбурге  с  одним  человеком, в  котором, как
показалось Эмерсону, было что-то от духа  Данте. День  или  два спустя после
визита  в  Крэгенпутток Эмерсон повидал  Вордсворта и очень огорчился, узнав
его мнение,  что Карлейль пишет  невразумительно и часто  бывает не в  своем
уме.
     Это приятное посещение убедило Карлейля в возможности создать в Лондоне
школу мистиков. Джейн, хоть и ничего не говорила, но стремилась  к  обществу
после нескольких лет одиночества. Она  частенько с горечью цитировала чей-то
комплимент, сказанный  в  ее адрес Карлейлю: "В миссис  Карлейль  видны  еще
следы былой красоты".  "Подумай  только!  -- писала она  Бэсс Стодарт.  -- В
тридцать лет -- "следы"!"  Зима 1833  года  выдалась суровой:  ветер вырывал
деревья с  корнем, сносил черепицы с  крыш,  для четы Карлейлей она вряд  ли
была  счастливой.  В одном грустном стихотворении,  написанном скорее  всего
Джейн,  озаглавленном  "Ласточке,  вьющей   гнездо   под  нашей   крышей"  и
датированном "Пустыня, 1834",  ясно передано ощущение  Карлейлей в последнюю
пору   их  жизни  в  Крэгенпуттоке.  Вот  две  первые  и  последняя   строфы
стихотворения:
        "И ты скиталась, трепетный комочек,"
        "Ты облетела мир и, верно, хочешь"
        "Склонить усталое крыло."
        "Все отдала бы я, когда спросить могла бы,"
        "Какую радость для себя нашла ты"
        "Здесь вить свое гнездо."

        "В полете видела ты сказочные дали,"
        "Весь мир лежал перед тобой -- едва ли"
        "Не странен выбор твой."
        "Из тысяч стран, твоим глазам представших,"
        "Из тысяч мест ты предпочла остаться"
        "В пустыне чахлой и скупой."

        "Поторопись, чтобы божественная сила"
        "Потомством в срок твой дом благословила."
        "Ты сердцу моему мила."
        "Распорядилась жизнью ты умело."
        "А я? -- не спрашивай! И я бы так хотела,"
        "Но -- если б только я могла!"
     Однако  и  эти  мрачные дни  приносили  с  собой относительные радости:
приезжал друг Карлейля Уильям Грэам  и пробыл с  ними два дня  (правда, "при
плохой  погоде  и  довольно  скучных разговорах");  его  ученик  Глен,  тихо
помешавшийся,  жил  на ферме  неподалеку, и  Карлейль  ходил  к нему  читать
Гомера;  он  имел  свободный доступ в одну домашнюю библиотеку на расстояния
верховой прогулки  от Крэгенпуттока.  И все  же  Карлейль рвался  в  большой
город. В январе он сделал последнюю попытку найти через Джеффри какое-нибудь
место. Попытка не удалась, и эта неудача расстроила их дружбу.
     Когда   Карлейль   безуспешно   пытался   пристроить   в   какое-нибудь
издательство "Сартора", он думал, что Джеффри  в общем-то не очень стремится
ему помочь.  Поскольку и тема,  и тон книги задевали самые глубокие струны в
маленьком прокуроре, то  у него,  разумеется,  не было иных  причин помогать
Карлейлю, кроме природной  благожелательности.  Теперь Джеффри  стал  важной
политической  персоной, и  его  терпению по отношению  к  Карлейлю  приходил
конец.  Хотя  он и продолжал писать письма Джейн, начинавшиеся словами  "Мое
милое дитя!", и при  встрече неизменно испытывал восхищение перед Карлейлем,
это  именно  он  сделал  все,  чтобы устранить  Карлейля  из  "Эдинбургского
обозрения", написав Маквею Нэпьеру,  что  "Карлейль не пойдет" -- точно теми
же  словами, какими он задолго до этого написал о Вордсворте.  Карлейль,  со
своей стороны, употребил  в адрес  Джеффри роковое слово "гигманист". Именно
под  этими  несчастливыми  звездами случилось,  что Карлейль увидел в газете
объявление  о  том,  что  в Эдинбурге  открылось новое  место профессора  по
астрономии, и  написал Джеффри.  Разве не говорил ему  генеральный прокурор,
чтобы он обращался к нему в любое время, "когда бы Вы ни  решили, что я могу
сделать что-нибудь для Вас или Ваших близких?" Разве не ясно было, что, если
дело это и  не было непосредственно  в его ведении, все же  его  слово очень
много значило?  Чем больше  Карлейль думал об этом месте, тем больше оно ему
нравилось:  он  вполне  подходил для него,  и,  во  всяком случае, это  было
синекурой. Он никак не мог ожидать отказа даже в рекомендации, но именно его
он получил. С  обратной почтой Джеффри прислал ответ, что у Карлейля  нет ни
малейших  шансов получить кафедру астрономии и не стоит даже подавать бумаг.
Оп   продолжал,   что   тон   писаний   Карлейля   был  "дерзким,   злобным,
невразумительным,  антинациональным и  неубедительным",  и добавлял в  таких
выражениях, которые в устах менее мягкого человека, чем Джеффри, означали бы
угрозу: "Теперь, когда Вы начинаете ощущать последствия, Вы, возможно, даете
больше  веры моим предупреждениям, чем раньше".  В этих  словах  -- отчаяние
извивающегося червя,  слабого человека, выведенного из  границ его терпения;
мало кто сумел  бы  ответить  на  них  так, как ответил Карлейль:  беззлобно
поблагодарить  Джеффри  за то,  по  крайней  мере,  что  не  заставил  долго
понапрасну надеяться, и заметить в письме брату Джону, что ему полезны время
от  времени такие удары  по самолюбию. С  тех пор, однако, дружеский тон  их
переписки был утрачен, а вскоре прекратилась и сама переписка,  хотя Джеффри
еще несколько лет продолжал обмениваться письмами с Джейн.
     Лишившись этой последней надежды на место, они решились  перебираться в
Лондон, и  в  мае 1834 года  Карлейль отправился на  поиски  дома внаем.  По
дороге он  из  дилижанса с серьезным видом приветствовал какую-то  процессию
тред-юнионов и получил такой  же серьезный ответ. После некоторых поисков  в
Кензингтоне,  Бейсуотере и Челси  он  остановился  на доме No 5 по Чейн Роу,
"старом, крепком, просторном кирпичном доме,  построенном  сто тридцать  лет
назад". Дом был трехэтажный, позади была узенькая полоска  сада. Были у них,
разумеется,  некоторые  сомнения:  у Карлейля -- подходящее ли это место для
жизни -- Челси,  у Джейн --  нет ли клопов  за деревянными панелями стен. Но
низкая рента -- 35 фунтов в год -- решила дело. 10 июня 1834 года, в сырой и
пасмурный  день, Карлейль, Джейн  и их  служанка  Бэсси  Барнет  двинулись с
Эмптон-стрит  в  Челси.  Когда  они  пересекали  Белгрейв  сквер,  маленькая