подняла
руки, словно  снимая с себя платье, подаренное Еленой, и коснулась  пальцами
волос,  словно  вынимая  из них заколки  и  распуская волосы  по плечам. Она
раздевалась, не снимая с себя одежды, теперь она была обнажена.
     Бросим же  сейчас,  именно  сейчас,  взгляд  на  эту обнаженную Женщину
средних лет. Грудь ее была еще высокой, фигура хороша в своей полноте. Живот
втянут, его поддерживали мускулы, хотя они  уже начали сдавать.  Лоно, давно
уже, двадцать лет - а может, четыре года, - не знавшее мужчины, было все еще
полно обещаний и жизни, готовой дарить и исполнить обещанное. Колени белые и
все  еще  округлые, а  ступни  холеные - они  ступали  по  мягкому, им редко
приходилось топтать что-нибудь на своем пути. Округлые ягодицы все еще могли
прельстить немолодых и в особенности молодых мужчин. Спина и затылок все еще
сохраняли мягкие очертания. Линия шеи была безупречна, волосы густые, и если
в них появились  седые нити, то так мало, что не стоило и считать. На лбу не
было морщин, во всяком случае, они были  не заметны в этом полумраке, да еще
под  слоем  белил. Нос  прямой,  хотя, быть может, немного  мясистый, а  рот
нежный и  волевой, рот любезной хозяйки дома, еще молодой  матери, рот долго
ожидающей, чье ожидание только теперь перестало быть напрасным. А подбородок
властный  -  подбородок   женщины,  которую  не  назовешь  легкомысленной  и
слабодушной.
     Когда-то  я была свободна, думала она.  Когда-то я была свободна  перед
лицом всех людей. Я могла выбирать.
     Я сплю, думала она, все это неправда. Я  сижу на  краю своей  кровати и
сплю.  Афина  Паллада наслала на  меня сон. И  я грежу,  ну да, я  грежу.  Я
молода,  я любима, сейчас придет домой  мой молодой муж, он ляжет  рядом  со
мной  и укроет меня в своих объятьях.  Мы  молоды, мы любим  друг друга,  мы
болтаем, мы слушаем, как  ласково шумит дождь  осенней,  зимней ночью, мы  у
себя  дома, и  у нас есть маленький сын по  имени Телемах. Войны  никогда не
будет,  никогда  мой супруг, мой нежно  любимый  муж, не уедет из  дома,  он
останется со  мной,  мы  состаримся  вместе.  Но  мне  снится,  что  явились
чужеземцы и увели его с собой, мне снится,  что  ко мне вернулся старик, а я
еще молода, и любима, и свободна, и могу выбрать кого захочу, потому что мой
дорогой,  мой  желанный муж  погиб на  войне  или утонул, и мне  снится, что
старик,  вонючий,  покрытый  шрамами  чужак,  говорит,  что  я Собственность
воспоминаний, что  я Раба юношеских клятв, что  я  больше не свободна. И мне
снится, что кто-то молодой и сильный придет и уберет старика,  нет, не убьет
его, но уберет,  погребет его самого и  воспоминание о нем и скажет: "Уходи,
старик,  уходи,  изуродованный  обломок  войны,  слишком  надолго  уехавший,
слишком  долго ожидаемый,  уйди, скройся, потому что, если Она отворит  свою
дверь и  прогонит тебя,  к ней может  проскользнуть, может  у  нее  остаться
Счастье. Верни ей свободу выбора, она принадлежит ей, а не тебе. Вот что мне
снится, пока я сплю крепким сном, сном Афины Паллады.
     Слезы пока еще не лились из ее глаз, из ее спящих глаз.

        "x x x"
     Он перебил их  всех, пощадив  только двоих: шпиона мирной жизни и певца
войны,  отныне  счастливого Медонта и  навсегда несчастного,  но  одаренного
зычным голосом Фемия.
     Он не пощадил Эвримаха и, когда тот хотел  вступить с ним в переговоры,
прострелил ему грудь. Они пытались укрыться под столами, пытались найти себе
еще какое-то оружие, кроме мечей,  но это им не помогло, они погибли. Он был
не  человеком, но и  не  богом: он был всего  лишь  смертной куклой в  руках
играющих  богов. В  этих четырех стенах он был олицетворением войны,  мужем,
отравленным  войной, воспаленным  дыханием Ареса, и  действовал  как орудие,
которым  его избрали: он был тем, кто убивает мир на  долгие, быть может, на
неисчислимые годы.
     Когда Амфином, медлительный  крестьянин с Дулихия, бросился на  него  с
мечом  в  руке,  копье Телемаха вонзилось  нападающему в спину -  он  рухнул
ничком,  успев   только  охнуть,   копье   застряло  в   его  спине,  древко
переломилось, но за  сундуками  в прихожей были спрятаны еще копья. Все было
устроено с  помощью Эвриклеи,  ну  и, конечно, богов. Когда Меланфию удалось
взломать  засов, выбраться  во  двор  через  случайно не  охранявшуюся узкую
боковую  дверь, добежать  по  узкому проходу между  стеной дома и оградой до
оружейной и возвратиться  с  копьями,  щитами  и шлемами,  боги предоставили
вмешаться  Дакриостакту: Меланфий  сделал  еще  одну  попытку  добраться  до
оружейной,  но его  схватили,  связали  и оставили лежать в оружейной, чтобы
заняться им потом.
     Нет, он не  пощадил никого. Он убивал  их,  посылая стрелу за  стрелой,
некоторых убил его сын. Короткие мечи  не доставали до него, да и  храбрости
недоставало  тоже.  Одиссей  и  его сын  начали резню на  Итаке, и что  было
справедливо, а что нет  и  каков на самом деле был замысел  богов, наславших
эту бурю с дождем, никто не знает. Но то, каким явил себя этот замысел взору
людей, было ужасно.
     Они  взывали  к нему,  проклинали,  молили;  они  прятались за столами,
Амфимедонт и Ктесипп с Зама  своими копьями  ранили Телемаха в кисть руки, а
Эвмея в плечо, и все же  приговоренные были  обречены.  Они уже  не верили в
собственные  силы,  а  в  этот  час  усомнились  и в богах: вокруг  них  все
опустело, они уверовали в могущество Одиссея и падали ничком, обратив к нему
лицо.  Мы  можем  вообразить   эту  картину  фрагментами  и  целиком,  можем
представить ее как набор эпизодов или как судьбу: они гибли, их убивали.
     Сколько  их  было? Быть  может, четырнадцать,  а может,  тринадцать или
пятнадцать. Впоследствии  жаждущие крови или перепуганные насмерть, первые -
в  своем  желании  преувеличить,  вторые  -  в  своем  понятном  интуитивном
стремлении придать  делу  такой  размах, чтобы  оно потеряло  свой  зловещий
характер,  скажут:  их  было  пятьдесят  два  человека, их  было  сто восемь
человек.
     Он пощадил  двоих. Последние  из  убитых  сами натыкались на его меч  и
копье, когда ползали у его  ног, моля сохранить им жизнь, пытались выпросить
себе эту подачку. Меч рубил, кололо копье, он вспарывал тела, отворял кровь,
и она вытекала потоком, уступая место  смерти. Но  двоим он сохранил  жизнь,
дабы  они  могли воспеть  его,  шпионить  для  него и  написать угодную  ему
историю, то были певец Фемий и гонец, а прежде двойной шпион, Медонт.
     В очаге все это время ярко пылал огонь. Вокруг него валялись высохшие и
насквозь мокрые плащи.  От некоторых пахло  паленой  шерстью.  Он  стоял  на
пороге,  озирая  зал.   Его   руки,  ноги,  грязная  нищенская  одежда,  его
перекошенное злой  гримасой  лицо,  волосы  и  борода  -  все было липким от
человеческой крови.  И его хриплый голос был пронзительно-криклив,  когда он
позвал Эвриклею и приказал ей открыть двери.
     - Приведи сюда рабынь!

        "x x x"
     Женщины,  двенадцать  отобранных   рабынь,  выволокли  тела  убитых  во
внутренний двор  и сложили  у Зевсова алтаря.  После этого  дюжина  девушек,
которых  отобрала  долгие  годы  подслушивавшая,   в  отчаянии  и  ненависти
подслушивавшая  старуха  Эвриклея,  сделали  в  мегароне  уборку.  На  трупы
набросили плащи. Ведь в Итаке уже наступил вечер, и далее ночь.
     - Жизнь  этих девок  -  зараза, -  сказала Эвриклея,  - их  запах  надо
истребить, они прогнили до мозга костей, больше они ни на что не пригодны.
     Он приказал умертвить двенадцать  рабынь, и  приказ  исполнили его сын,
Эвмей и немой Дакриостакт.  Он приказал повесить  молодых женщин, двенадцать
перепачканных   кровью   уборщиц,  потому  что  они   спали   с   мужчинами,
добивавшимися его жены.
     Это делаю не я, думал он. Ко мне  явился Вестник,  Гермес,  и по дороге
сюда я потерял самого себя. Это боги делают свое дело моими руками. Я больше
никогда не смогу любить богов, но я их очень боюсь.
     Он, шатаясь, бродил по дому и  двору,  он старался ступать  твердо.  Он
опирался на  стены дома и  на ограду, оставляя на них темные  отпечатки рук,
которые смывал дождь, поливавший и его самого. Во мне угнездился Арес, думал
он. Я работаю на него, я открыл филиал его фирмы. Но меня самого  здесь нет.
Сам я уехал. Я живу на острове далеко  на западе, это там я брожу под дождем
и с тоскою стремлюсь куда-то, но не сюда.
     Перед ним стоял Эвмей.
     - Меланфий лежит в оружейной, господин.
     Он  облизал губы, язык прошелся по  овалу  рта,  стараясь обрести вкус.
Когда он заговорил,  голос его  оказался беззвучен.  Ему пришлось  повторить
свои слова:
     - Сделайте с ним что следует.
     - Теперь уже скоро конец, - сказал Свинячий командир, - но это же нужно
сделать. А потом будет по-новому, господин. Будет новая власть.
     - Да.
     Филойтий  и  Эвмей  поволокли  связанного  Меланфия  вдоль  ограды   во
внутренний  двор. У Главного козопаса во рту был кляп,  слышались только его
стоны. Они  двигались медленно, тяжелое тело  застревало  в размякшей земле.
Они сделали с ним что следовало, а потом повесили его на  дальнем столбе.  В
песнях  поется, что они  отрезали ему нос и уши и отрезали  самое главное  -
орудие продолжения рода, его мостки в будущее, и бросили отрезанное собакам,
которые сожрали  добычу. Можно примириться с этими  фактами. Можно принудить
себя  считать,  что  боги   играли,  они  были  в  игривом  настроении,  они
веселились, им хотелось извлечь из своего празднества все, что только можно.

        "x x x"
     Дочь  Долиона  закричала  снова  -  долгим  криком,  точно  нож,  болью
прорезавшим  дом.  Рядом с ней лежало  их дитя. Чей он, какой он - ей теперь
было все равно. Это было ее дитя, ее первенец. Ей показалось, что волосики у
ребенка  черные. Ей  показалось, что у него  будет мягкая улыбка -  он будет
любимцем женщин. Ей хотелось знать, голубые ли у него глаза, как  у Лаэрта и
Телемаха,  А  закричала  она,  когда увидела  немого  Дакриостакта,  который
подошел к ней с факелом в руке.
     Он  сделал ей  знак,  показал, что  она должна встать.  Он взял  ее  за
локоть. Он указал на ребенка, и она поняла, что должна взять его с собой.

        "x x x"
     Телемах ушел в свою комнату. На полу у двери стоял медный таз с горячей
водой.  Два  чистых новых  хитона,  два  новых вышитых  плаща лежали  на его
постели.  Две пары новых желтых  сандалий стояли  рядом посреди комнаты. Все
это было предназначено ему и его отцу.
     Он наклонился и окунул руки в воду.

        "x x x"
     Эвриклея,  старая  кормилица,  главная   среди  кормилиц,  великолепная
старуха,  совсем не  высохшая, нет,  куда  там,  полная  бьющей  через  край
ненависти, стояла  в  прихожей  и  смотрела,  как  Бородатый, Окровавленный,
Безмерно Любимый, Наконец Возвратившийся идет в темноте по двору.
     - Еще что-нибудь? - невнятно пробормотал он. - Я  странствую, я вот-вот
пущусь в странствие. Теперь уже все?
     - Дочь Долиона, - сказала она. - Дочь Долиона только что родила.
     Он  тупо посмотрел на нее.  Свет,  струившийся из мегарона, освещал  их
лица. Он поднял руку, ту,  что была изувечена сильнее, ту, что была особенно
безобразной, и провел ею по лбу.
     -  Я странствую, - сказал он. - Я только  должен  навестить кое-кого из
знакомых, прежде  чем двинуться в путь. Я хочу спать. Хочу уйти  в сон. Хочу
быть чистым. Я не знаю дочери Долиона.
     - Она  причинила много  зла, -  сказала  Эвриклея.  -  Она и ее ребенок
причинят еще много зла.
     - Я странствую, - сказал он. -  Я не знаю никого, кто причинил мне зло.
Не знаю ни одного человека. Не знаю ни одного ребенка,  который причинил мне
зло.
     -  Я  этим  займусь,  - сказала Завершительница,  Старшая кормилица.  -
Прикажу Дакриостакту этим  заняться. По-моему, Госпожа хочет, чтобы девчонку
и ее пащенка удалили из дома, из мира тех, кто чист.
     - Я запрещаю... - сказал он.
     - Уже поздно, господин, - сказала она. Он наклонился, всматриваясь в ее
лицо.
     - Да, уже слишком поздно,  - сказал он. - И мне некогда думать об этом.
Я сейчас же начну свое странствие, далекое странствие на запад.
     Она покачала головой, она преданно улыбнулась ему:
     - Странствие окончено, дитя мое, корабли вытащены на берег для зимовки.
Я приготовила тебе ванну, ненаглядный мой господин.


        "ПРИМЕЧАНИЕ"
     Среди других книг,  чья  фабула восходит не  просто  к  мифологическому
сюжету,  но и к канонической  литературной версии этого сюжета ("Улисс"  Дж.
Джойса, "Иосиф и его братья" Т. Манна),  роман Э. Юнсона выделяется особенно
тесной  связью с текстом  его  античного источника.  Шведскому читателю,  со
школьной  скамьи  знакомому  с   гомеровской  "Одиссеей",  эта  связь  прямо
бросается  в  глаза. Нарочито  точно  следуя гомеровскому  тексту в описании
места действия, автор склонен едва намеченную у  Гомера картину развернуть в
многочисленных подробностях, так  что читатель  может увидеть в  этом своего
рода восполнение гомеровского текста через  обращение  к  его подтексту.  Из
многочисленных  примеров  укажем  на описание  пейзажа  на  с.  24  и след.,
восходящее к двум строкам "Одиссеи" (V, 70-71). Вводя в повествование явный,
казалось  бы, анахронизм - кошку, гуляющую по двору Пенелопы всякий раз, как
там оказывается "черноцветная" служанка Меланфо (см. прим. к с. 38), - Юнсон
позволяет  рассматривать  весь   этот  мотив   как  попытку  воссоздания   в
гомеровском  мире  новоевропейского и одновременно  древнеегипетского лидера
оккультизма  - "черной  кошки". Напрашивается  вывод,  что  делается  это  в
порядке не  модернизации,  но,  напротив,  как  бы  еще  большей  архаизации
гомеровского сюжета: это обращение к вечной основе, на которую и у Гомера, и
у романиста, живущего  почти три  тысячи  лет  спустя, вполне  равные права.
Именно этим  можно объяснить  и  путешествия  по  каким-то  "матриархальным"
заветам  деловой  старухи  Эвриклеи,  и  часто  упоминаемые  древневосточные
божества, и, наконец, только  кажущиеся  современными  политические термины,
бывшие в ходу и у гомеровских греков.
     Г. Гусейнов