и  чувствовал  себя
полубогом.  Он  удовлетворенно  оглядел  себя  в  медное  зеркало,   которое
обнаружил на постели, когда вернулся из купальни. Он никак не мог отделаться
от мысли, что, пожалуй, он и впрямь неотразим.
     Утренний воздух  был  удивительно  чист и  свеж;  никогда  еще  мне  не
доводилось  видеть такого ясного  и свежего утра, подумал он, проходя  через
мегарон к алтарю, расположенному во внутреннем дворе.
     Между тем Нестор развил кипучую деятельность. Одного из зятьев, сына по
имени Персей  и слугу он послал на ближайшее пастбище, чтобы привести оттуда
жертвенную телку, но ее  привели еще до того, как трое посланцев отправились
в путь,  -  оказалось, старик забыл, что отдал приказание пастуху еще вчера.
Потом он послал вестника на Телемахов корабль, и  вся разобиженная  компания
молодежи,  которая  накануне в припадке  разочарования  устроила  на  берету
пиршество, перепилась, учинила драку и еще не проспалась с похмелья, явилась
в город в  полном составе, исключая, правда, двух бедолаг, которым  наказали
сторожить  корабль. Выйдя во двор,  Телемах издали услышал, что приближаются
его друзья.
     Алтарь был сложен из четырех лоснящихся от жира камней  - по сути дела,
самый обыкновенный низкий очаг. Зятья, сыновья и слуги ждали; кроме них сюда
пришли  многие жители  города. Домочадцы считали происходящее  празднеством,
так  же относились к нему и некоторые горожане - они облачились в свое самое
нарядное  платье,  многие  мужчины  прихватили  с  собой  оружие  -  старое,
унаследованное от  отцов,  и новое: тяжелые  длинные щиты  и легкие круглые,
которые они держали неловко и неумело. Пришла сюда и городская беднота - эти
больше  из  любопытства, похоже не  испытывая  настоящего религиозного пыла;
проникновенный  и возвышенный смысл церемонии, как видно, совершенно от  них
ускользал.
     А Нестор кричал и командовал  своим надтреснутым  голосом. Быть  может,
для  затравки,  до  того,  как  появилась  его  супруга,  он  успел  осушить
кубок-другой неразбавленного вина.  Подвели телку,  Фрасимед и Писистрат уже
стояли наготове:  один  держал  тяжелый убойный  бронзовый  топор,  другой -
длинный обоюдоострый нож. Увидев Телемаха, Нестор воскликнул:
     - Ага, глядите, вот и он!
     Телемах  поклонился,  произнес  слова  приветствия  и  поблагодарил  за
вчерашний  прием.  Старик встал  возле  алтаря-очага,  подошли  два  раба  с
охапками хвороста и  несколькими чурками. Нестор пояснял происходящее: ждали
корабельщиков Телемаха и Лаэрка.
     -  Это наш  золотых дел  мастер, понятно?  Прежде чем  заклать  телку и
посвятить ее богам, мы позолотим ей рога. Таков с давних пор здешний обычай.
- И тут же закричал: - Куда запропастился этот  Лаэрк! Долго мы будем стоять
тут и ждать? А где Эвридика и дочери? Разве они не придут? Беги позови их!
     Писистрат повернулся лицом к дому и крикнул так, что эхо прокатилось по
обоим дворам:
     - Мама! Девочки! Ау-у!
     Б окне верхних покоев показалась Эвридика.
     - Нечего орать без толку, мы и так все слышим. Сейчас приду!
     -  "Сейчас  приду",  - ворчливо передразнил  Нестор.  - Это она  всегда
говорит, когда мы жертвы приносим,  а сама норовит увильнуть.  Ну!  А  Лаэрк
где? Сколько раз повторять, чтобы за ним сбегали!
     - За ним  уже послали, - сказал сын, названный в честь Зевса  - Стратий
[букв.: воитель], молчаливый хмурый солдафон. - А вот и он.
     Лаэрк был  коренастый,  хромой и кривой человек,  больше походивший  на
певца. Припадая  на одну  ногу,  он вошел  во  двор, весь в  поту,  пыхтя  и
отдуваясь.  На ремне, перекинутом через  плечо, он нес  маленькую деревянную
шкатулку. Позади него в  воротах появились Телемаховы  товарищи, собственные
его корабельщики.  А я стою  себе здесь, подумал он, кивнул им, выпрямился и
снова  огляделся.  Женщины медлили. А я сияю и благоухаю, ни  дать  ни взять
Агамемнон или какой-нибудь лицедей с Большой земли или с юга.
     - А, вот и ты наконец! - сказал Нестор, поманив к себе Лаэрка. - Теперь
можно  начинать.  А  где бабье?  Ладно, начинаем.  Станьте как полагается, в
круг, добрые люди! Милости просим! - крикнул он робеющим и наглым с похмелья
итакийцам,   которые  завистливо  и   восхищенно  вытягивали   шеи,  пытаясь
рассмотреть Телемаха (он и впрямь выглядел торжественно  в эту минуту), царя
и  маленькую, рыже-пеструю криворогую коровенку, почти той же породы, что на
островах, где разводили крупный рогатый  скот,  - похоже,  отбивных  из  нее
выйдет не слишком много.
     - Подведите поближе телку и разожгите огонь! - распорядился Нестор.
     Пастух  и   один  из  зятьев  подвели   к  Нестору  телку,  покорную  и
благодушную. Эхефрон принес головешек из  кухонного очага, расположенного  в
углу  двора,  ближе  к  мегарону, раздул  их и  сунул  в  угли под  хворост,
сложенный  в  жертвенный  костер. Сыновья  и зятья,  стоя  вокруг, раздували
огонь, пока он не занялся и не затрещал хворост. Дым повалил сначала густыми
клубами, стелясь по всему двору, а потом, когда огонь  разгорелся, потянулся
вверх тонкой светлой струйкой: то  был добрый знак, ведь до этого  несколько
дней  бушевал налетевший с запада штормовой  ветер.  А  когда  запылало  уже
настоящее пламя,  дым  по временам совсем исчезал в набравшем силу солнечном
свете. Телемах чувствовал необыкновенный подъем. Но женщины все не шли.
     - Ты готов, Лаэрк? -  спросил старик с суетливой озабоченностью, но все
же заметно было, что он привык командовать и предводительствовать во времена
войны.
     Лаэрк поставил шкатулку на землю, взглянул на небо, словно прорицатель,
высматривающий в нем птиц - вестниц счастья, птиц-знаменовательниц, и не без
кривлянья открыл кожаный запор. Он вынул из шкатулки  небольшой кувшин и две
кисточки, а потом две узкие, продолговатые воронки из  начищенного до блеска
золота  - размером они  были со средней величины фаллос  и такой  же  формы.
Стоявшие поодаль рабыни захихикали  и стали подталкивать друг друга локтями.
Мужчины, наоборот, держались с необыкновенной серьезностью. Телемах проникся
торжественным  настроением, но  царица  с дочерьми все еще не  спустилась во
двор.
     -  Может, мы наденем  на нее  золотые рога только на то время, пока  вы
будете выстригать шерсть на лбу, царь Нестор, а потом позолотим ей рога, так
ведь,  пожалуй, удобнее? - спросил Лаэрк, покосившись на царя. - А то золото
зальет кровью, оно закоптится, а может, и обгорит. А  правду сказать, потом,
пока его отчистишь да блеск наведешь, хлопот не оберешься.
     Нестор оглядел золотые воронки  и  кувшинчик  с краской,  потом, пыхтя,
наклонился, поднял с земли золотые рога. Он повертел их в руках.  Начищенные
до  блеска,  они  сверкали и  искрились. В глазах царя вспыхнула смешанная с
благоговением алчность, когда, держа два золотых,  похожих  на фаллосы рога,
он стал поглаживать их дрожащими пальцами.
     -  Я  мог  бы надеть это  золото на  рога телки  и  оставить его на них
подольше, но ведь это, собственно, ни к чему, - пояснил он Телемаху и прочим
зрителям.  - Однако  на  некоторое  время  мы  его на них  наденем, мы  ведь
приносим жертву Афине, так что  это  не  повредит. А  потом  снимем золото и
покроем рога золотой краской.
     Таковы были последние слова, которые он обратил к людям. После этого он
на  долгое время  превратился в Жреца,  в Распорядителя жертвоприношения,  в
Первосвященника; с этой минуты все  его движения и смена выражений сделались
вдруг строго рассчитанными, подобралась даже отвисшая, слюнявая нижняя губа.
Умолкли  смешки  рабынь  В  доме,  в мегароне, послышались  шаги.  Появилась
Эвридика с дочерьми,  вернее, только  с тремя  незамужними дочерьми,  четыре
замужних  уже  находились  во   дворе  вместе  с  мужьями.  Эвридика  надела
просторное  красное  платье из  дорогой  ткани,  красные  сандалии,  золотую
диадему и шейную цепочку  из круглых мелких серебряных пластинок,  она стала
Царицей.  На  Поликасте,  замыкавшей  шествие,  был красивый  голубой наряд.
Девушка  стояла в  солнечных  лучах и  вся  светилась.  Как ни  был  Телемах
захвачен священнодействием,  он  не мог удержаться, чтобы не сделать попытки
поймать  ее взгляд. Девушка, щурясь, посмотрела на него, взгляд ее скользнул
мимо,  она  наклонила голову и  уставилась на свои ноги. Эвридика  медленно,
царственной поступью прошествовала вперед и встала  рядом со своим супругом,
царственным жрецом, в данную минуту  Вознесенным над  всеми Первосвященником
Теперь разница в возрасте между  ними стала не так заметна. Его возбуждение,
торжественная и в каком-то смысле боговдохновенная, рассчитанная уверенность
в   быстрых  движениях,   его   мерцающий,   озаренный  внутренним   светом,
устремленный   в  неведомое   взгляд,  румянец   на   лице,  так  идущий   к
серебристо-белой,  чисто вымытой,  расчесанной, во всяком  случае,  так  или
иначе приведенной в порядок бороде, и  суровые черты женщины, ее нахмуренный
лоб, вся ее в  эту минуту съежившаяся и понурая фигура - фигура покорной, но
сварливой хозяйки дома, ее затаенное недовольство тем, что  приходится здесь
присутствовать, и  тень,  отброшенная этим недовольством на ее облик, -  все
это, вместе взятое, привело к тому, что возрасты супругов как бы сравнялись:
на  несколько секунд они стали однолетками. Разница в двадцать пять или даже
в тридцать лет исчезла, утонула, поглощенная истовостью  ритуала, на секунду
мелькнула вновь - и тотчас исчезла снова. Поликаста оставалась Поликастой. У
двух   других   дочерей,   стоявших  позади  царицы,  вид  был  туповатый  и
равнодушный. Обе были долговязые, костистые - они явно засиделись в девицах.
     А вот Поликаста была прелестна. Не верилось, что она дочь и сестра этих
людей. Телемах  прикрыл глаза. Он был царский  сын, почетный гость, участник
торжественной  церемонии.  Он  стоял во внутреннем  круге, почти там же, где
сыновья  Нестора, всего в пяти  шагах от телки. В дальних  кругах  теснились
слуги, горожане,  а  в самых  дальних  рядах -  его  собственная корабельная
команда, его друзья.  Трещал огонь,  пахучие кедровые  дрова отлично горели,
дым поднимался прямо вверх, было чудеснейшее утро.
     Устремив  к небу отрешенный, но  при этом все примечающий, внимательный
взгляд,  Нестор  ждал,  пока  телка  облегчится.  Когда  последняя   лепешка
шлепнулась  на  землю и  над  кучей  помета  в  луже золотистой,  уже  почти
священной мочи  поднялся  пар, он  воздел кверху  руки с  золотой воронкой в
каждой,  сначала направив острие воронок вниз, словно  изображал некое вялое
смирение, а потом, начав первую молитву,  стал медленно поднимать их вверх -
фаллос, восставший в молитве.
     Он что-то бормотал, то и дело зажмуривая глаза, словно ребенок при виде
сластей, прислушиваясь к чему-то, что нарождалось, поднималось в  нем самом,
потом  поглядел вверх, речь его  стала отчетливей,  а  слова более громки  и
внятны,  и Телемаху  удалось  уловить  смысл его  молитвы,  длинного  потока
прекрасных молитвенных слов.
     -  О  бессмертная  богиня Совы  и  Оливковых  рощ, о  ты,  носительница
Великолепного щита,  Повелительница и Метательница Несравненного  копья, дай
нам силы сокрушить  наших врагов,  повергнуть их  в прах, изрубить на куски,
истребить их,  вспороть им  животы,  лишить  их мужеской силы, ниспошли  нам
мудрую мысль в бою, дабы мы  вовремя  и в нужном месте вступили в  схватку и
нанесли решительный удар! И научи нас читать в сердцах людей, будь поводырем
в нашем  странствии,  научи  нас  словам,  исполненным совиной  мудрости,  и
мыслям, нежным, как оливы!
     Тут он сбился и закрыл глаза в поисках продолжения, которое уже назрело
в нем, но не могло  проложить  путь к его  устам. Телемах тоже зажмурился, в
глубине души  он был натурой религиозной. Но пауза затягивалась, и он слегка
приподнял веки.  Нестор все еще не находил  слов, но  Поликаста смотрела  на
него,  на Телемаха, который стоял поблизости от алтаря, лучился и благоухал,
она  смотрела на него внимательным взглядом. Она и вправду прелестна,  снова
подумал он.
     И  тут  из груди Нестора, из недр Несторовой  старости, полилась новая,
странная, никогда прежде Телемахом не слыханная молитва:
     - О Нейс Афина, Богиня Мудрости, которой подвластно все, о  ты, которая
все, что было, и все, что есть,  ты Дщерь всего, что было  и что есть, пошли
нам урожайный год и хороший  убой, а если грянет  война, пошли  нам удачи  в
войне, о саисская Афина! [египетская богиня города Саис Нейс отождествлялась
с Афиной позднейшими мифологами и историками (например, Геродотом); Мелихрос
- "чьи слова как мед";  Метида - мать  Афины, проглоченная Зевсом, узнавшим,
что она родит более  могущественного  бога, чем  он сам;  Эвскопос - меткий,
подстерегающий;   Анубис   -   египетское    божество-покровитель   умерших,
изображаемое в  облике черного шакала;  Хтоний  - эпитет  Зевса Подземного -
покровителя   мертвецов;  Пта  -  одно  из  верховных   египетских  божеств,
почитавшееся и как божество подземного царства;  Френ - правитель загробного
мира в кельтской мифологии] Ты, явившаяся на  свет из воды и пламени, - (эти
слова немного смутили Телемаха, ведь его учили, что  Афина появилась на свет
из головы  Зевса,  была дочерью  Зевса  и  Метиды),  -  о ты,  Сладкоречивая
Мелихрос, увенчанная венцом красоты Эвскопос,  - (тут Телемах сообразил, что
Нестор странным образом - хотя это почему-то не коробит - спутал  пол богини
и, кроме того, смешал Бессмертную  Богиню, к какой взывал  ныне, с Гермесом,
Афродитой   и   кем-то   еще.  Потом  Нестор  называл   ее   Спасительницей,
Освободительницей,   Меченосицей,   потом   Изобретательницей    флейты    и
Строительницей кораблей).  -  Ты явилась на свет из воды и пламени, - упрямо
повторил старец, и тут зазвучал торжественный  призыв, в котором было больше
таинственности и очарования,  чем во  всех  других  словах молитвы, хотя при
ближайшем рассмотрении  это оказался просто  длинный перечень  имен: Анубис,
Зевс  Хтоний,  Пта,  Френ,  Хомозозо, Абланато... и  слова  эти были  такими
древними  или такими  чужеземными, что большинство  присутствующих, украдкой
переглянувшись, содрогнулись.
     Он  называл  Афину,  от  которой  они  все  больше  удалялись,  но  чье
присутствие    непрестанно    ощущали,     Потаскухой,    Соблазнительницей,
Пожирательницей мужчин, Холодным лоном, Жарким лоном, Чернокожей чужеземкой,
Женщиной   с  коричневой  кожей,  Синей  женщиной,  Благородной   колдуньей,
Щитоносной  лицедейкой  (по  мнению  Телемаха  -  самое  неприличное в  этой
замечательной молитве), давал ей еще какие-то чужеземные прозвания  - Нинсун
[Нинсун - шумерская богиня, мать  Гильгамеша;  Лилит - шумерское божество, в
иудейской  традиции   -  первая  жена  Адама  ("первая  Ева"),  губительница
младенцев] и  Лилиту - и еще какие-то мужские и женские имена,  однако, судя
по  всему,  в  известном порядке [здесь у  автора трудно  переводимая игра с
основой  Эг - (Айг) -  от  эгиды,  волшебного щита  Афины и Зевса,  потрясая
которым, боги  наводят  ужас  на  людей или защищают  своих  избранников, до
Египта  (по-гречески  Айгюптос) -  имени,  призванного вобрать  все значения
предшествующей цепочки  слов]: Эгиподес  -  Козлоногая,  Эгагрос  - Каменная
коза,  Эгис,  что, может быть,  означало знаменитую Эгиду  - щит богини -  и
собственный щит  Зевса, но при  этом  могло иметь отношение к козьей шкуре и
козьей  шерсти,  потом  Эгагма  -  Сетование,  Эге  -  Сверкающий  блеск,  и
многократно воззвал к ней, много раз подряд назвал ее звучным женским именем
Изида и мужским именем реки - Египет.
     И при этом он все  время медленно поворачивал золотые рога то вверх, то
вниз, и их сверканье в солнечных лучах само  по себе было игрой, искрометной
комедией. Телемаху даже казалось иногда, что,  отливающие  то желтизной,  то
более глубоким красным цветом, они издают дивные звуки, слабый  звон, словно
струны  солнечных  бликов могут звучать, сокращаясь или натягиваясь, по мере
того как царственный жрец разводит руки в стороны или сближает их, поднимает
их или опускает равномерными, ритмическими движениями.
     Потом  звуки умолкли. На  лбу старика  блестели  капли  пота. Писистрат
почтительно  приблизился  к отцу и обтер  полотняным платком его лицо - лоб,
щеки и  под  носом, а Нестор  стоял недвижимо,  закрыв глаза  и  собираясь с
новыми силами. Когда Писистрат, кончив свое  дело,  почтительно отступил  на
два  шага назад, Нестор сделал глубокий вдох,  словно теперь ему  необходимо
было  вобрать в себя как  можно больше  воздуха, только что с такой  силой и
страстью  освященного им и насыщенного божественными именами. Когда он вновь
открыл глаза, Телемах увидел в них несгибаемую решимость.
     Уверенным красивым движением он снова поднял вверх сначала левую, затем
правую золотую воронку и шагнул к телке. Потом надел левую воронку на правый
рог без  пяти минут священной  рыжей  пеструхи. Воронка была  великовата, ее
предусмотрительно сделали чуть больше размером, и она свободно  болталась на
роге,  позвякивая, точно колокольчик. Позвякивала и вторая, надетая на левый
рог.  Потом царь снял обе  воронки и, сложив их в виде знака V  - знак устья
реки, морской бухты, - в виде широко развернутого ипсилона, составленного из
двух победно  вздыбленных  фаллосов,  поднял их над своей  головой,  так что
казалось, это у  него самого  выросли  рога, потом поклонился телке и сложил
воронки обратно в шкатулку.
     Хотя Телемах был  глубоко взволнован и преисполнен  вполне  объяснимого
почтения к старцу, его все-таки одолевали сомнения. Он  спрашивал себя, само
собой, не задавая этого вопроса вслух, да и не углубляясь в него, по всем ли
правилам совершает жертвоприношение Нестор и не примешивается ли к творимому
им обряду чужеземное, древнее кощунство, нет  ли в его действии святотатства
и не  поклоняется  ли  он допотопным,  выродившимся божествам, чьи  права  и
власть уже далеко не прежние, смертным богам, чья роль, наверно, уже сыграна
и они исчезли из торжественных обрядов еще во  времена Нестерова детства. На
короткое,  неуловимое  мгновение  у  него  даже мелькнула мысль, что Нестор,
попросту говоря,  не знает, как надо приносить  жертвы, что он все позабыл и
теперь разыгрывает  перед  ними  комедию,  а присутствующие,  исключая разве
самого Телемаха  и других  итакийцев,  разбираются в  этом не лучше его.  Но
мысль эта исчезла,  сомнение  рассеялось  вместе  с взвившимся вверх  легким
жертвенным  дымом, когда  Нестор уверенно  взял  нож, который  ему  протянул
Писистрат. Старик срезал шерсть  на лбу у телки  и, держа  волоски в  руках,
сделал знак Лаэрку. Тот  уже держал наготове кувшинчик с краской и кисточки.
Он быстро и сноровисто, как профессиональный маляр, загрунтовал  рога  телки
розовой краской. Потом, сложив кисти и поставив кувшинчик в шкатулку рядом с
золотыми  воронками, вынул  кожаный мешочек,  висевший  у  него  на  шее под
хитоном. В мешочке был  бронзовый, а  может быть, и золотой порошок, которым
он посыпал клейкую, слегка подтекавшую краску на рогах телки. Рука его легко
порхала  над  рогами,  словно  рука хлебопека,  посыпающего булки мукой  или
пряностями.  Тонкий порошок вился в солнечном  свете, телка  тяжело и  сонно
моргала. Вдруг рога ее сверкнули золотом,  впрочем, она, казалось, ничего не
чувствует: она была уже окончательно освящена и посвящена.
     Нестор  снова  сделал   знак,  и  Телемаху  во  второй   раз  за  время
торжественной  процедуры   жертвоприношения  пришло  в   голову,   что   все
представление тщательно продумано и, быть  может, предварительно многократно
отрепетировано, но это не нарушило его впечатления - наоборот, оно стало еще
более полным, законченным и благоговейным. Нестор снова закрыл глаза, сделал
правой  рукой  в  воздухе движение,  словно  разбрасывал  семена,  прошептал
какое-то  заклинание (какое  - Телемах  не  разобрал), а потом быстро открыл
глаза и  бросил