ой. Но
можно изложить ее и по-другому.
     Дом -  или дворец  - в  одной  своей  части был  построен  в два этажа.
Окруженный  богатыми  домами, он стоял в акрополе [акрополь  - главная часть
города,  построенная  на  господствующей  высоте, цитадель], над  гаванью со
стороны пролива, отделявшего остров от  утесистого Зама. Ниже по склону были
разбросаны  дома  победнее  и  виноградники.  Эта  часть острова,  северная,
изобиловала горными пустошами, где паслись стада овец и  коз. Свиней держали
в южной части  острова, куда путь лежал вдоль высокого горного хребта, через
узенький перешеек.
     При доме было два двора. Наружный,  обнесенный оградой прямоугольник, -
место   жертвоприношений  и  забоя  скота,  площадью  пятнадцать  метров  на
тридцать.  Внутренний,  по которому сейчас  как  раз  и  шла беременная дочь
Долиона, был несколько меньше  и частью выложен плоским камнем, ограда в два
человеческих  роста сложена из обтесанного камня, камни плотно пригнаны один
к  другому,  без помощи  строительного раствора.  Здесь  находился  глубокий
колодец с питьевой  водой.  С  внутренней стороны двор был обведен галереей,
посредине  стоял  домашний  алтарь  и  каменная скамья  для  заклания жертв.
Большой зал, в  который попадали из  внутреннего  двора через прихожую,  был
квадратным,  метров этак двенадцать на  двенадцать, и построен  в один этаж.
Посредине был устроен очаг, окруженный колоннами,  отступя от стен также шли
колонны,  на которых  держались  потолочные балки, между колоннадой и стеной
оставалось пространство  для столов. Второй зал,  внутри дома, был вполовину
меньше  главного зала, из него  лестница вела в Женские  покои, где  обитала
Пенелопа.  В дальнем  конце  первого этажа помещались кладовые и комнаты для
гостей,  а рядом -  выход  на  задний двор  к  оружейной.  На  заднем  дворе
находились также  людская и крытая кухня, а еще дальше - несколько  каморок.
Большой зал начал мало-помалу ветшать - уже  много лет подряд им каждый день
пользовалась  целая  орава.  Пирушки именовались визитами вежливости,  но на
деле были чистейшим грабежом.
     По  обе  стороны  дворца  за  оградой  двора располагались дома богатых
людей,  оливковые  рощи  и  виноградники. Остальную  часть города,  по  низу
склона, сбегавшего к гавани, составляли маленькие или среднего размера белые
домишки, а у самого подножья лепились хижины. В гавани всегда было множество
кораблей, вытащенных на прибрежную гальку или  стоявших на якоре.  Только  в
воспоминаниях,  издалека,  в  приступах  жгучей  тоски по родине  можно было
назвать город светлым.
     Дочь Долиона пошла по двору направо, держась в полуденной тени галереи.
Она  и кошка  оказались теперь в  одной и той  же стороне двора, потому  что
кошка высунулась  из  своего угла возле  кухни,  похваляясь добычей - жирной
серой мышью. Эвримах  поставил свое копье в прихожей и вошел в  большой зал,
несколько раз обернувшись вслед Меланфо. Она спиной чувствовала его взгляд -
в самом буквальном смысле.
     Меланфо  сделала круг  по  галерее, вышла на  солнце, снова вернулась в
неширокую тень портика, потом опять вышла на солнце. Неторопливо прошла мимо
открытых  ворот, ведущих в наружный двор. В них  как раз  показались двое из
гостей  с  Зама. Сегодня  опять  назначено  большое собрание, на  нем  будут
обсуждать... ясное  дело что - политику. Политика была для нее все равно что
кошка. Или  судьба. Судьба с большой буквы. Меланфо  была с  ней знакома, но
каждый  раз, когда  она  наклонялась,  чтобы потрепать Политику  по  голове,
приласкать ее,  познакомиться с ней поближе, та увертывалась. Политика пахла
смертью и злобой, острыми зубами и когтями. Но она пахла и мечтами Меланфо -
мечтами о  том, как темнокожая дочь  Долиона станет важной  дамой, госпожой,
восстановленной во всех правах: в своем праве свободно развлекаться,  любить
многих мужчин, в своем  праве свободно карать, мстить  за...  она  не всегда
знала  толком  за  что,  но  -  мстить. Наследственным  знанием она знала  о
Политике следующее: если хочешь выбиться наверх  и стать той,  кем  ты  была
прежде, надо перетянуть Политику на свою сторону.
     Антиной нанесет  решительный  удар, и все изменится. Изменения касаются
политики. Чтобы все шло хорошо, надо править по-другому. Раз он так говорит,
она уверена: так и есть.
     Она уже  трижды обошла двор вокруг то  по солнцепеку, то в тени,  когда
появился Предводитель женихов. Кто-нибудь - Эвриклея или Госпожа - наверняка
глядели сверху из окна. Но ей было  все  равно, Меланфо  боялась  их, только
когда оставалась с ними наедине.
     - Антиной,  - прошептала она, он на ходу обернулся,  остановился, потом
обернулся в другую сторону и бросил взгляд на окна во втором этаже.
     - Чего тебе надо, цыпка?
     Она могла  бы ответить: "Мне  надо все". Это была правда.  Ей  хотелось
стоять в воротах на солнцепеке, быть такой, какая она есть, владеть миром, а
он, Антиной, чтобы  владел  ею,  рабыней. Она  хотела быть  лепечущим  лучом
света, и  еще она, конечно,  страстно хотела,  чтобы он видел в  ней частицу
всего вместе взятого.
     - Да просто стою  здесь, - сказала она. - Просто хотела постоять здесь,
когда ты придешь,  -  бесхитростно сказала  она  и присела,  а хотелось  ей,
святотатственно воздев руки, поклониться до земли, но тут она вспомнила, что
она ведь не рабыня. - И еще я хотела сказать тебе  спасибо за минувшую ночь,
- добавила она.
     С  наигранной  суровостью  он  сдвинул густые черные  брови,  побренчал
шейной цепочкой, которой украсил себя в этот день, лицо его смягчилось.
     - Ладно, ладно. А  теперь  ступай. Может, я еще как-нибудь позову тебя.
Может, попозже, к вечеру, очень может быть. Эвримах пришел?
     - Пришел, - сказала она.
     - Так-так, - сказал сын Эвпейта, выдающийся политик  местного значения.
- А про Телемаха ты ничего не слышала, Меланфо? Он не собирается дать деру?
     Она  просияла, она  вступала в Политическую  игру, она была  в ней  его
помощницей.
     -  Главный  козопас  кое-что  узнал,  -  сказала  она  с   политической
таинственностью. Она не сказала "мой брат" или "Меланфий, сын Долиона".
     - Так-так, - заметил Антиной. - Что же он узнал?
     - Телемах вынашивает черные замыслы, - высокопарно начала она. - Он...
     - Ладно, ладно, - нетерпеливо оборвал ее Главарь женихов.
     - Антиной... - сказала она.
     - Что еще?
     - Ты любишь меня - ну хоть чуточку?
     Она стала  солнечным лучом, маленькой,  нежной женской  тенью на земле,
его лапушкой и  уже хотела коснуться его своими прекрасными женскими руками,
но  он  отпрянул  и  торопливо покосился  вверх  на окно  Супруги,  которая,
возможно, была уже Вдовой, а вскоре могла стать и Бездетной.
     - Ясное дело,  крошка,  - сказал  он, - само собой. Если наведаешься  к
брату, дай ему знать, что я хочу его видеть.
     Он был с ног до головы только политик, которому некогда, который еще до
вечера намерен сформировать кабинет, но еще не уточнил окончательного списка
министров.
     Дочь  Долиона проводила его взглядом до самого мегарона. Потом вышла  в
наружный двор, он был пуст; в углу ее вырвало.

        "Глава третья. НОЧНОЙ РАЗГОВОР"


     Они шли вверх  навстречу мгле,  а  внизу у  подножья  гор  узкий мыс  и
маленький остров черными тенями выделялись на серой ночной воде. На островке
горел огонь, но  пожаром он не грозил - то был большой  бивачный костер, уже
догоравший.  Отблески  его плясали  на кромке прибоя,  прыгали  через гребни
волн,  змейками  вползали на берег.  На севере, по  ту сторону пролива, тоже
горели огни. Света в ее доме отсюда не было видно.
     Они  молчали  уже  довольно долго. Легконогий и Ненадежный  держался на
несколько шагов сзади. Он продолжал насвистывать, похожий на  торжествующего
укротителя.
     Старший из двоих -  старший с виду  - пытался  теперь с помощью тактики
ускользания, которая  была звеном  в стратегии забвения,  призвав на  помощь
остатки былого хитроумия, отрешиться от того, что  на  него  надвигалось. Он
пытался это сделать,  уйдя с  головой в осязаемую реальность  нынешней ночи:
думал о змеях, о колючих  кустах, которые  обдирают ноги, о  камнях, которые
могут  скатиться с вышины, о которые можно споткнуться. И это ему удавалось.
Он  знал:  если  ты  хочешь  что-нибудь  вспомнить,  надо  вернуться вспять,
углубиться   в   джунгли  воспоминаний,  в  трясину   памяти   и   двигаться
мелкими-мелкими шажками  - тогда ты придешь к цели и сможешь там удержаться.
А если ты хочешь что-нибудь забыть, ты должен ускользнуть, скользнуть вперед
так осторожно, чтобы даже настоящее не пристало к твоей одежде, скользнуть в
будущее  такими  легкими  шагами,  чтобы  память  не   услышала   -   да-да,
просто-напросто   перехитрить  память.  Так   он  думал,  но  именно  потому
производил громкий шум - мы имеем в виду шум внутренний -  и память услышала
и увязалась за ним. И все же он считал, что ему повезло: он не умер на месте
от боли, которую причинил ему мощный толчок всколыхнувшейся в груди тоски, и
не  пустился наутек  в  смертельном страхе. Голова его  оставалась ясной, но
способность  рассуждать   была  ограничена   как  раз  на  столько,  сколько
необходимо. Кусты доходили  им до  колен, шли они  по тропинке, протоптанной
овцами. Умные ноги сами ступали: куда нужно. За семь лет они привыкли.
     Он надеялся. Надеялся отчасти  на то, что в пастушьей хижине  никого не
окажется, и  они  смогут поговорить  без помех,  а отчасти на то, что в  ней
сидят пастухи, мелют  всякий вздор  или  храпят, и, стало  быть,  продолжить
разговор не  удастся.  Собственно говоря, надо было бы, остановившись  возле
двери, привалиться к  стене, как бы в знак  прощания  со случайным прохожим,
который  оказался любопытным и  болтливым и  его хочешь  выпроводить.  Тогда
можно было бы сказать: "Уже поздно,  сударь, стемнело, становится прохладно,
мне пора  спать. К сожалению,  мне  надо быть на  пирушке, я обещал  принять
участие в  празднестве.  Сами  понимаете,  мне  надо быть  на  пиру,  его  в
известном смысле задали в мою  честь; к сожалению, мне надо прилечь, на меня
постоянно  нападает  неодолимая  сонливость. Очень  сожалею,  но  ничего  не
поделаешь. Спокойной ночи, сударь,  очень приятно, буду очень рад как-нибудь
встретиться, посидеть за чашей вина, потолковать об общих знакомых, о старых
воспоминаниях..."
     Змея!
     - Вы испугались? - спросил голос за его спиной.
     - Это была не змея, - вырвалось у него. - Это корень. А может, ящерица.
Змеи по ночам спят.
     - Противная  штука эти скользкие корни и ящерицы, - сказал Любопытный и
Лукавый, но в голосе его ничто не подтверждало высказанного отвращения.
     - Весьма противные, - тем же светским тоном подтвердил он.
     - Далеко еще? - спросил Вестник.
     Он мог бы ответить: да, очень далеко, страшно  далеко, так далеко,  что
обыкновенный  человек, Антропос, каким он был  в  настоящую минуту, не мог и
надеяться  когда-нибудь достигнуть  цели. Но  ответ его  мог  быть и другим:
"Слишком близко,  стоит  сделать шаг -  и ты уже там, потоки и  вихри  самой
жизни затянут тебя туда". Но  он  еще сохранил  остатки  хитроумия, простого
искусства  самосохранения,  помогающего  вести смертоносный  или,  наоборот,
излишне  животворный  разговор.  Вот  почему  ответ   его  прозвучал  вполне
убедительно и  не мог  быть  оспорен,  хотя содержание  его было  совершенно
бессодержательным:
     - Все зависит от того, как на это посмотреть и насколько ты в форме.
     И опять ему удалось  унестись  мыслью почти прямо вперед. Почти - слово
совершенно точное, оно  означает, что  в какой-то степени мысли его забирали
вправо, на юго-восток или на восток, к царству Миноса  [Минос -  сын Зевса и
Европы,  царь Крита, где Дедал  выстроил для него лабиринт; вместе с  братом
Рада-манфом  был  судьей  в  подземном   царстве,   где  его  видел  Одиссей
("Одиссея", XI,  568-570)],  к  обширному, неприступному острову в  Эгейском
море - Криту с его Кносом и  Фестом, на землю которого он однажды, когда еще
существовало  время,  ступил.  Язык  обежал  перекошенный овал  губ,  пришло
ощущение  времени - теперь  он точно помнил, когда потерял  три  или  четыре
зуба,  как Обнимающий Землю Посейдон -  олух  этакий! - выбил их  у  него из
челюсти.
     -  Вы, наверно,  скучали,  живя здесь? - спросил  Лукавый отвратительно
лицемерным голосом.
     - Не знаю, что  и сказать, - ответил он  с  принужденной вежливостью. -
Легко ли вы  добрались до меня?  Как  прошло  ваше путешествие? Был ли ветер
попутным и море спокойным, Высокочтимый?
     - Все было отменно, господин Адмирал.
     Оба  готовились  к  важному  разговору,  с  двух  сторон  подступали  к
решительному объяснению.
     - Едва  ли  вам было здесь хорошо, господин Адмирал,  - сказал Лукавый,
сделав еще  несколько  шагов и  снова употребляя титул,  который  должен был
приблизить его  к  теме  разговора. -  Вы ведь давно  скитаетесь по свету и,
верно, думали о том, что вас ожидают дома вот уже... вот уже двадцать лет.
     - Хорошо  было  или плохо, значения  не имеет, - ответил другой.  - Вот
хижина.
     -  Она ведь, конечно, ни за что не захочет вас  отпустить? -  настаивал
Любопытный тоном деловой заинтересованности, насквозь лицемерным.
     -  Едва  ли имеет значение, захочет она или  нет, - ответил  другой, не
отвечая на вопрос.
     Хижина была  сложена  из хвороста и дерна,  темная,  пустая.  Смешанный
запах коз  и  овец,  запах взбудораженных  осенью  козлов  и баранов,  запах
кислого молока и мочи  ударил им  в нос, когда, пригнувшись,  они  нырнули в
черный  дверной  проем.  Выпрямиться  во  весь рост внутри было  невозможно.
Зашуршала трава и сухие ветки, задетые остроконечной шапочкой. Вытянув руку,
Вестнику потрогал  жерди, косо спускавшиеся  вниз со всех  сторон. На голову
ему посыпалась земля и сухие листья.
     - Присядьте, - сказал старший.
     Посол опустился на  кучу хвороста, мелкие острые прутики впились ему  в
ягодицы. Устроившись  в свою очередь поудобнее,  старший обнаружил,  что они
расположились по обе стороны от входа. Почти не наклоняясь, они могли видеть
более светлую полосу мрака на севере.
     Коварный вестник и дипломат молча обдумывал, что он скажет. Язык у него
был  хорошо подвешен, но он понимал, что начать  надо осторожно и успех  его
донесения и приказа - или  совета - полностью  зависит от его умения владеть
оттенками разговора и от его искусства вести допрос.
     Старший -  тот,  кто  казался  старше,  -  был  начеку.  Он  безобразно
ухмыльнулся   в   беспросветном,  преисподнем  мраке  хижины.   Вначале   он
обрадовался тому, что темно, но, вспомнив, в какую сторону обращено его лицо
- а оно  было повернуто к востоку, -  он  подумал,  что  мрак обладает силой
проницания, не уступающей самым ярким лучам света: черный Гелиос, Антигелиос
рылся в тайниках его души своими черными пальцами. Разговор еще не  начался,
а он уже знал, чего от него хотят, и знал, что покорится, сдастся. Нет, дело
тут было  не  в поражении  или  победе,  просто  после  этой  ночи  придется
переменить курс.
     - Как вы себя чувствовали все это время?  - спросив любопытный дипломат
из своего мрака.
     - Отлично.
     - Ну да,  вы же  человек молодой или почти  молодой, -  заявил Лукавый,
решив, что избранная им тактика верна. -  Да  и сложения вы крепкого. Только
вот  здешний праздный  образ жизни - я хочу  сказать,  вы  здесь  так  много
занимались любовью и так  мало  тренировали  мышцы,  - подобный  образ жизни
может подорвать силы любого здоровяка.
     -  Не  понимаю, что  вы имеете в виду, Высокочтимый,  -  солгал старший
хриплым голосом.
     - Еще как понимаете! - засмеялся тот из сыскного мрака. - Вот что я вам
скажу: мы все знаем.
     - Что именно?
     -  Насчет вас, насчет критического возраста,  насчет  смены периодов. Я
могу  вам  привести  сотни примеров.  Ты  молод,  влюблен,  женишься,  потом
привыкаешь  к  жене,  чувствуешь, что тебе чего-то не хватает.  Любовь стала
привычкой -  бац! - наступает кризис. А тут как раз молодая женщина,  милая,
очаровательная, а жена вдобавок за тридевять земель. Так всегда случается на
пятом десятке.  Сколько  вам  было,  когда  вы сюда  прибыли? Тридцать пять?
Тридцать шесть?
     Тот  мог  бы  ответить  -  тридцать  семь,  почти  тридцать  восемь, но
промолчал.
     - Вам здесь нравится?
     Тот снова не ответил.
     - Вы должны  мыслить политически, -  почти  без  перехода  объявил  сын
Зевса,  лукавый  Гермес;  этот ход,  казавшийся  ему  самому  очень  ловким,
позволял взять быка за рога.
     - Не  понимаю,  что вы имеете в виду,  Высокочтимый, -  снова  повторил
другой.
     - Сейчас  поймете, -  сказал Вестник.  -  Ваше  дело рассматривалось на
совещании. Мой  отец весьма  заинтересован в  том, чтобы вы  продолжали вашу
деятельность. Мы все считаем, что этому... гм, эпизоду пора положить  конец.
У  вас есть  обязанности,  есть  семья,  вы не частное лицо,  которое  может
поступать,  как  ему  заблагорассудится.  Вы  не  имеете права повернуться к
родине спиной, оттого что вам так хочется. Я прислан к вам с повелением.
     Тот  сглотнул, провел  языком по  губам, сглотнул  снова. Звук оказался
таким  громким, что он подумал: это  мрак  проглотил меня, поглотил меня! Он
откашлялся. Но не знал, удалось ли ему справиться с голосом.
     - Я поступаю вовсе не так, как мне "хочется", Высокочтимый.  И я  желал
бы знать, что вы решили насчет меня на вашем... семейном совете?
     Лукавый хихикнул.
     - Мнение  насчет вас было  единодушным.  Впрочем,  я,  наверно,  должен
оговориться:  Посейдон отсутствовал  -  он любит  самостоятельно  обделывать
кое-какие политические  делишки. Если хотите знать, он сейчас в краю Людей с
опаленным лицом [такова  распространенная в древней Греции  этимология имени
эфиопов,  которых считали блаженными и  любезными  богам; у  них отдыхают от
забот Гелиос и Посейдон]. Вопрос о вас на совещании возбудила Афина.
     -  Я  питаю  глубочайшее  уважение  к  вашей  сестре, -  сказал старший
голосом, который ему самому показался твердым.
     Он чувствовал, что посланец  Богов извивается в темноте, словно стоящая
на хвосте змея.
     - Она завела речь  о политике Агамемнона,  обо  всей этой возне  вокруг
Трои  пятнадцать-двадцать лет тому  назад и  сказала, что, по ее  мнению, не
стоит ворошить  прошлое. "Папа, -  обратилась она  к Высокодержавному, -  на
днях я  узнала, что царь Итаки все еще не вернулся домой. Жена ждала его все
эти  годы,  а  главное,  сын  его скоро возмужает и при беспорядках, которые
творятся сейчас на острове, ему нужен отец".
     Старший молчал.
     -  Вас  еще  не  объявили умершим,  вы  только  пропавший без  вести, -
продолжал Вестник. -  Дом ваш полон женихов, они околачиваются там с утра до
ночи. Представьте, среди них есть ваши  старые друзья и сыновья ваших старых
друзей, ваши земляки, жители соседних  островов и Большой земли.  Они жаждут
власти, ну и, само собой, богатства. Не знаю,  хочет ли замуж ваша жена,  но
маленькие  царьки  сколотили  коалицию   или,   лучше  сказать,  акционерное
общество. Кто не получит Пенелопу, получит все же долю в  барыше, и эту долю
они норовят получить авансом.
     Вестник  сделал  паузу, выждал. Он  знал, что его  собеседник  слушает,
подавшись вперед. Он решил еще разок-другой повернуть нож в ране и беспечным
тоном сказал:
     - Веселенькое  положеньице, не так ли? Мальчик  достиг совершеннолетия,
но практически  отстранен от  дел. Знаете, что  сказала  моя сестра? Мальчик
никогда не имел отца, сказала она. Он даже не помнит, как отец выглядел. Как
бишь мальчика зовут - Телемах?
     - Ну, и что дальше? - спросил другой совершенно осипшим голосом.
     - Ах вот как, вы  хотите знать,  что  дальше? - переспросил  Вестник. -
Неужели вас в самом деле интересует моя болтовня?
     Он извивался так