того взгляда на  жизнь, который выразился "Перепискою с друзьями". По
всем соображениям,  особенно сильно должно  было быть  в этом случае влияние
Жуковского.
     Направление, принятое  мыслями  Гоголя,  давно охарактеризовано  словом
"аскетизм"  445.  В  благородной  душе  наклонность  к  аскетизму
развивается скорее всего при зрелище праздной роскоши. Именно в  этом случае
получает справедливый смысл проповедь о  воздержании, о борьбе с прихотями и
страстями.  Гоголь  за  границею  был   именно  в  таком  положении.  Еще  в
Петербурге,  благодаря  посредничеству  литературных  друзей,  началось  его
сближение с  людьми  высшего  общества.  За границею он почти  исключительно
встречал   русских  путешественников   из  высшего  круга.  Говорить  им   о
необходимости отречения от ветхого человека значило говорить  о сочувствии к
бедным и страждущим, и если мы будем помнить, к какому  классу  принадлежали
люди, которым старался внушить Гоголь  презрение  земных благ,  то многие из
его речей приобретут смысл более разумный, нежели  как могло  бы показаться,
если  бы  мы забыли, что  речи эти порождены были сношениями  с счастливцами
земли. Проповедовать умеренность бедняку,  и без  того уже лишенному  всяких
излишеств, -- дело  бессмысленное, внушаемое холодным сердцем. Но говорить о
смирении и сострадании людям знатным и сильным чувствует наклонность каждый,
желающий блага обществу.
     Гоголя  обвиняли  за то, что он  в последние годы жизни сближался почти
исключительно  с людьми  знатными  и  богатыми. Почти  каждому из нас  легче
упрекать в  этом других,  нежели оправдать  себя. Нелепою  клеветою было  бы
думать, что  в  характере русского человека от природы лежит черта,  столько
раз  осмеянная  Гоголем.  Но,  описав  Петрушку  и Селифана,  Гоголь недаром
замечает, что "весьма совестится занимать так долго читателей людьми низкого
класса, зная по  опыту, как неохотно они  знакомятся  с  низкими сословиями.
Таков уже  русский человек: страсть сильная зазнаться с тем, который бы хотя
одним чином был его повыше,  и шапочное знакомство с графом  или  князем для
него лучше всяких тесных дружеских отношений". Действительно, эта страсть до
того  распространена  в  обществе,  что обвинять за  нее  того  или  другого
отдельного  человека  почти так  же несправедливо,  как негодовать  на даму,
прекрасную во  всех  отношениях, за то, что она носила корсет.  Быть  может,
носить корсеты  --  вредная привычка;  быть может,  иметь страсть  к знатным
знакомствам -- дурная привычка. Но как осуждать отдельного человека за то, в
чем виновато все общество?
     Была в характере Гоголя другая черта, имеющая довольно тесное отношение
с наклонностию к знатному кругу и также несообразная с идеалом человеческого
характера. Те,  которые  говорили  о  Гоголе дурно,  называли  его человеком
подобострастным, искательным.  Беспристрастный судья  едва ли  согласится на
такой  резкий  отзыв.  Но  то  справедливо, что  заметна  в  Гоголе какая-то
гибкость, какое-то излишнее желание избегать противоречий, говорить с каждым
в его тоне, вообще приноровляться к  людям более, нежели следовало бы.  Но и
эта слабость принадлежит не  отдельному человеку, а всему обществу.  Избитая
латинская  поговорка  Saeculi  vitia, non hominis,  -- "пороки эпохи,  а  не
человека",  --  эта  поговорка  может  быть  очень  полезна  не  только  для
оправдания  личностей,  но,  что  гораздо  важнее,  для  исправления  нравов
общества.  Совершенно  напрасно  подражать  тому,  который,  увидев   своего
знакомого,  имеющего  часть  любезности  и  оборотливости  Павла  Ивановича,
"толкнет (по выражению Гоголя) под руку  своего соседа и скажет ему, чуть не
фыркнув от смеха: "Смотри, смотри, вон Чичиков, Чичиков пошел!" и потом, как
ребенок,  позабыв  всякое приличие, должное званию  и летам, побежит  за ним
вдогонку,  поддразнивая сзади и  приговаривая: "Чичиков, Чичиков,  Чичиков!"
Вместо  этого  напрасного   глумления,  Гоголь  предлагает  каждому  из  нас
посмотреть  на  себя  с  запросом: "А  нет ли и  во  мне  какой-нибудь части
Чичикова?"  Это   дело,   конечно,  очень  хорошее,  но  опять  едва  ли  не
бесполезное: пока не изменятся понятия и привычки общества, едва  ли удастся
кому-нибудь из нас, при всех возможных анализах собственной души, изменить и
собственные привычки: они поддерживаются требованиями общества,  обстановкою
нашей жизни; отказаться от дурных привычек, господствующих в обществе, точно
так же  трудно, как и нарушать хорошие привычки, утвердившиеся  в  обществе.
Никто из нас не решится отравить своего неприятеля, как отравляли в старину;
едва  ли  многие из  нас в  состоянии много превзойти  Гоголя  стоицизмом  в
обращении  с  людьми, пока общество не будет требовать благородной прямоты в
обращении. Итак,  лучше  всего  подумать о  том, какими  обстоятельствами  и
отношениями порождены и  поддерживаются в нашем обществе пороки, которыми мы
недовольны, и каким образом  можно было бы отстранить эти  обстоятельства  и
улучшить эти отношения.
     Как  развитием  всех  хороших  своих   качеств  человек  бывает  обязан
обществу, точно так и  развитием всех своих дурных качеств. На удел человека
достается только  наслаждаться  или мучиться  тем, что дает ему  общество. С
этой точки мы  должны смотреть и на Гоголя. Напрасно  было  бы отрицать  его
недостатки:  они слишком очевидны: но  они были только  отражением  русского
общества.  Лично ему  принадлежит только  мучительное  недовольство  собой и
своим  характером,   недовольство,   в   искренности   которого   невозможно
сомневаться,  перечитав  его  "Авторскую исповедь"  и  письма;  это мучение,
ускорившее  его  кончину,  свидетельствует,  что  по  натуре  своей  он  был
расположен  к  чему-то гораздо  лучшему,  нежели то,  чем  сделало  его наше
общество.  Лично  ему  принадлежит также  чрезвычайное энергическое  желание
пособить общественным недостаткам и своим  собственным слабостям. Исполнению
этого дела  он посвятил всю свою жизнь. Не его вина  в том, что он схватился
за ложные средства:  общество  не  дало ему  возможности  узнать  вовремя  о
существовании других средств ...
     Но мы далеко уклонились от речи об аскетизме, которому предался Гоголь.
Людям того поколения, которое приобрело  господство в нашей литературе после
отъезда Гоголя  за  границу,  аскетизм  этот  казался  так несообразен  с их
понятием  о следствиях, естественно вытекающих из  прежних сочинений Гоголя,
что  вообще распространилась  мысль,  будто Гоголь  "Перепиской с  друзьями"
отказывается от своей прежней деятельности и даже  должен осуждать тот огонь
негодования  против общественных  пороков,  который давал жизнь "Ревизору" и
первому тому  "Мертвых  душ". Многие  неловкие  выражения  о  прежних  своих
сочинениях  со стороны  самого Гоголя подтверждали  эту  догадку. Но  чтение
писем, теперь  изданных, заставляет нас согласиться с уверениями Гоголя, что
новое направление  не  помешало ему  сохранить  свои прежние  мнения  о  тех
предметах,  которых касался  он в  "Ревизоре"  и  первом томе "Мертвых душ".
Сущность перемены,  происшедшей с Гоголем, состояла в том, что прежде у него
не было определенных  общих  убеждений,  а  были  только частные  мнения  об
отдельных  явлениях;  теперь он построил  себе систему общих  убеждений. При
этом  деле  человек  обыкновенно  сохраняет  те  частные мнения,  какие имел
прежде,  и  если  они  логически  не  подходят под общий  принцип, им  вновь
принимаемый,    он    скорее    обманет     себя,     допустит    логическую
непоследовательность,  допустит очевидное противоречие, нежели найдет нужным
отказаться от прежних  мнений.  С так называемыми нравственными  обращениями
почти такая  же история, что с променом одного языка на  другой.  Эльзасский
немец вздумал быть французом и действительно употребляет  французские слова,
но  выговор остался у  него прежний, весь склад речи  прежний,  и  по  одной
фразе,  по одному слову вы тотчас узнаете, что перед  вами все-таки немец, а
не француз.  Идолопоклонники-китайцы  вздумали  быть  буддистами, и по общим
фразам их кажется, будто они стали монотеистами; но они сохранили всех своих
идолов и все свои прежние понятия.
     С  того времени, как Гоголем овладело аскетическое  направление, письма
его  наполнены  рассуждениями о  таких  предметах,  которыми прежде  он мало
занимался.  Но  если вы, преодолев скуку, наводимую однообразием этих писем,
всмотритесь в них ближе и точнее,  сравните их с  письмами прежних годов, вы
увидите, что во втором периоде сохранилось, кроме молодой веселости, все то,
что было в письмах первого периода, и наоборот, в письмах первого периода вы
найдете  уже  те  черты, которые, по-видимому,  должны  были бы принадлежать
второму  периоду.  Это  убеждение  нам  самим  долго  казалось  сомнительно;
предполагая,  что оно  может  показаться сомнительно и читателю,  мы считаем
нужным подтвердить его  выписками  довольно  многочисленными. Если  читатель
найдет их излишними, тем лучше: значит, он уже убежден,  что Гоголь,  если и
заблуждался, то не изменял себе, и что если мы можем жалеть о его судьбе, то
не имеем права не уважать его.
     ...И не  вздумайте говорить, что Гоголь только других учил страдать, не
прилагая  к  себе своих  изуверских учений;  после описания его предсмертной
болезни,  напечатанного доктором, его лечившим  *,  невозможно сомневаться в
том,  что  он уморил  себя. В  одном  человеке какие несообразные крайности!
Человек [двинувший вперед свою нацию,] мучит себя и морит, как дикий  изувер
Брынских  лесов!  Да, [пока не]  пришли  годы,  в  которые  человек,  вместо
инстинкта природы, должен принять своим руководителем  разум, [он был вождем
своего народа  благодаря мощному и  благородному инстинкту своей натуры; но]
когда пришло  время разуму овладеть инстинктом,  когда по-настоящему  должна
была бы начаться плодотворнейшая эпоха его  деятельности,  --  оказалось,  о
горе, о стыд нам! -- оказалось, что жизнь среди нас исказила светлый дар его
разума  так, что  он послужил только  на погибель ему!  Страшна и нелепа эта
жизнь!
     * Доктор этот, г. А. Т. Тарасенков, находит ("Московские ведомости", No
89), что мы  вывели  из  его  рассказа  заключения,  чрезвычайно далекие  от
выводов, какие бы должно сделать, когда сказали в январской книжке нынешнего
года ("Заметки  о журналах"),  что из  фактов,  представленных  им, следует:
"Гоголь уморил  себя  голодом". По мнению  г.  Тарасенкова, следует сказать:
"Причиною  смерти Гоголя было пощение",  -- эти слова  действительно гораздо
точнее, нежели выражение, нами употребленное.

     И  не вздумайте сказать,  что пример Гоголя  -- одинокое явление;  нет.
Правда, ни в ком не было столько энергии, как в нем, потому ничья погибель и
не  была  так  страшна,  как его  погибель. Но  лучшие  люди, так или иначе,
изнемогали под тяжестью жизни: едва пришла и пора, опомнившись от страстного
увлечения свежею  молодостью, обозреть проницательным взглядом  мужа  жизнь,
все  они погибли. Легок и  весел был  характер Пушкина, а на тридцатом году,
подобно Гоголю, изнемогает он  нравственно  [теряет  силу быть руководителем
своей нации] и умирает через несколько  лет [не по  какому-нибудь случайному
сцеплению  обстоятельств, -- нет], потому что невыносимо было ему оставаться
на  свете,  и он  искал  смерти. Лермонтов?  --  Лермонтов  [тоже]  рад  был
расстаться поскорее с жизнью:
        "За все, за все тебя благодарю я:"
        "За тайные мучения страстей,"
        "За горечь слез, отраву поцелуя,"
        "За ложь врагов и клевету друзей;"
        "За жар души, растраченный в пустыне,"
        "За все, чем я обманут в жизни был..."
        "Устрой лишь так, чтобы тебя отныне"
        "Не долго я еще благодарил..."
     Как вы думаете,  напрашивался ли бы он на ссоры "  дуэли, если бы легче
казалась  ему  жизнь, нежели  смерть? А  Кольцов? О,  у  этого  судьба  была
заботлива, она  хотела избавить его от  желания смерти,  предупредив  всякие
желания: железного здоровья был человек, а не хватило его железного здоровья
больше, чем на тридцать два года; заботлива была судьба, хотела предупредить
его желания, а все-таки не успела:
        "В душе страсти огонь"
        "Разгорался не раз,"
        "Но в бесплодной тоске"
        "Он сгорел и погас"
        "Только тешилась мной"
        "Злая ведьма судьба,"
        "Только силу мою"
        "Сокрушила борьба... (и т. д.)"
        "Жизнь! зачем же собой"
        "Обольщаешь меня?"
        "Если б силу бог дал,"
        "Я разбил бы тебя!"
     Не вспомнить  ли  еще Полежаева,  который, по всему видно,  был не хуже
других, но
     Не расцвел, и отцвел В утре пасмурных дней...
     Но долго  бы  было вспоминать всех: кого ни вспомнишь  из сильных душою
людей,  все они  годятся в  этот  список.  Что  же вы, милостивый  государь,
претендуете на Гоголя за то, что был
     Жизнью измят он...
     Такова была ж его  натура:  не ему  одному,  всем  была  такая  участь:
нравственное   изнеможение,  ведущее   за   собою   преждевременную,   почти
умышленную, во  всяком случае  желанную  смерть.  Мир  тебе, человек слишком
высоких  и  слишком  сильных  стремлений. [Не мог  ты  остаться  здоровым  и
благоразумным среди нас.]
     Мир тебе во тьме Эреба!.. Ты своею силой пал...
     ... Да, мы видим из этого, что Гоголь  не только понимал  необходимость
быть  грозным  сатириком, понимал также, что  слаба  еще  и мелка та сатира,
которою  он  должен  был  ограничиться  в  "Ревизоре".  В  этой,  оставшейся
неудовлетворенною, потребности расширить границы своей сатиры надобно видеть
одну из  причин  недовольства его своими произведениями. В период  аскетизма
это   недовольство   высказывал  он  странным   языком,  объясняя  странными
источниками;  но та причина, которая высказана в приведенных  нами отрывках,
обнаруживает в Гоголе то глубокое понимание обязанностей и предметов сатиры,
которое только теперь начинает переходить в общее убеждение.
     Не  знаем,  нужно ли  было  в настоящее время  доказывать,  что Гоголь,
каковы  ни  были его  заблуждения в последний период  жизни, никогда не  был
отступником от стремлений, внушивших ему "Ревизора"; доказывать, что, как бы
ни были странны  многие  мнения и  поступки его с  1840 года, он  действовал
вообще не по расчетливому лицемерству --  если в этом  уже были убеждены все
наши  читатели,  тем лучше,  хотя в  таком  случае  статья наша  лишилась бы
всякого значения ...
     Часто говорят:  Гоголь  погиб  для  искусства,  предавшись  направлению
"Переписки с друзьями". Если это понимать в том смысле, что новые умственные
и нравственные интересы, выраженные "Перепискою", отвлекали его деятельность
от  сочинения драм,  повестей  и т.  п., в этом  мнении  есть  часть истины:
действительно,  при новых  заботах  у него  осталось  менее времени  и  силы
заниматься  художественною   деятельностью;  кроме   того,   и  органическое
изнеможение  ускорялось  новым  направлением.   Но  когда  предположением  о
несовместимости  его  нового  образа  мыслей  с  служением  искусству  хотят
сказать,  что он  в  художественных своих  произведениях  изменил  бы  своей
прежней сатирической идее, то совершенно ошибаются. Хотя в уцелевшем отрывке
второго тома "Мертвых душ" встречаются попытки на создание идеальных лиц, но
общее  направление этого тома очевидно  таково же, как и направление первого
тома, как мы уже имели случай заметить при  появлении второго тома, два года
тому  назад 446.  Кроме того,  надо  вспомнить,  что когда явился
первый том  "Мертвых душ", Гоголь  уже гораздо  более года,  быть может года
два, был предан аскетическому направлению -- это обнаруживается письмами, --
однакож, оно не помешало ему познакомить свет с Чичиковым и его свитою.
     Если этих  доказательств мало, вот прямое свидетельство самого Гоголя о
том,  что  он  в   эпоху  "Переписки"   не  видел   возможности  изменять  в
художественных   произведениях   своему   прежнему   направлению.   Странные
требования  и ожидания  относительно присылки ему замечаний на "Переписку  с
друзьями" убеждают, что  эти строки  писаны  во время самого преувеличенного
увлечения  ошибочными мечтами "Переписки"  и "Завещания",  -- и  тем большую
цену  приобретают слова Гоголя  о невозможности изобразить в  художественном
произведении жизнь с примирительной точки зрения.
     "1847 г. 27 апреля.
     Появление моей книги, несмотря на  всю ее чудовищность,  есть для  меня
слишком важный шаг. Книга имеет свойства пробного  камня: поверь, что на ней
испробуешь  как  раз  нынешнего  человека.  В  суждениях  о  ней  непременно
выскажется  человек  со  всеми  своими  помышлениями, даже теми,  которые он
осторожно  таит от  всех,  и  вдруг станет видно,  на  какой степени  своего
душевного состояния он стоит. Вот почему  мне так хочется  собрать все толки
всех о  моей книге. Хорошо бы прилагать при всяком мнении портрет того лица,
которому мнение принадлежит, если лицо мне незнакомо. Поверь,  что мне нужно
основательно и радикально пощупать общество, а не взглянуть на него во время
бала  или гулянья:  иначе у меня  долго  еще будет все невпопад,  хотя  бы и
возросла  способность  творить.  А  этих  вещей  никакими  просьбами  нельзя
вымолить.  Одно средство:  выпустить  заносчивую,  задирающую книгу, которая
заставила  бы  встрепенуться всех. Поверь, что русского человека, покуда  не
рассердишь,  не  заставишь  заговорить.  Он  все  будет  лежать  на  боку  и
требовать, чтобы автор попотчевал его  чем-нибудь примиряющим  с жизнью (как
говорится). Безделица!  Как будто  можно выдумать это примиряющее  с жизнью.
Поверь, что какое  ни  выпусти художественное  произведение,  оно не возьмет
теперь влияния, если нет в нем именно тех вопросов, около которых ворочается
нынешнее  общество, и если в нем не  выставлены  те люди,  которые нам нужны
теперь и в нынешнее время. Не будет сделано этого -- его убьет первый роман,
какой  ни появится  из фабрики  Дюма. Слова твои  о том, как чорта выставить
дураком, совершенно попали в такт с моими мыслями. Уже с давних пор только и
хлопочу  о том,  чтоб после моего  сочинения  насмеялся  вволю  человек  над
чортом". (Том VI, стр. 375--376.)
     Мы  кончили  наши извлечения из "Писем"  Гоголя, --  уже  слишком много
приведено  нами  выписок, большею частью утомительных своею  монотонностью и
тяжелою странностью мыслей, но показавшихся нам  не  лишенными  важности для
того, чтобы хотя несколько разъяснить вопрос о Гоголе как о человеке. Чтение
писем его с 1840 года чрезвычайно утомительно и очень  неприятно; но мнение,
внушаемое ими  о Гоголе,  выгодно,  насколько может  быть выгодно  мнение  о
человеке, вдавшемся в  заблуждения,  пагубные  для него самого, грустные для
всех поклонников его великого  таланта и  ума. Мы уже сказали, что сведения,
до сих пор  обнародованные, слишком  еще не полны  и вовсе  недостаточны для
того, чтобы составить о характере  и  развитии Гоголя, как человека,  точное
понятие без  опасности ошибиться. Но, насколько мы можем  судить о Гоголе по
этим недостаточным  материалам,  мы  думаем, что  наиболее  близкое к истине
мнение будет следующее.
     Родившись  среди  общества,  лишенного всяких  прочных убеждений, кроме
некоторых  аскетических  мнений,  дошедших  до  этого  общества по  преданию
старины  и нимало не  прилагающихся этим  обществом  к жизни,  Гоголь  ни от
воспитания,  ни  даже  от  дружеского  кружка своих  сверстников  не получил
никакого содействия и побуждения к  развитию в себе стройного образа мыслей,
нужного  для   каждого  человека   с  энергическим   умом,  тем  более   для
общественного  деятеля. Потом,  проведя свою молодость в кругу петербургских
литераторов, он мог  получить  от них много хорошего для развития формальной
стороны  своего таланта,  но для развития глубоких  и стройных воззрени