ым  и
многосторонним направлением,  что указать начало  их,  первый, так  сказать,
толчок,  подвигнувший ум в эту сторону, -- нет никакой  возможности. Это все
равно, что желать подсмотреть минуту, когда  зарождается болезнь в человеке,
или  уловить   мгновение,  когда  начинается  развитие  какой-либо  части  в
организме его. Мало-помалу также Гоголь  погружается весь в новый свой труд:
"Мертвые  души".   Если  эта  поэма,   по  справедливости,  может  назваться
памятником его, как  писателя, то  с  неменьшей  основательностию  позволено
сказать,  что в ней готовил он себе и гробницу, как человеку. "Мертвые души"
была та подвижническая келья, в которой  он бился и страдал до тех пор, пока
вынесли его  бездыханным из нее. Я постараюсь  далее указать  связь "Мертвых
душ"  со  всею  последующей  судьбой  их  автора, а  теперь  повторю  прежде
сказанное, что летом 1841 года, когда  я встретил Гоголя, он стоял на рубеже
нового  направления, принадлежа  двум различным мирам. По тайным стремлениям
своей   мысли,   он  уже   относился   к   строгому  исключительному   миру,
открывавшемуся впереди; по вкусам, некоторым частным воззрениям  и привычкам
художнической  независимости  --   к  прежнему  направлению.  Последнее  еще
преобладало  в  нем,  но он уже  доживал  сочтенные дни своей молодости,  ее
стремлений, борьбы,  падений  и  -- ее славы.  На третий день  моего приезда
190 Рим, по случаю  наступления праздников святой недели, отдался
весь ликованию. Как в эти дни, так и в предшествовавшие им я почти совсем не
видал  Гоголя, будучи  занят  глазеньем на все духовные  процессии, которыми
наполнился  город.  Много  времени, беготни, стоического равнодушия  к своей
особе  потребно  было, чтоб  не  пропустить  какой-либо стороны католицизма,
показываемой  раз  в  год. Могу сказать только,  что ни  один  англичанин не
опередил  меня  ни  в  чем.  Я присутствовал  при  "Омовении  ног",  которое
производил папа в приделе Петра, при угощении им бедных священников в  одной
из  сакристий того  же  храма,  при исполнении Stabat  Mater  в  сикстинской
часовне, при крещении евреев в Латеране  одним  из кардиналов  св. коллегии,
при общем  покаянии  в иезуитской  церкви  и проч. Гоголь  посвящал  меня  в
церемонии  и направлял  поиски, но  сам  не  выходил из дома и не  переменял
образа жизни.  Великолепна была физиономия города с наступлением праздников.
Ковры  и  ткани покрыли стены домов,  петарды  трещали с  окон,  с балконов,
из-под ног пешеходов, улицы запестрели окрестным народонаселением, прибывшим
к торжеству в ярких,  живописных костюмах и с не менее живописными лицами. В
день самого праздника я, как и следовало  ожидать, присутствовал при папской
литургии и видел, как с  высоты  балкона св. Петра, окруженный  кардиналами,
папа дал благословение народу и отпустил  ему грехи. Вечером того же дня. мы
ходили с Гоголем  и двумя русскими художниками по площади собора, любуясь на
чудное  освещенье его  купола  и  перемену  огней,  внезапно производимую  в
известный  час.  Купол  горел  тихо, ровно  в  мрачной  синеве неба, посреди
чудной,  теплой весенней  ночи,  под шопот водопадов соборной  площади,  под
говор народа,  двигавшегося во всех  направлениях. Тут положено  было, между
прочим, что я перейду в комнату Панова тотчас, как  он  уедет в  Берлин,  и,
сделавшись  близким  соседом  Гоголя,   посвящу  один  час  каждого  дня  на
переписку,  под его диктовку, уже совсем изготовленной первой части "Мертвых
душ".
     II
     Поселившись рядом с Гоголем, в комнате, двери которой почти всегда были
отворены, я связан был с Николаем Васильевичем только одним часом дня, когда
занимался перепиской "Мертвых душ". Остальное  время мы  жили розно и каждый
по-своему. Правда,  в  течение дня сталкивались  мы  друг  у друга  довольно
часто, а  вечера  обыкновенно проводили вместе, но важно было то, что  между
нами существовало молчаливое условие не давать чувствовать  себя товарищу ни
под  каким видом. Гоголь вообще  любил  те отношения между  людьми, где  нет
никаких связующих  прав и обязательств,  где от него ничего не требовали. Он
тогда только  и  давал  что-либо от себя. В  Риме система  эта,  предоставив
каждому  полную   свободу   действий,   поставила  каждого   в  нравственную
независимость, которою он всего более дорожил.
     Гоголь вставал обыкновенно очень рано и тотчас принимался за работу. На
письменном его бюро стоял уже графин с холодной водой из каскада Терни, и  в
промежутках работы он опорожнял его дочиста, а иногда и удвоивал порцию. Это
была одна из  потребностей  того длинного процесса самолечения,  которому он
следовал всю  свою жизнь.  Он имел даже особенный взгляд на свой  организм и
весьма серьезно говорил, что устроен  совсем иначе, чем другие люди, и, если
не обманывает  меня память, с  каким-то  извращенным  желудком. Я  относился
тогда  несколько скептически  к  его жалобам  на  свои немощи, и  помню, что
Гоголь возражал  мне  с  досадой  и настойчиво:  "Вы этого не можете понять,
говорил  он, это так:  я  себя знаю".  При  наступившем  вскоре римском зное
Гоголь  довольно  часто жаловался  на особенное  свойство болезненной  своей
природы -- никогда не подвергаться  испарине. "Я горю, но не потею", говорил
он.  Все  это  не  мешало ему следовать вполне своим обыкновенным привычкам.
Почти каждое утро заставал я его в  кофейной "Del buon gusto", отдыхающим на
диване после завтрака,  состоявшего из доброй чашки  крепкого  кофе и жирных
сливок, за которые почасту происходили у него ссоры с прислужниками кофейни:
яркий  румянец пылал  на его  щеках,  и глаза светились необыкновенно. Затем
отправлялись  мы  в разные  стороны  до условного  часа, когда положено было
сходиться  домой   для   переписки  поэмы.  Тогда  Гоголь  крепче  притворял
внутренние ставни окон от  неотразимого южного солнца,  я садился за круглый
стол, а  Николай Васильевич, разложив перед собой  тетрадку на том  же столе
подалее, весь уходил в нее  и начинал диктовать мерно, торжественно, с таким
чувством  и  полнотой  выражения,  что  главы  первого  тома  "Мертвых  душ"
приобрели  в  моей памяти  особенный колорит. Это  было похоже на спокойное,
правильно  разлитое  вдохновение,  какое  порождается  обыкновенно  глубоким
созерцанием  предмета.  Николай Васильевич ждал  терпеливо  моего последнего
слова и продолжал  новый период тем же голосом,  проникнутым сосредоточенным
чувством и  мыслию.  Превосходный  тон этой  поэтической  диктовки  был  так
истинен в самом себе, что не мог быть ничем  ослаблен или изменен. Часто рев
итальянского  осла  пронзительно раздавался  в комнате, затем слышался  удар
палки по  бокам его и сердитый  вскрик  женщины:  Ессо, ladrone! (вот  тебе,
разбойник!)  --  Гоголь   останавливался,   приговаривал,   улыбаясь:   "Как
разнежился, негодяй!"  --  и  снова начинал  вторую половику фразы  с той же
силой и  крепостью,  с какой  вылилась у  него ее первая половина. Случалось
также, что он прекращал диктовку на моих орфографических заметках, обсуживал
дело  и,  как  будто  не было ни малейшего перерыва  в течении  его  мыслей,
возвращался  свободно  к  своему  тону,  к своей  поэтической  ноте.  Помню,
например, что, передавая ему написанную фразу, я  вместо  продиктованного им
слова: "щекатурка" -- употребил "штукатурка".  Гоголь остановился и спросил:
"Отчего  так?"  --  "Да правильнее,  кажется".  -- Гоголь побежал к  книжным
шкафам  своим,  вынул  оттуда  какой-то  лексикон, приискал  немецкий корень
слова, русскую его передачу и, тщательно обследовав все доводы, закрыл книгу
и поставил  опять на место,  сказав:  "А  за науку  спасибо".  Затем  он сел
по-прежнему в кресла,  помолчал  немного,  и  снова полилась та  же звучная,
по-видимому простая, но возвышенная  и волнующая речь. Случалось также, что,
прежде  исполнения  моей  обязанности  переписчика,  я  в  некоторых  местах
опрокидывался   назад   и   разражался   хохотом.  Гоголь  глядел  на   меня
хладнокровно, но ласково  улыбался  и  только  проговаривал: "Старайтесь  не
смеяться, Жюль". Действительно, я знал, что переписка  замедляется  подобным
выражением личных моих  ощущений,  и  делал усилия над самим собой,  но в те
годы  усилия эти редко  сопровождались  успехом. Впрочем,  сам Гоголь иногда
следовал  моему  примеру  и   вторил  мне  при  случае  каким-то  сдержанным
полусмехом,  если  могу  так  выразиться.  Это  случилось,  например,  после
окончания "Повести  о  капитане Копейкине", первая редакция которой,  далеко
превосходящая  в  силе и развитии  напечатанную,  только  недавно  сделалась
известна  публике  191.  Когда,  по  окончании повести, я отдался
неудержимому порыву веселости, Гоголь смеялся вместе со мною и несколько раз
спрашивал: "Какова повесть о капитане Копейкине?"
     --  "Но  увидит  ли она печать когда-нибудь?" --  заметил я. "Печать --
пустяки,  -- отвечал  Гоголь с  самоуверенностью:  -- все  будет  в  печати"
192.   Еще   гораздо   сильнее   выразилось  чувство   авторского
самодовольствия  в главе, где  описывается  сад  Плюшкина. Никогда еще пафос
диктовки,  помню,   не   достигал  такой  высоты  в  Гоголе,   сохраняя  всю
художническую естественность, как  в этом  месте. Гоголь даже встал с кресел
(видно было, что природа, им описываемая, носится в эту минуту перед глазами
его)  и  сопровождал  диктовку  гордым,  каким-то  повелительным жестом.  По
окончании всей  этой изумительной шестой главы я был в  волнении  и, положив
перо на стол,  сказал откровенно: "Я считаю  эту главу,  Николай Васильевич,
гениальной  вещью".  Гоголь  крепко  сжал  маленькую  тетрадку,  по  которой
диктовал, в кольцо и произнес тонким, едва слышным голосом: "Поверьте, что и
другие не хуже ее". В ту  же минуту, однакож, возвысив голос,  он продолжал:
"Знаете ли, что нам до  сенате (ужина) осталось еще много: пойдемте смотреть
сады Саллюстия, которых вы еще не видали, да и в виллу Людовизи  постучимся"
*. По светлому  выражению его лица,  да и по самому  предложению видно было,
что впечатления диктовки привели его в веселое состояние духа. Это оказалось
еще  более  на дороге. Гоголь взял с собой зонтик  на  всякий случай, и  как
только повернули  мы  налево  от дворца  Барберини  в  глухой  переулок,  он
принялся  петь разгульную  малороссийскую песню,  наконец пустился  просто в
пляс и стал  вывертывать зонтиком на воздухе  такие штуки, что не далее двух
минут ручка зонтика осталась у него в руках, а остальное полетело в сторону.
Он  быстро  поднял  отломленную  часть и  продолжал  песню.  Так  отозвалось
удовлетворенное художническое чувство: Гоголь  праздновал мир с самим собою,
и  в значении  этого  бурного порыва веселости, который  вполне напомнил мне
старого Гоголя,  я не ошибся  и  тогда. В виллу  Людовизи  нас,  однакож, не
пустили,  как  Гоголь ни  стучал в безответные  двери  ее  ворот; решетчатые
ворота садов Саллюстия были  тоже крепко замкнуты, так как время сиесты ** и
всеобщего бездействия  в городе еще не миновалось. Мы прошли далее за город,
остановились у первой локанды ***, выпили по стакану местного слабого вина и
возвратились в город к вечернему обеду в  знаменитой тогда австерии Фальконе
(Сокол).
     * Римляне зовут ужином обед в семь часов  вечера, около вечерен,  когда
становится прохладнее, а обедают  ровно в полдень, после  чего или спят, или
запираются  в  домах своих  на все время  полуденного зноя. Тому же  порядку
следовал и я, когда он не нарушался обязанностями туриста. Сады Саллюстия --
ныне  живописный  огород,  в  котором разбросаны  руины  бывших построек,  а
великолепная  вилла  Людовизи  замечательна тем, что отворяется для немногих
посетителей, наделенных особенной рекомендацией посланников или значительных
лиц  города.  В  ней, как известно,  сохраняются колоссальный  бюст  Юноны и
знаменитая  статуя  "Ария  и  Петус".  Причину  ее  недоступности  объясняют
покражей или порчей, произведенной в ней какими-то английскими туристами.
     ** Послеобеденного отдыха.
     *** Постоялого двора.

     Важное значение города Рима в жизни Гоголя  еще  не вполне исследовано.
Памятником и свидетельством его воззрения на папскую столицу времен Григория
XVI может служить превосходная его статья "Рим", в которой должно удивляться
не  завязке или  характерам  (их почти  и нет), а чудному противопоставлению
двух  народностей,  французской и итальянской,  где Гоголь явился  столь  же
глубоким  этнографом,  сколько  и  великим  живописцем-поэтом.  Сущность его
воззрения на  Рим  излагать  нет  надобности, так  как статья  Гоголя хорошо
известна всем русским читателям, но  следует сказать, что под воззрение свое
на  Рим  Гоголь  начинал подводить в  эту  эпоху  и  свои суждения  вообще о
предметах нравственного  свойства, свой образ мыслей и,  наконец, жизнь свою
193.   Так,  взлелеянный   уединением  Рима,  он  весь   предался
творчеству и перестал  читать и заботиться о том,  что  делается в остальной
Европе. Он сам говорил, что в известные  эпохи одна хорошая книга достаточна
для наполнения всей жизни  человека.  В  Риме он  только перечитывал любимые
места из Данте, Илиады Гнедича и стихотворений Пушкина. Это  было совершенно
вровень, так сказать, с городом, который, под управлением папы Григория XVI,
обращен был  официально  и формально только к  прошлому. Добродушный пастырь
этот,  так ласково улыбавшийся  народу при церемониальных поездах и с  такою
любовью  благословлявший  его, умел  остановить все новые почки  европейской
образованности и европейских стремлений,  завязавшиеся в его пастве, и когда
умер,  они еще поражены были онемением. О том, какими  средствами  достиг он
своей цели, никто из иностранцев не спрашивал: это составляло домашнюю тайну
римлян, до  которой никому особенного дела не было.  Гоголь, вероятно,  знал
ее:  это  видно  даже  по   намекам  в  его  статье,  где  мнение  народа  о
господствующем  клерикальном  сословии  нисколько  не   скрыто;  но  она  не
тревожила  его,  потому что  если  не оправдывалась,  то,  по  крайней мере,
объяснялась воззрением на Рим. Вот  собственные его слова  из статьи: "Самое
духовное  правительство, этот странный, уцелевший  призрак минувших  времен,
осталось  как  будто  для   того,  чтобы  сохранить  народ  от  постороннего
влияния...  чтобы  до  времени  в  тишине  таилась  его  гордая народность".
Последующие  события доказали,  что народ  не был сохранен  от  постороннего
влияния, и подтвердили убедительным образом старую истину,  что государство,
находящееся в Европе, не может убежать от Европы. Оказалось  и оказывается с
каждым днем  более, что Рим никогда не находился в таком уединении и в таком
сиротстве, какие  признаны были  за ним наблюдателями. Необычайными  мерами,
еще в некоторой степени продолжающимися и теперь,  с него была снята  только
работа,  требуемая  временем  и   его  необходимостями:  и  благодаря  этому
обстоятельству   народ   предался   одним   природным  своим   наклонностям,
артистическому веселью,  остроумной беспечности и,  столь свойственному ему,
художническому  творчеству.  Сильное  развитие этой  стороны  его  характера
заставило  предполагать, что в ней и вся жизнь  Рима, но  колесо европейской
истории  не может  миновать  ни одного уголка нашей части света  и неизбежно
захватывает людей, как бы ни  сторонились они. Стремление римского населения
сделаться причастником общих  благ просвещения  и развития признается теперь
законным почти всеми;  но оно жило во  многих  сердцах  и тогда. Гоголь знал
это,  но встречал явление с некоторой грустью. Помню,  раз на мое замечание,
"что, вероятно, в самом Риме есть люди, которые иначе смотрят  на  него, чем
мы с ним",  -- Гоголь отвечал почти со вздохом: "Ах, да, батюшка, есть, есть
такие".  Далее он не продолжал.  Видно  было,  что  утрата некоторых  старых
обычаев, прозреваемая им в будущем и почти неизбежная при новых стремлениях,
поражала  его  неприятным  образом. Он  был влюблен,  смею  сказать, в  свое
воззрение  на  Рим, да тут же действовал отчасти и  малороссийский  элемент,
всегда охотно  обращенный к  тому, что носит  печать  стародавнего  или  его
напоминает.   Зато   уж   и   Францию,   которую    считал   родоначальницей
легкомысленного  презрения к поэзии прошлого, начинал  он ненавидеть от всей
души.  О французском  владычестве  в  Риме,  в  эпоху Первой империи,  когда
действительно  сподвижники  Наполеона  I, вместе  с  истреблением  суеверия,
принялись  истреблять  и  коренные   начала   народного  характера,  Николай
Васильевич  отзывался  после  с  негодованием. Он  много говорил дельного  и
умного  о   всесветных  преобразователях,  не   умеющих  отличать  жизненных
особенностей, никогда не  уступаемых народом, от тех,  с  которыми  он может
расстаться,  не уничтожая себя  как народ но упускал  из вида  заслуги  всей
истории  Франции перед  общим европейским  образованием.  Впрочем, твердого,
невозвратного  приговора, как в  этом случае,  так  и во всех других, еще не
было у Гоголя: он пришел к нему позднее. Он тогда еще составлял его и потому
довольно часто  оглядывался на свои мысли и проверял  их на  противоположных
взглядах и на противоречии,  он  шел  только к тому  решительному приговору,
который  с такой  силой раздался  пять лет  спустя в  литературе нашей.  Для
подтверждения  наших  слов приведем один маловажный случай: кроме маловажных
случаев,  никаких других между нами и быть не могло, но именно потому, может
быть,  все  случаи,  касающиеся  Гоголя,  имели  почти  всегда  значительную
физиономию и  сохранили в памяти моей точное выражение. Однажды за обедом, в
присутствии  А. А. Иванова, разговор наш  нечаянно попал на предмет,  всегда
вызывавший  споры:  речь зашла  именно о пустоте  всех  задач,  поставляемых
французами  в  жизни,   искусстве  и  философии.   Гоголь   говорил   резко,
деспотически, отрывисто.  Ради  честности,  необходимой  даже  в  застольной
беседе, я  принужден был  невольно  указать на несколько фактов,  значение и
важность которых для цивилизации  вообще  признаваемы  всеми. Гоголь отвечал
горячо и тем, вероятно, поднял тон моего  возражения; однакож спор тотчас же
упал  в  одно время с обеих  сторон, как  только сделалась ощутительна в нем
некоторая степень напряжения. Молча вышли мы из австерии,  но после немногих
задумчивых шагов Гоголь подбежал к первой лавочке лимонадчика, раскинутой на
улице, каких много бывает в Риме, выбрал два апельсина и,  возвратясь к нам,
подал с серьезной миной  один  из  них  мне. Апельсин этот  меня  тронул: он
делался,   так  сказать,   формулой,  посредством  которой  Гоголь   выразил
внутреннюю потребность некоторого рода уступки и примирения.
     Вообще следует  помнить,  что  в  эту  эпоху  он был  занят  внутренней
работой, которая началась для него  со второго тома "Мертвых душ", тогда  же
им предпринятого, как я  могу  утверждать положительно. Значение этой работы
никем  еще  не  понималось вокруг  него,  и  только впоследствии  можно было
разобрать, что  для второго тома "Мертвых душ" начинал  он сводить  к одному
общему выражению как свою жизнь, образ мыслей, нравственное направление, так
и  самый  взгляд на  дух  и  свойство  русского  общества.  Результаты  этих
изысканий и  трудов над самим собой и над  духовным  бытом  нашего  общества
публике  известны, и  мы покамест их не судим:  мы  только повторяем, что  с
подобными эпохами поворотов мысли и направления  неизбежно связано колебание
воли и суждения, как это и  было здесь. Он осматривал  и взвешивал  явления,
готовясь оторваться от  одних и пристроиться к другим. Так, например, долго,
с великим  вниманием и с великим участием  слушал он горячие повествования о
России, заносимые  в Рим приезжими, но ничего  не говорил  в ответ, оставляя
последнее слово и решение  для самого себя.  Отсюда также и те длинные  часы
немого  созерцания,  какому  предавался  он  в  Риме.  Н