, как-то безжизнен.
     -- Это справедливо, -- отвечал мне Гоголь и, подумав немного, прибавил:
-- Но он у меня оживет потом.
     Что разумел под этим Гоголь -- я не знаю.
     Рукопись, по которой  читал  Гоголь, была совершенно  набело  им  самим
переписана; я не заметил в ней поправок.
     Прощаясь  с  нами, Гоголь  просил  нас никому  не  говорить, что он нам
читал, и не рассказывать содержания первой главы.
     Несколько дней спустя я  уехал  в  Петербург,  обещав Гоголю, в  случае
нужды, хлопотать в цензурном комитете, ежели будут  какие-либо препятствия к
новому изданию полного собрания его сочинений 435.
     Пришла  осень. От общих наших друзей  узнал я,  что Гоголь хандрит;  но
никто  не беспокоился насчет его здоровья. В  феврале месяце 1852  года,  по
случаю кончины дяди моего, отправился я в отпуск в Москву. Прибыв туда 22-го
февраля, я поражен был известием, что накануне скончался Гоголь и  что перед
смертью он сжег вторую часть "Мертвых душ".
     Вечером я отправился к А. П.  Толстому. Тело покойного Гоголя  уже было
вынесено в университетскую  церковь. От гр. Толстого узнал я все подробности
странной кончины Гоголя и  все подробности сожжения рукописей. Убитый горем,
вошел я в комнату, среди которой  стояла кафельная печь, еще полная пепла от
сгоревшей  рукописи.  Перед аналоем протяжно читал  дьячок псалмы,  и  в  ту
минуту,  когда  я  отворил  заслонку  печи,   услышал  я  могильным  голосом
произнесенные слова:
     "И бых яко человек не слышай и не имый во устех своих обличения".

        "II"
     Не стану описывать здесь похорон Гоголя. Много  было" толков и суждений
о  последних днях  его  и  о причинах, побудивших  его сжечь труд всей своей
жизни.  Много об этом было  писано и  напечатано. Всякий судил под  влиянием
личных  впечатлений. Самые  близкие  друзья  Гоголя  не  знали его, и в этом
сознались уже после его смерти.
     Акт сожжения "Мертвых душ" может быть  только  объяснен таким подробным
анализом  особенных  нравственных свойств  этого необыкновенного человека  и
таким  подробным  изучением  самой задачи, задуманной  Гоголем и раз. решить
которую он надеялся "Мертвыми  душами",  что нет  возможности сколько-нибудь
убедительно и ясно изложить это в краткой журнальной статье.
     Вскоре после похорон Гоголя все находившиеся в квартире его бумаги, все
до последнего листка, были переданы графом А. П. Толстым -- С. П. Шевыреву.
     Смерть Гоголя, как  громовой удар, поразила нашу литературу. Все газеты
и  журналы  наполнены  были статьями  о  Гоголе. Это окончательно  возмутило
цензурное управление, уже прежде подозрительно относившееся к Гоголю, считая
его  знаменем  или главою  либеральной партии. Особенно злобно  относился  к
Гоголю бывший  в  то  время попечителем  С.-Петербургского  учебного  округа
Мусин-Пушкин, председательствовавший в главном управлении цензуры.
     Цензорам  объявлено  было  приказание  -- строго  цензуровать  все, что
пишется о Гоголе, и, наконец, объявлено было совершенное запрещение говорить
о Гоголе. И. С. Тургенев за  коротенькую  статью, напечатанную в "Московских
ведомостях" 13-го марта 1852  года, где он назвал  Гоголя великим писателем,
по  особому распоряжению  посажен  был  в  Петербурге на съезжую, во  вторую
часть, и  просидел там две недели  436. Наконец  даже  имя Гоголя
опасались  употреблять  в   печати  и   взамен  его  употребляли  выражения:
"известный писатель".
     Вот при каких условиях друзья и  родственники Гоголя должны были начать
хлопоты об издании его сочинений и в  том числе найденных отрывков из второй
части "Мертвых душ".
     Высшее  петербургское  общество   в   то   время  относилось  с  полным
равнодушием к русской литературе вообще, а к утрате Гоголя в особенности.
     Весьма  тесный кружок людей, ценивших творения  Гоголя, был  совершенно
бессилен противодействовать  в высших сферах влиянию  "Северной  пчелы", под
редакцией  Булгарина. Газета эта,  владея искусством действовать  на  слабые
струны лиц, в то время власть  имевших, была единственною представительницею
общественного мнения в  глазах этих  лиц. Она умела опошлить и вместе с  тем
представить  в  опасном  виде  восторженные похвалы  поклонников  Гоголя  *.
Замечательно, что арест И. С. Тургенева в съезжем доме не произвел в  высшем
петербургском  обществе  никакого  особого впечатления. Место  заключения --
"съезжий дом",  куда  сажали тогда пьяниц, показался некоторым лицам  только
странным и знаменательным, об этом много шутили и смеялись.
     * До  чего это доходило, видно из письма Ф. В.  Булгарина  1852  г., по
поводу смерти Гоголя; оно  напечатано  в "Русской старине", изд. 1872 г., т.
V, стр. 481--482 437.

     ...  Между  тем  Шевырев  занимался в Москве  разбором  бумаг покойного
Гоголя. В числе их оказалось несколько оконченных глав второго тома "Мертвых
душ" и несколько  отрывков из второй, а  может быть  даже  и  третьей части.
Рукописи эти,  очевидно,  были  черновые,  с  таким множеством  помарок, что
разобрать  их  было делом  весьма трудным.  Шевырев, которому  Гоголь  успел
прочесть  почти  весь второй том, мог  один только, по  памяти, восстановить
текст,  ближе  всего подходивший к  той редакции, которая была сожжена.  При
содействии  племянника  покойного Гоголя,  г.  Трушковского, труд  этот  был
кончен весною 1853 года.
     ...  Вот краткий рассказ о тех затруднениях, с которыми, в течение двух
с лишком лет, приходилось бороться издателям сочинений Гоголя.
     Изданные в 1855 году главы второй части "Мертвых душ" совершенно сходны
с тем списком,  который  прислан  был  Шевыревым великому  князю Константину
Николаевичу.  По этому списку  я читал  у разных лиц в Петербурге, и,  между
прочим, многие из  петербургских литераторов в первый раз услышали это новое
произведение  Гоголя  при   моем  чтении  у  покойного  Николая  Алексеевича
Милютина.
     Помню, что, по просьбе многих  лиц, я давал свою рукопись для прочтения
на  дому,  причем  легко могли быть сняты с нее  копии.  Знаю  также,  что и
Шевырев не  стеснялся выдавать  копии с своего списка.  Таким образом, главы
второй  части "Мертвых  душ" ходили уже  по рукам  в списках в  значительном
числе экземпляров, еще прежде появления их в печати.
     Бывший в руках  г. Ястржембского  экземпляр,  очевидно,  был  тот самый
первоначальный  список, который издан  в 1855 году. На  нем,  действительно,
после  2-й  главы написано  было  карандашом (в  скобках):  "Здесь пропущено
примирение генерала Бетрищева с Тентетниковым; обед у генерала и беседа их о
12-м годе;  помолвка Уленьки за  Тентетникова: молитва  ее  и  плач на гробе
матери;  беседа помолвленных в  саду.  Чичиков  отправляется,  по  поручению
генерала Бетрищева, к  родственникам  его для извещения  о помолвке дочери и
едет к одному из этих родственников -- полковнику Кашкарову".
     Г.  Ястржембскому  легко   было  воспользоваться   этой  темой,   чтобы
позабавиться подражанием Гоголю, -- тем более, что подробности он мог узнать
из  статьи  Л. И. Арнольди "Мое  знакомство  с Гоголем", напечатанной в 1862
году в "Русском вестнике". В  этой  статье весьма  верно изложено содержание
четырех первых  глав второй части, и хотя статья эта появилась в свет только
в 1862 году, но весьма многие лица, из рассказов Шевырева, Аксаковых и А. О.
Смирновой,  знали  содержание  многих  глав,  совершенно для нас утраченных.
Таким образом, и г. Ястржембский мог слышать от Прокоповича или от кого-либо
другого те мотивы, которые он воспроизвел в своих вариантах.
     Ежели г. Ястржембский  желает продолжать свою забаву, то я могу указать
ему  еще несколько  мотивов  из  последних глав второй части, о  которых  г.
Арнольди не упоминает, но которые я слышал от Шевырева. Например: в то время
когда   Тентетников,   пробужденный  от   своей  апатии  влиянием   Уленьки,
блаженствует,  будучи ее  женихом, его арестовывают и  отправляют в  Сибирь;
этот арест имеет  связь  с тем сочинением, которое он готовил о  России, и с
дружбой  с  недоучившимся  студентом  с  вредным  либеральным  направлением.
Оставляя деревню и прощаясь с крестьянами, Тентетников говорит им прощальное
слово  (которое,  по  словам  Шевырева,  было  замечательное  художественное
произведение).  Уленька  следует  за  Тентетниковым в  Сибирь,  --  там  они
венчаются и проч.
     Вероятно,  в бумагах  Шевырева  сохранились  какие-либо  воспоминания о
слышанных  им  главах  второго  тома  "Мертвых  душ";  по  крайней  мере мне
известно, что он  намерен был припомнить содержание  тех глав, от которых не
осталось никаких следов, и изложить их вкратце на бумаге 438.
     В  последующих  изданиях  г.  Кулиша  приведены  варианты, уцелевшие  в
черновых   рукописях,   переданных   графом  Толстым   Шевыреву;   и   можно
утвердительно сказать, что, кроме этих рукописей,  ни у  кого и  никогда  не
могло  быть  строки  из  второго  тома  "Мертвых  душ",  --  ибо  невозможно
допустить, чтобы сам  Гоголь  решился  выпустить из своих рук сокровище, над
которым постоянно дрожал, опасаясь, чтобы оно не сделалось  известным прежде
окончательной отделки ...

        "Н. Т. Чернышевский"
     СОЧИНЕНИЯ И ПИСЬМА Н. В. ГОГОЛЯ Издание П. А. Кулиша. Шесть томов. Спб.
1857.
     Очень  долго наша  критика, при каждом новом издании сочинений того или
другого  знаменитого   писателя,  должна  была  жаловаться  на  неполноту  и
неудовлетворительность этого издания. Наконец дожили мы  до хороших изданий,
составленных   внимательно   людьми  знающими.  Издание   сочинений  Гоголя,
сделанное г. Кулишом, конечно, не свободно от некоторых недостатков.  Многие
из  них уже указаны г. Лонгиновым 439,  другие,  вероятно,  будут
указаны другими нашими библиографами.  Но  все  эти  недостатки --  опущение
некоторых, впрочем  вовсе неважных, мелких статеек, некоторые отступления от
хронологической  системы,   некоторые  опечатки  и   т.  п.   --  совершенно
незначительны  в  сравнении  с достоинствами  издания, за которое нельзя  не
благодарить г. Кулиша. Оно уже  известно большей части наших читателей и нет
надобности описывать его. Читатель знает, что в четырех первых томах собраны
сочинения, бывшие  до сих пор рассеянными в одиннадцати книгах  (шесть томов
сочинений в  издании  г.  Трушковского,  два тома  "Мертвых душ",  два  тома
"Арабесков" и, "Переписка с  друзьями"); два  последние тома  составились из
писем Гоголя,  и о них-то мы преимущественно  будем  говорить в этой статье,
заметив только, что г. Кулиш сделал очень хорошо, поместив в обеих редакциях
те сочинения Гоголя, которые были в значительной степени переделаны автором,
именно:  "Тараса  Бульбу", "Портрет"  и  сохранившийся  отрывок второго тома
"Мертвых душ". "Тарас Бульба"  и  "Портрет"  равно известны  публике, как  в
первоначальном,  так и в исправленном своем виде; но отрывок "Мертвых душ" в
первый  раз является  теперь в двух редакциях, сравнение которых чрезвычайно
интересно. Оно  показывает,  каким образом Гоголь  давал все больше и больше
развития  тому, что называл в последние годы своей  жизни высоким лирическим
порывом и  что казалось довольно неловкою напыщенностью  людям, сожалевшим о
том  болезненном  направлении  Гоголя,  из  которого  возникла "Переписка  с
друзьями" и "Развязка Ревизора".
     Неуместный и  неловкий идеализм,  столь  сильно отразившийся на  втором
томе  "Мертвых душ" и  бывший главной причиной не только  потери  Гоголя для
искусства,  но  и  преждевременной   кончины  его,  до  сих  пор  составляет
интереснейший вопрос в биографии нашего великого  поэта.  "Записки  о  жизни
Гоголя",  изданные  в  прошедшем  году 440, доставили  людям,  не
знавшим лично Гоголя, первые  материалы для того,  чтобы судить о причинах и
характере  этого направления,  столь прискорбным образом изумившего  публику
при издании "Переписки с друзьями". "Письмами Гоголя", ныне изданными, число
этих  материалов  значительно увеличивается, но  и в настоящее время публика
далеко  еще не  имеет  всех  биографических данных,  нужных  для  совершенно
точного  решения  сомнений и подозрений, возбужденных тем настроением, какое
обнаруживал Гоголь в последние десять лет своей жизни. Воспоминаний о Гоголе
напечатано довольно много, но все они объясняют  только второстепенные черты
в многосложном и чрезвычайно оригинальном характере гениального писателя. Мы
знаем теперь из этих воспоминаний, что в молодости он был большим забавником
и балагуром; мы знаем, что уже и в молодости он не любил говорить о мыслях и
чувствах, наиболее  занимавших его душу, стараясь  шутками придать разговору
легкое, смешное направление, отклонить разговор от таких предметов, говорить
о  которых не  мог бы  без волнения;  мы  знаем,  что в  молодости он  любил
франтить и франтил очень неудачно; мы знаем, что в молодости он два  или три
раза  испытывал чувство  страстной  любви, в способности к  которому  иногда
отказывали  ему до издания записок о его жизни; мы знаем, что  болезненность
его  происходила  главным  образом  от  гемороидального  расположения  и  от
хронического расстройства желудка. Все эти сведения,  конечно, не совершенно
ничтожны, но  они совершенно недостаточны  для  разрешения вопросов, имеющих
наиболее важности  в нравственной истории Гоголя.  "Писем Гоголя" напечатано
г.  Кулишом уже  очень  много.  Корреспонденция  самого  Пушкина,  собранная
полнее, нежели переписка какого бы то ни было  другого русского  литератора,
далеко уступает  своим  объемом  собранию "Писем  Гоголя",  напечатанному  в
нынешнем  издании. Но эти письма во многих случаях остаются  еще непонятными
отчасти потому, что мы все еще очень  мало знаем факты жизни Гоголя, отчасти
потому,   что  ответы   его   друзей,   долженствующие  служить  необходимым
дополнением  к  его  собственным письмам,  остаются до  сих пор и, вероятно,
довольно долго еще останутся ненапечатанными; отчасти,  наконец, потому, что
эти письма напечатаны  по  необходимости очень неполно: в издании  пропущены
многие отрывки, из  которых иные должны быть интереснее всего напечатанного,
--  пропущены,  кажется, и некоторые  письма  441.  Надобно также
прибавить,  что о людях, бывших в  близких сношениях с Гоголем, кроме одного
Пушкина, не напечатано до сих пор почти ничего; почти  ничего  не напечатано
до сих пор и об общем характере тех кружков, к которым принадлежал Гоголь, и
тех сословий, среди  которых  он жил. Таким образом, материалы для биографии
Гоголя,  хотя  и имеют объем очень обширный, далеко недостаточны. Публика до
сих  пор  почти  ничего  прямым  образом  не  знает  о  том,  какими  именно
стремлениями  руководился Гоголь. "Желание изобличать общественные раны", --
по    выражению,   осмеянному   самим    Гоголем,   это   желание    слишком
неопределительно.  Тут  нужно бы знать, что именно казалось  Гоголю дурным в
современном обществе. "Но, кажется, мы это очень хорошо знаем: ему  казалось
дурно,   что  у   нас  существует  взяточничество  и  неправосудие,  апатия,
развлекаемая только сплетнями и преферансом, и так  далее, и так далее". Все
это так, но из всего  этого еще ничего не следует. На взяточничество  и тому
подобные  пороки  нападал  не  один  Гоголь,  нападали чуть  ли не все  наши
писатели  от Державина (чтоб не заходить  слишком  далеко в древность) до г.
Бенедиктова.  Щедрину  и  графу  Соллогубу  одинаково неприятно, что  у  нас
существует взяточничество. Оба они нападают на этот  порок, но между тем как
Щедрина   все   прославляют,    над   графом   Соллогубом   все   посмеялись
442:  почему  так?  потому,  что  вражда  против   взяточничества
возникает у этих двух  писателей из убеждений совершенно  различных;  потому
что  порок,  на который  нападают  эти  писатели,  понимают  они  совершенно
различно. Мало того, чтобы знать, что нравится или что не нравится писателю,
-- важно также знать, на основании каких убеждений этот предмет ему нравится
или не нравится;  нужно знать,  от каких причин производит он недостаток, на
который   нападает,  какими  средствами   считает   он  возможным  истребить
злоупотребление  и чем предполагает  он заменить  то,  что хочет искоренить.
Нужно  знать образ  мыслей писателя.  Каждый  знает  образ  мыслей  Пушкина,
Жуковского;  но образ мыслей Гоголя до  сих пор  еще  недостаточно известен.
"Как  не  известен?  По  крайней мере  очень хорошо известно то направление,
какое  получила его  мысль в последние годы.  Аскетизм  подавил в нем всякие
другие начала". Будто  и  довольно  знать  это?  Повторим: все  это  слишком
неопределительно;   аскетизм  --   выражение   слишком  общее;  аскетическое
направление имеет  совершенно различный смысл, смотря по тому, из каких идей
и стремлений вытекает ...
     "Письма Гоголя" и напечатанные  до  сих пор воспоминания о  нем людей к
нему  близких не  знакомят нас с его образом  мыслей настолько,  чтобы можно
было прямым образом решить по ним, каков именно был этот человек,  одаренный
характером, исполненный, по-видимому, противоречий,  какою общею  идеею была
проникнута его нравственная  жизнь, представляющаяся на первый взгляд  столь
нелогическою, бессвязною и даже нелепою.  Мы хотим попробовать, нельзя ли за
недостатком положительных свидетельств сколько-нибудь приблизиться к решению
вопроса о нравственной жизни Гоголя путем соображений.
     Догадки и соображения никогда не должны иметь притязания на безусловную
основательность. Гипотеза остается гипотезою, пока факты не подтвердят ее, и
надобно  сказать,  редко  гипотеза  подтверждается  фактами  во  всех  своих
подробностях так, чтобы не измениться при переходе в достоверную фактическую
истину. Довольно уже и того, если она близка к истине.
     За  недостатком прямых сведений о  нравственной жизни Гоголя  мы прежде
всего постараемся  отгадать, с  какими влияниями мог  он встречаться  в  тех
обществах, среди которых жил.
     Мы  не будем много говорить о  жизни  Гоголя  до самого  переселения  в
Петербург.  Он скоро вышел из-под влияний, которыми окружен был  в  домашнем
быту и потом в школе. Переехав в Петербург, он с самого начала,  как человек
совершенно темный, не  нашел  близких,  знакомых ни в ком, кроме  нескольких
бывших  сотоварищей по  школе  и знакомой с ними вообще молодежи,  бедной  и
безвестной.  Этот  кружок  юношей,  оживленных  веселостью  среди  житейских
недостатков,  живших  нараспашку,  был, без сомнения,  наилучшим из всех тех
кружков,  к  которым  впоследствии  примыкал  Гоголь.  Но  кроме  веселости,
соединенной с молодостью,  едва  ли мог найти что-нибудь Гоголь  между этими
людьми.  [То было самое  жалкое  и  пустое  время  для  молодого  поколения,
особенно в Петербурге] ...
     Скоро Гоголь сделался  литератором, и случайность, которая  до  сих пор
называется необыкновенно счастливой и  благотворной для развития  творческих
сил  Гоголя,  ввела  его  в  кружок,  состоявший  из  избраннейших писателей
тогдашнего  Петербурга.  Первым   был  в  этом  кружке  человек  с  талантом
действительно великим,  с  умом  действительно очень  быстрым, с  характером
действительно очень благородным в  частной  жизни. Пушкин  ободрял  молодого
писателя и  внушал ему, каким  путем  надобно итти  к  поэтической славе. Но
каков мог  быть  характер  этих  внушений?  Известен  образ  мыслей,  вполне
развившийся  в  Пушкине, когда  прежние  его  руководители сменились  новыми
друзьями  и  прежняя неприятная  обстановка заменилась  благосклонностью  со
стороны людей, третировавших  Пушкина некогда,  как  дерзкого  мальчишку. До
конца   жизни  Пушкин  оставался  благородным  человеком  в  частной  жизни:
человеком  современных убеждении он  никогда не был  443; прежде,
под влияниями, о которых вспоминает в Арионе, -- казался, а теперь даже и не
казался. Он мог говорить об искусстве  с художественной стороны, ссылаясь на
глубокомысленного   Катенина;   мог  прочитать  молодому  Гоголю  прекрасн