воду
изданной  незадолго  перед  тем  его  известной  книги  "Выбранные места  из
переписки  с друзьями".  Я  невольно  припоминал  злые и  ядовитые  нападки,
которыми  тогдашняя руководящая критика  преследовала эту книгу. Белинский в
ту пору  был нашим кумиром,  а  он  первый  бросил камнем  в Гоголя  за  его
"Переписку  с  друзьями".  По  рукам  в  Петербурге  ходило  в  списках  его
неизданное письмо  к  Гоголю,  где  знаменитый критик  горячо  и  беспощадно
бичевал  автора  "Мертвых  душ",  укоряя  его  в  измене  долгу  писателя  и
гражданина.
     Хотя  обвинения  Белинского  для  меня смягчались в  кружке  тогдашнего
ректора   Петербургского  университета  П.  А.  Плетнева,  друга  Пушкина  и
Жуковского,  отзывами  иного рода, тем не  менее я и  мои товарищи-студенты,
навещавшие Плетнева, не  могли  вполне отрешиться от страстной и подкупающей
своим красноречием  критики Белинского. Плетнев, защищая  Гоголя, делал  что
мог. Он  читал  нам, студентам, письма  о  Гоголе живших в  то время в чужих
краях Жуковского и князя Вяземского, объяснял эти письма и советовал нам, не
поддаваясь нападкам врагов Гоголя, самостоятельно решить вопрос, прав ли был
Гоголь, издавая  то, о чем он счел долгом открыто высказаться перед родиной?
-- "Его  зовут фарисеем и  ренегатом, -- говорил нам Плетнев, -- клянут его,
как  некоего   служителя  мрака  и  лжи,  оглашают  его,  наконец,  чуть  не
сумасшедшим... И за что же? За то,  что, одаренный гением творчества, родной
писатель-сатирик дерзнул глубже взглянуть в собственную свою душу, проверить
свои сокровенные помыслы и самостоятельно, никого не спросясь, открыто о том
поведать другим... Как смел он,  создатель Чичикова, Хлестакова, Сквозника и
Манилова,  пойти  не  по  общей,  а  по  иной  дороге, заговорить о духовных
вопросах, о церкви, о вере? В сумасшедший дом его! Он -- помешанный!" -- Так
говорил нам Плетнев.
     Молва   о  помешательстве  Гоголя,  действительно,  в  то  время   была
распространена в обществе. Говорили странные вещи: будто Гоголь окончательно
отрекся  от  своего  писательского  призвания, будто  он  постится по  целым
неделям, живет, как монах, читает только ветхий и новый завет и жития святых
и,  душевно болея и сильно опустившись, относится с  отвращением не только к
изящной литературе, но и к искусству вообще.
     Все эти мысли,  по поводу  Гоголя, невольно проносились в моей голове в
то  время, когда извозчичьи дрожки по Никитскому бульвару везли Бодянского и
меня к  дому Талызина. Одно меня несколько успокаивало:  Гоголь пригласил  к
себе певца-малоросса, этот певец должен  был у него петь народные украинские
песни, --  следовательно, думал  я, автор "Мертвых душ"  не вполне еще  стал
монахом-аскетом,  и  его  душе  еще  доступны  произведения  художественного
творчества.
     Въехав  в каменные ворота высокой ограды,  направо, к балконной галерее
дома  Талызина,  мы  вошли  в переднюю  нижнего  этажа.  Старик-слуга  графа
Толстого приветливо указал нам дверь из передней направо.
     --  Не  опоздали?  --  спросил  Бодянский,  обычною  своею,  ковыляющею
походкой проходя в эту дверь.
     -- Пожалуйте, ждут-с! -- ответил слуга.
     Бодянский  прошел приемную и остановился  перед  следующею, затворенною
дверью  в  угольную комнату, два  окна  которой выходили  во  двор  и два на
бульвар.  Я  догадывался, что  это  был  рабочий  кабинет Гоголя.  Бодянский
постучался в дверь этой комнаты.
     -- Чи дома, брате Миколо? -- спросил он по-малорусски.
     -- А дома ж, дома! -- негромко ответил кто-то оттуда.
     Сердце у  меня  сильно забилось. Дверь  растворилась. У ее порога стоял
Гоголь.
     Мы вошли в кабинет. Бодянский представил меня Гоголю, сказав ему, что я
служу при Норове и  что с ним, Бодянским, давно знаком через  Срезневского и
Плетнева.
     -- А где же наш певец? -- спросил, оглядываясь, Бодянский.
     --  Надул,  к  Щепкину  поехал  на  вареники!   --  ответил  с  видимым
неудовольствием  Гоголь. --  Только что прислал извинительную записку, будто
забыл, что раньше нас дал слово туда.
     -- А может быть, и так! -- сказал Бодянский. -- Вареники не свой брат.
     Что еще при этом  некоторое время  говорили Гоголь и Бодянский я тогда,
кажется, не  слышал и почти не сознавал. Ясно помню  одно,  что я не спускал
глаз с Гоголя.
     Мои опасения  рассеялись. Передо мной  был  не только не душевнобольной
или  вообще  свихнувшийся  человек, а тот же самый Гоголь, тот же  могучий и
привлекательный художник, каким я привык себе воображать его с юности.
     Разговаривая с Бодянским,  Гоголь то плавно прохаживался по комнате, то
садился  в кресло  к столу, за  которым Бодянский и  я сидели на  диване,  и
изредка посматривал на меня. Среднего роста, плотный и с совершенно здоровым
цветом лица, он был  одет в темнокоричневое длинное  пальто и в темнозеленый
бархатный жилет, наглухо застегнутый до  шеи,  у которой,  поверх  атласного
черного  галстука, виднелись  белые,  мягкие воротнички рубахи. Его  длинные
каштановые  волосы прямыми космами спадали ниже ушей, слегка  загибаясь  над
ними. Тонкие,  темные,  шелковистые  усики чуть прикрывали  полные, красивые
губы,  под которыми была крохотная эспаньолка. Небольшие карие глаза глядели
ласково, но осторожно и  не улыбаясь даже  тогда, когда он  говорил что-либо
веселое  и смешное. Длинный, сухой нос придавал этому лицу и этим,  сидевшим
но  его  сторонам,  осторожным глазам  что-то птичье, наблюдающее  и  вместе
добродушно-горделивое.  Так  смотрят  с кровель  украинских хуторов, стоя на
одной ноге, внимательно-задумчивые аисты.
     Гоголь  в  то время, как  я  отлично  помню,  был очень похож  на  свой
портрет, писанный с него  в  Риме, в  1841 году, знаменитым  Ивановым. Этому
портрету он, как известно, отдавал предпочтение перед другими.
     Успокоясь  от  невольного, охватившего меня смущения, я стал  понемногу
вслушиваться в разговор Гоголя с Бодянским.
     -- Надо, однакоже, все-таки вызвать  нашего Рубини,  -- сказал  Гоголь,
присаживаясь к столу. --  Не я один,  и Аксаковы хотели  бы его послушать...
особенно Надежна Сергеевна.
     -- Устрою, берусь,  -- ответил Бодянский, -- если только  тут не другая
причина и если наш земляк от здешних угощений не спал с голоса...  А что это
у  вас  за рукописи?  -- спросил Бодянский, указывая  на  рабочую,  красного
дерева, конторку,  стоявшую  налево от  входных дверей, за  которою  Гоголь,
перед нашим приходом, очевидно, работал стоя.
     -- Так себе, мараю по временам! -- небрежно ответил Гоголь.
     На верхней части конторки были положены книги и тетради; на ее  покатой
доске,  обитой   зеленым  сукном,   лежали  раскрытые,  мелко  исписанные  и
перемаранные листы.
     -- Не второй ли том "Мертвых душ"? -- спросил, подмигивая, Бодянский.
     -- Да...  иногда берусь, -- нехотя проговорил Гоголь,  --  но работа не
подвигается; иное слово вытягиваешь клещами.
     -- Что же мешает? У вас тут так удобно, тихо.
     -- Погода, убийственный климат!  Невольно вспоминаешь  Италию, Рим, где
писалось  лучше и так  легко. Хотел было на  зиму уехать в Крым,  к  <Вл.
Макс.> Княжевичу 331, там писать, думал завернуть и на родину,
к своим, -- туда звали на свадьбу сестры, Елизаветы Васильевны...
     Ел.  В. Гоголь  тогда вышла замуж за  саперного офицера  <Вл. И.>
Быкова.
     -- Зачем же дело стало? -- спросил Бодянский.
     --  Едва  добрался  до  Калуги   и  возвратился.   Дороги  невозможные,
простудился; да и времени пришлось  бы столько потратить на одни переезды. А
тут еще затеял новое полное издание своих сочинений.
     -- Скоро ли оно выйдет?
     --  В  трех  типографиях  начал печатать, --  ответил  Гоголь, -- будет
четыре больших тома. Сюда войдут все повести, драматические вещи и обе части
"Мертвых душ". Пятый том я напечатаю позже, под заглавием "Юношеские опыты".
Сюда  войдут  некоторые журнальные  статьи,  статьи  из "Арабесок" и  прочее
332.
     -- А "Переписка"? -- спросил Бодянский.
     --  Она  войдет  в шестой том; там будут  помещены  письма к  близким и
родным,  изданные  и неизданные...  Но это  уже, разумеется, явится... после
моей смерти.
     Слово "смерть" Гоголь  произнес  совершенно  спокойно,  и  оно тогда не
прозвучало ничем особенным, ввиду полных его сил и здоровья.
     Бодянский заговорил о типографиях и стал хвалить  какую-то из них. Речь
коснулась и Петербурга.
     -- Что нового и хорошего у вас, в петербургской литературе? --  спросил
Гоголь, обращаясь ко мне.
     Я ему сообщил о двух новых поэмах тогда еще молодого, но уже известного
поэта  Ап.  Ник.  Майкова,  "Савонаролла"  и  "Три смерти".  Гоголь попросил
рассказать их  содержание. Исполняя  его желание, я наизусть прочел выдержки
из этих произведении, ходивших тогда в списках 333.
     --  Да  это прелесть, совсем хорошо! -- произнес, выслушав мою неумелую
декламацию, Гоголь. -- Еще, еще...
     Он совершенно  оживился, встал и  опять  начал ходить по  комнате.  Вид
осторожно-задумчивого аиста исчез.  Передо мною был счастливый, вдохновенный
художник. Я еще прочел отрывки из Майкова.
     -- Это так же законченно и сильно, как терцеты Пушкина, во вкусе Данта,
-- сказал Гоголь. --  Осип Максимович, а? -- обратился  он  к Бодянскому. --
Ведь это праздник! Поэзия  не умерла. Не  оскудел князь  от Иуды и вождь  от
чресл его... А выбор сюжета, а краски, колорит? Плетнев присылал кое-что,  я
и сам помню некоторые стихи Майкова.
     Он прочел,  с оригинальною интонацией, две  начальные строки известного
стихотворения из "Римских очерков" Майкова:
     -- Ах, чудное небо, ей-богу, над  этим классическим Римом!  Под  этаким
небом невольно художником станешь!
     -- Не правда ли, как хорошо? -- спросил Гоголь.
     Бодянский с ним согласился.
     -- Но то,  что вы прочли,  -- обратился  ко мне Гоголь, -- это уже иной
шаг. Беру с вас слово -- прислать мне из Петербурга список этих поэм.
     Я обещал исполнить желание Гоголя.
     -- Да, -- продолжал он, прохаживаясь, -- я застал богатые всходы...
     ...  Вторично я увидел Гоголя  вскоре  после первого  с ним свидания, а
именно, 31-го октября. Повод к этому подала новая моя встреча у Бодянского с
украинским певцом и полученное мною вслед за тем от Бодянского нижеследующее
письмо, сохраненное у меня в целости, как и другие, нижеприводимые письма.
     "30-го октября, 1851 года, вторник.
     Извещаю вас, что земляк, с которым вы  на днях виделись у меня, поет  и
теперь, и охотно споет нам у Гоголя. Я писал этому последнему;  только пение
он назначил не  у себя, а у Аксаковых, которые, узнав  об этом, упросили его
на  такую  уступку. Если  вам угодно, пожалуйте  ко  мне завтра, часов  в  6
вечера; мы отправимся вместе. Ваш О. Б."
     В  назначенный  вечер,  31-го октября,  Бодянский, получив  приглашение
Аксаковых, привез меня  в  их семейство,  на Поварскую. Здесь  он представил
меня седому, плотному господину,  с бородой и в черном, на крючках,  зипуне,
знаменитому автору "Семейной  хроники",  Сергею  Тимофеевичу  Аксакову;  его
добродушной, полной  и  еще  бодрой  жене,  Ольге Семеновне;  их  молодой  и
красивой,  с привлекательными  глазами дочери,  девице  Надежде Сергеевне, и
обоим  их  сыновьям,  в  то  время  уже  известным   писателям-славянофилам,
Константину  и  Ивану Сергеевичам.  О  моем  дальнейшем  знакомстве  с  этою
замечательною литературною  семьей я расскажу  когда-нибудь в  другое время.
Здесь  же  ограничусь  рассказом  только о том, что  касается моих встреч  с
Гоголем.
     Гоголь  в  назначенный  вечер  приехал  к  Аксаковым значительно  позже
Бодянского  и меня. До его приезда С. Т.  Аксаков и его сыновья, разговорись
со мною о Петербурге, расспрашивали о Норове, Плетневе, Срезневском и других
знакомых  им  писателях.   Все  посматривали  на   дверь,  ожидая  Гоголя  и
приглашенного  певца.  Ни тот,  ни  другой  еще не  являлись. Пока Бодянский
говорил  со  стариками, ко  мне  подсел Иван Сергеевич.  Сообщив  ему о моем
заезде  с  Бодянским  к Гоголю,  я  спросил его,  что  слышно о втором  томе
"Мертвых душ", который всех тогда занимал. И. С. Аксаков ответил мне, что  в
начале октября Гоголь  был  у  них в  деревне,  Абрамцеве,  под  Сергиевской
лаврой, где читал отрывки из этого  тома их отцу и потом Шевыреву, но взял с
них  обоих слово  не  только  никому  не говорить о  прочитанном, но даже не
сообщать предмета картин и имен выведенных им героев.
     -- Батюшка нам  передавал одно, --  прибавил И. С. Аксаков, --  что эта
часть поэмы Гоголя по содержанию, по обработке языка и выпуклости характеров
показалась ему  выше всего,  что доныне написано Гоголем. Надо  думать,  что
Чичиков,  в конце этой части, вероятно, попадет за новые проделки в ссылку в
Сибирь, так  как Гоголь у  нас и у Шевырева  взял много книг  с  атласами  и
чертежами Сибири.  С весны он затевает большое путешествие по России;  хочет
на многое  взглянуть  самолично, собственными глазами,  назвучаться русскими
звуками, русскою речью и затем уже снова выступить  на литературной сцене, с
своими новыми образами. Все твердит: "жизнь коротка, не успею"; встает рано,
с утра берется за перо и весь день работает; ночью, в одиннадцать часов, уже
в постели.
     -- Мы видели у него груду исписанных бумаг, -- сказал я.
     -- Он марает целые дести,  -- сказал  И.  С.  Аксаков, -- переделывает,
пишет и опять обрабатывает; как живописец с  кистью, то  подойдет и  смотрит
вблизи,  то отходит и вглядывается, не  бросается  ли  какая-либо  частность
слишком резко в глаза? Его только смущают несправедливые нападки.
     -- За "Переписку с друзьями"? -- спросил я.
     --  Да,  эти злобные клеветы, будто он возгнушался искусством,  считает
его низким и бесполезным!  Вы  его  видели -- это ли не истинный,  преданный
долгу художник? А  его чуть не  в глаза называли, за  его душевную исповедь,
изменником, обманщиком,  приписывали  ему  низкие  и  подлые  цели.  Жалкая,
оторванная от родной почвы кучка западников-либералов! Им чужда Россия, чужд
ее своеобразный, верящий народ 334.
     Подошел  старик Аксаков. Он  передал, что Гоголь все ждет от него живых
"птиц", говоря,  что и  свои "души" он  постарается сделать столь же живыми.
Подъехал,  наконец,  Гоголь. Любезно поздоровавшись и  пошутив насчет нового
запоздания  певца, он, после  первого стакана чаю, сказал Над. С. Аксаковой:
"Не  будем  терять  дорогого  времени", и просил ее спеть. Она очень  мило и
совершенно  просто  согласилась.  Все  подошли  к  роялю.  Н.  С.   Аксакова
развернула тетрадь малорусских  песен, из которых некоторые были ею положены
на ноты, с голоса самого Гоголя.
     -- Что спеть? -- спросила она.
     -- "Чоботы", -- ответил Гоголь.
     Н.  С.  Аксакова спела  "Чоботы", потом "Могилу",  "Солнце  низенько" и
другие песни.
     Гоголь остался очень  доволен пением молодой хозяйки,  просил повторять
почти каждую песню и был вообще в  отличном расположении духа. Заговорили  о
малорусской народной музыке вообще, сравнивая ее с великорусскою, польскою и
чешскою. Бодянский все посматривал на  дверь, ожидая появления приглашенного
им певца.
     Помню, что спели какую-то украинскую  песню  даже общим хором. Кто-то в
разговоре, которым прерывалось  пение, сказал, что кучер  Чичикова, Селифан,
участвующий,  по слухам, во втором томе "Мертвых душ", в  сельском хороводе,
вероятно,  пел и  только  что исполненную песню. Гоголь, взглянув на  Н.  С.
Аксакову, ответил с  улыбкой, что несомненно Селифан пел  и "Чоботы", и даже
при   этом   лично  показал,  как   Селифан  высокоделикатными,   кучерскими
движениями, вывертом  плеча и головы, должен  был  дополнять, среди сельских
красавиц, свое "заливисто-фистульное" пение. Все улыбались, от души радуясь,
что знаменитый гость был в  духе.  Но не прошло  после  того и десяти минут,
Гоголь вдруг замолк, насупился,  и его хорошее настроение бесследно исчезло.
Усевшись в стороне от чайного стола, он как-то весь вошел в себя и почти уже
не принимал участия в общей,  длившейся беседе. Это  меня поразило. Зная его
обычай, Аксаковы не  тревожили  его  обращениями  к нему и, хотя видимо были
смущены, покорно ждали, что он снова оживится.
     Что вызвало в Гоголе эту нежданную перемену в его настроении, новая ли,
непростительная небрежность приглашенного  певца, который и в этот вечер так
и не явился, или случайное напоминание в дорогой ему  семье о неконченной  и
мучившей  его  второй части "Мертвых душ", -- не знаю.  Только Гоголь пробыл
здесь  еще с  небольшим  полчаса,  посидел  молча,  как  бы  сквозь  дремоту
прислушиваясь к тому, о чем говорили возле него, встал и взял шляпу.
     -- В  Америке обыкновенно  посидят,  посидят, --  сказал он, через силу
улыбаясь, -- да и откланиваются.
     -- Куда же вы, Николай Васильевич, куда? -- всполошились хозяева.
     -- Насладившись столь щедрым  пением обязательного  земляка, -- ответил
он, -- надо и восвояси. Нездоровится что-то. Голова -- как в тисках.
     Его не удерживали.
     -- А вы долго ли еще здесь пробудете?  -- спросил  Гоголь, обратившись,
на пути к двери, ко мне.
     --  Еще  с  неделю,  -- ответил  я, провожая  его с Бодянским  и И.  С.
Аксаковым.
     -- Вы, по словам Осипа Максимовича, перевели драму Шекспира "Цимбелин".
Кто вам указал на эту вещь?
     -- Плетнев.
     --  Узнаю его... "Цимбелин"  был  любимою драмой Пушкина; он ставил его
выше "Ромео и Юлии".
     Гоголь уехал.
     -- Вот и ваш певец! Это он причиной! -- напустились дамы на Бодянского.
-- Второй раз не сдержал слова.
     Бодянский не оправдывал земляка.
     -- Действительно,  из рук вон, даже вовсе грубо и неприлично! -- сказал
он с сердцем. -- То я винил Щепкина и его вареники; а тут, вижу, нечто иное,
-- затесался, вероятно,  в какую-нибудь невозможную  компанию...  Я  же  ему
задам! ...
     На другой день после этого вечера тогдашний сотрудник "Москвитянина" Н.
В. Берг пригласил меня,  от  имени С. П. Шевырева,  на вечер  к  последнему.
Здесь зашла опять речь о Гоголе, и Шевырев сообщил, что Гоголь, оставшись на
днях  недоволен игрою некоторых московских  актеров в "Ревизоре", предложил,
по совету  Щепкина,  лично  прочесть главные  сцены  этой  комедии Шуйскому,
Самарину и другим артистам.
     Прошло  еще два  дня. Я  уже со  всеми простился и  собирался уехать из
Москвы, когда получил от Бодянского следующее письмо:
     "4-го  ноября,  1851  года,  воскресенье.  Мне   поручили  просить  вас
завернуть к Аксаковым. Они  имеют к  вам просьбу о  доставке одного письма к
кому-то в Малороссию. Ваш весь -- О. Б.". К  этому письму, доставленному мне
слугою Аксаковых, была приложена следующая записка, писанная в  третьем лице
Н. С. Аксаковою, от  имени ее матери: "Ольга Семеновна Аксакова, узнав,  что
г.  Данилевский еще в Москве, просит его очень заехать  к ней. если только у
него есть свободная минута". Я  ответил Бодянскому, что уезжаю 6-го ноября и
что завтра постараюсь быть в назначенное время у О. С. Аксаковой.
     Вечером 5-го ноября, в понедельник, я  подъехал на Поварскую к квартире
Аксаковых.  Вышедший на  мой звонок слуга объявил, что О.  С. Аксакова очень
извиняется, так  как по нездоровью не может меня принять, а просит, от имени
Сергея Тимофеевича и  Ивана Сергеевича,  пожаловать  к Гоголю, куда они  оба
только что уехали и куда, по желанию Гоголя, они приглашают и меня.  "Что же
там?"  -- спросил  я  слугу. "Чтение какое-то".  Я вспомнил слова Шевырева о
предположенном чтении "Ревизора" и, от души обрадовавшись случаю  не  только
снова  увидеть  Гоголя, но  и  услышать  его чтение,  поспешил  на Никитский
бульвар.
     Это чтение описано И. С. Тургеневым, в  отрывках  из  его  литературных
воспоминаний.  В  описание И. С.  Тургенева  вкрались  некоторые неверности,
особенно в изображении Гоголя, на которого он в  то  время глядел, очевидно,
глазами тогдашней, враждебной