ы!  Каков Шиллер и Гофман! Замечу
здесь мимоходом, что, право, пора бы нам  перестать хлопотать о  народности,
так же как  пора  бы перестать  писать, не имея таланта; ибо эта  народность
очень  похожа на тень в  басне  Крылова: г. Гоголь о ней нимало не думает, и
она сама напрашивается к  нему, тогда как многие из всех сил гоняются за нею
и ловят -- одну тривиальность.
     Почти то же самое можно сказать и об оригинальности: как и  народность,
она есть необходимое условие истинного таланта. Два человека могут сойтись в
заказной  работе,  но никогда  в творчестве, ибо  если  одно вдохновение  не
посещает двух  раз  одного  человека,  то еще менее, одинаковое  вдохновение
может посетить  двух  человек. Вот почему  мир  творчества так  неистощим  и
безграничен. Поэт  никогда не скажет: "О чем мне писать? уж все переписано!"
или:
        "О боги, для чего я поздно так родился?"
     Один  из  самых отличительных признаков творческой оригинальности  или,
лучше  сказать, самого  творчества  состоит  в этом типизме, если можно  так
выразиться, который  есть гербовая печать автора. У истинного таланта каждое
лицо  --  тип,  и  каждый  тип  для  читателя  есть знакомый незнакомец.  Не
говорите: вот  человек  с огромною душою,  с пылкими страстями,  с  обширным
умом,  но ограниченным  рассудком,  который до такого  бешенства любит  свою
жену, что готов удавить ее  руками  при малейшем подозрении в  неверности --
скажите  проще  и  короче:  вот  Отелло! Не говорите:  вот человек,  который
глубоко понимает назначение человека и цель  жизни, который стремится делать
добро, но, лишенный энергии души, не может  сделать ни одного доброго дела и
страдает от  сознания своего  бессилия  -- скажите: вот Гамлет! Не говорите:
вот чиновник, который подл по убеждению, зловреден благонамеренно, преступен
добросовестно  --  скажите:  вот Фамусов! Не говорите: вот  человек, который
подличает  из выгод,  подличает  бескорыстно,  по  одному влечению  души  --
скажите:  вот Молчалин!  Не говорите: вот человек, который во  всю  жизнь не
ведал ни одной  человеческой мысли, ни одного человеческого чувства, который
во всю жизнь не знал, что у человека есть страдания и горести, кроме холода,
бессонницы,  клопов, блох,  голода и жажды,  есть  восторги и радости, кроме
спокойного сна, сытного стола,  цветочного чаю, что в  жизни человека бывают
случаи поважнее съеденной дыни, что у него есть занятия и обязанности, кроме
ежедневного  осмотра своих сундуков, анбаров  и хлевов, есть честолюбие выше
уверенности, что он первая персона в каком-нибудь захолустьи; о, не  тратьте
так  много  фраз,  так  много  слов  -- скажите  просто: вот  Иван  Иванович
Перерепенко,  или:  вот Иван Никифорович Довгочхун!  И поверьте,  вас скорее
поймут все,  В самом  деле, Онегин,  Ленский, Татьяна, Зарецкий,  Репетилов,
Хлестова,  Тугоуховский,  Платон Михайлович Горич,  княжна  Мими,  Пульхерия
Ивановна,  Афанасий  Иванович,  Шиллер,  Пискарев,  Пирогов:  разве  все эти
собственные имена теперь уже не нарицательные? И, боже мой! как много смысла
заключает в себе  каждое из них! Это повесть, роман, история,  поэма, драма,
многотомная книга;  короче:  целый  мир в одном, только в  одном  слове! Что
перед каждым из  этих слов ваши заветные: "Qu'il mourut", "Moi!"  *, "Ах,  я
Эдип!" 248 И какой мастер г.  Гоголь выдумывать  такие  слова! не
хочу говорить о тех, которых и так  уже много говорил, скажу только об одном
таком его словечке, это -- Пирогов!.. 249 Святители! да это целая
каста,  целый народ, целая нация! О, единственный, несравненный Пирогов, тип
из  типов,  первообраз  из  первообразов!  Ты  многообъемлющее, чем  Шайлок,
многозначительнее,  чем Фауст! Ты представитель просвещения и образованности
всех  людей,  которые  "любят  потолковать об  литературе, хвалят Булгарина,
Пушкина и  Греча  и  говорят с презрением и остроумными колкостями  об А. А.
Орлове" 250. Да, господа,  дивное словцо  этот  --  Пирогов!  Это
символ, мистический миф, это, наконец, кафтан, который так чудно скроен, что
придет по плечам  тысячи  человек! О, г. Гоголь  большой  мастер  выдумывать
такие слова, отпускать такие bons  mots! ** А отчего он такой мастер на них?
Оттого, что оригинален. А отчего оригинален? Оттого, что поэт.
     * "Да умрет он!", "Я!"
     ** Остроты.

     Но есть  еще другая оригинальность,  проистекающая из  индивидуальности
автора, следствие  цвета очков,  сквозь  которые  смотрит  он на  мир. Такая
оригинальность  у г.  Гоголя состоит, как  я уже сказал  выше,  в комическом
одушевлении, всегда  побеждаемом  чувством глубокой грусти. В этом отношении
русская поговорка:  "начал во  здравие, а свел за упокой" может быть девизом
его повестей. В самом деле, какое чувство остается у вас, когда пересмотрите
вы все эти  картины жизни, пустой, ничтожной, во всей ее наготе, во  всем ее
чудовищном безобразии, когда досыта нахохочетесь, наругаетесь над нею? Я уже
говорил о "Старосветских помещиках"  --  об  этой  слезной  комедии  во всем
смысле этого слова. Возьмите "Записки сумасшедшего", этот уродливый гротеск,
эту  странную,  прихотливую  грезу художника, эту  добродушную насмешку  над
жизнию и  человеком, жалкою  жизнию,  жалким  человеком,  эту карикатуру,  в
которой такая бездна поэзии, такая бездна философии, эту психическую историю
болезни,  изложенную  в поэтической форме,  удивительную по  своей истине  и
глубокости, достойную кисти Шекспира: вы еще смеетесь над  простаком, но уже
ваш смех растворен горечью; это смех над сумасшедшим, которого бред и смешит
и возбуждает сострадание. Я  уже говорил также и о "Ссоре Ивана Ивановича  с
Иваном  Никифоровичем" в сем отношении;  прибавлю  еще, что, с этой стороны,
эта  повесть всего удивительнее. В "Старосветских помещиках" вы видите людей
пустых,  ничтожных  и  жалких,  но по крайней  мере  добрых и  радушных;  их
взаимная любовь основана  на  одной  привычке: но ведь  и  привычка  все  же
человеческое чувство, но ведь всякая любовь, всякая привязанность, на чем бы
она ни основывалась, достойна участия, следовательно  еще понятно, почему вы
жалеете об  этих  стариках.  Но  Иван Иванович  и Иван  Никифорович существа
совершенно  пустые, ничтожные и притом нравственно гадкие и  отвратительные,
ибо в них нет ничего человеческого; зачем же, спрашиваю я вас, зачем вы  так
горько улыбаетесь, так  грустно вздыхаете, когда доходите до трагикомической
развязки? Вот она, эта тайна поэзии!  вот они, эти чары искусства! Вы видите
жизнь, а кто видел жизнь, тот не может не вздыхать!..
     Комизм или  гумор  г.  Гоголя имеет свой, особенный характер: это гумор
чисто  русский,  гумор  спокойный,  простодушный, в  котором  автор  как  бы
прикидывается простачком.  Г.  Гоголь  с  важностию говорит о  бекеше  Ивана
Ивановича, и иной  простак  не шутя подумает,  что  автор и в  самом  деле в
отчаянии оттого, что у него нет такой прекрасной бекеши. Да, г. Гоголь очень
мило  прикидывается; и хотя надо  быть слишком  глупым, чтобы  не понять его
иронии  251, но эта ирония чрезвычайно как идет  к нему. Впрочем,
это только манера, а истинный то гумор  г. Гоголя все-таки  состоит в верном
взгляде  на жизнь  и,  прибавлю  еще, нимало  не  зависит от  карикатурности
представляемой им жизни. Он всегда одинаков, никогда не  изменяет себе, даже
и  в  таком  случае,  когда увлекается  поэзиею  описываемого  им  предмета.
Беспристрастие его идол. Доказательством этого может служить "Тарас Бульба",
эта  дивная эпопея, написанная  кистию  смелою и широкою, этот резкий  очерк
героической жизни  младенчествующего народа, эта огромная  картина в  тесных
рамках,   достойная   Гомера.  Бульба  герой,   Бульба  человек  с  железным
характером,  железною  волею: описывая  подвиги  его  кровавой мести,  автор
возвышается до  лиризма и  в то  же время  делается драматиком в  высочайшей
степени, и все  это  не  мешает ему  по местам смешить вас своим  героем. Вы
содрогаетесь   Бульбы,   хладнокровно   лишающего  мать  детей,   убивающего
собственною  рукою родного  сына,  ужасаетесь его кровавых тризн  над гробом
детей,  и вы же смеетесь над ним, дерущимся на кулачки с своим сыном, пьющим
горелку с своими  детьми, радующимся,  что в  этом  ремесле  они не уступают
батюшке, и  изъявляющим свое  удовольствие, что их добре пороли в  бурсе.  И
причина  этого  комизма,  этой  карикатурности изображений  заключается не в
способности  или  направлении  автора  находить   во  всем  смешные  стороны
252, но в  верности  жизни. Если  г.  Гоголь  часто  и  с умыслом
подшучивает над своими героями, то без  злобы, без ненависти; он понимает их
ничтожность, но  не  сердится на нее; он  даже как будто  любуется  ею,  как
любуется  взрослый  человек на игры  детей,  которые для него  смешны  своею
наивностию, но которых он  не имеет желания разделить.  Но  тем не менее это
все-таки гумор, ибо не щадит  ничтожества, не  скрывает  и не скрашивает его
безобразия,  ибо, пленяя изображением этого ничтожества, возбуждает  к  нему
отвращение. Это гумор спокойный и,  может быть, тем скорее достигающий своей
цели. И вот, замечу  мимоходом, вот  настоящая  нравственность  такого  рода
сочинений.  Здесь  автор  не  позволяет  себе  никаких  сентенций,   никаких
нравоучений; он только рисует  вещи так,  как  они есть, и ему  дела  нет до
того, каковы они,  и  он  рисует  их без всякой цели, из одного удовольствия
рисовать. После  "Горя  от ума" я не знаю ничего  на  русском языке,  что бы
отличалось такою чистейшею нравственностию и что бы могло иметь сильнейшее и
благодетельнейшее влияние на нравы, как повести г. Гоголя ...
     Но  какой же  общий  результат  выведу я из всего сказанного мною?  Что
такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его место в ней? Чего должно ожидать
нам от него, от него, еще только начавшего свое поприще, и как начавшего? Не
мое дело  раздавать венки бессмертия  поэтам,  осуждать  на жизнь или смерть
литературные  произведения;  если  я сказал,  что г.  Гоголь поэт, я уже все
сказал, я уже лишил себя права делать ему судейские приговоры. Теперь у  нас
слово "поэт" потеряло свое значение: его  смешали с словом "писатель". У нас
много писателей, некоторые даже  с дарованием, но нет поэтов. Поэт высокое и
святое слово; в нем заключается неумирающая слава! Но  дарование имеет  свои
степени; Козлов, Жуковский, Пушкин, Шиллер: эти люди поэты, но равны ли они?
Разве не  спорят еще и теперь, кто выше:  Шиллер или Гете? Разве общий голос
не назвал Шекспира  царем поэтов, единственным и несравненным? И вот  задача
критики: определить степень,  занимаемую художником  в кругу своих собратий.
Но  г.  Гоголь  еще  только начал  свое  поприще; следовательно,  наше  дело
высказать свое мнение о его  дебюте и о надеждах в будущем,  которые  подает
этот  дебют.   Эти  надежды   велики,   ибо  г.   Гоголь  владеет   талантом
необыкновенным,  сильным  и высоким. По крайней  мере в  настоящее  время он
является  главою  литературы,  главою  поэтов;   он  становится   на  место,
оставленное Пушкиным. Предоставим времени решить, чем и как кончится поприще
г. Гоголя, а теперь будем желать, чтобы этот прекрасный талант долго сиял на
небосклоне нашей литературы, чтобы его деятельность равнялась его силе.
     В "Арабесках" помещены два  отрывка из  романа 253. Об  этих
отрывках  нельзя судить как об  отдельном и  целом создании; но о  них можно
сказать,  что они  вполне  могут  служить  залогом тех  надежд, о  которых я
говорил. Поэты бывают двух  родов: одни только доступны поэзии, и она  у них
бывает  более способностию,  чем даром  или  талантом,  и много  зависит  от
внешних обстоятельств жизни; у  других  дар поэзии есть нечто положительное,
нечто составляющее  нераздельную  часть их бытия. Первые, иногда один раз  в
целую жизнь, выскажут какую-нибудь прекрасную поэтическую грезу и, как будто
обессиленные  тяжестью  свершенного  ими  подвига,  ослабевают  и  падают  в
последующих своих произведениях; и вот отчего у  них первый опыт, по большей
части, бывает прекрасен, а последующие постепенно подрывают их славу. Другие
с каждым новым произведением возвышаются и крепнут; г. Гоголь принадлежит  к
числу этих последних поэтов: этого довольно!
     Я забыл  еще об одном достоинстве его произведений: это лиризм, которым
проникнуты его описания таких  предметов, которыми он увлекается.  Описывает
ли он бедную мать, это существо высокое и страждущее, это воплощение святого
чувства любви, -- столько тоски, грусти и любви в его описании! Описывает ли
он юную красоту -- сколько упоения, восторга в его описании! Описывает ли он
красоту своей родной, своей возлюбленной Малороссии -- это сын,  ласкающийся
к   обожаемой  матери!  Помните  ли  вы  его  описание   безбрежных   степей
днепровских?  Какая широкая, размашистая кисть! Какой  разгул чувства! Какая
роскошь и простота  в этом описании! Чорт вас возьми, степи, как вы хороши у
г. Гоголя! ...

        "МОСКОВСКИЕ ЗАПИСКИ 254"
     Внезапное оживление нашей  сцены составляет теперь  самую занимательную
новость.  Г.  Гоголь,  заслуживший  громкую  известность  своими  повестями,
отличающимися высокою художественностью, обратил деятельность своего таланта
на другую  сторону искусства, комедию. Не нужно  говорить,  какое  обширное,
какое  славное поле открывается здесь его деятельности;  скажем  только, что
многого надеемся  от  г. Гоголя на этом поприще. Его  оригинальный взгляд на
вещи,  его  уменье  схватывать черты  характеров,  налагать  на  них  печать
типизма, его неистощимый  гумор  -- все это дает нам  право  надеяться,  что
театр  наш  скоро  воскреснет, скажем  более  --  что мы  будем  иметь  свой
национальный театр, который будет нас угощать не насильственными кривляньями
на  чужой  манер,  не  заемным  остроумием,  не  уродливыми  переделками,  а
художественным представлением нашей общественной жизни; что мы будем хлопать
не восковым  фигурам  с размалеванными лицами, а живым  созданиям, с  лицами
оригинальными,  которых, увидевши раз,  никогда нельзя забыть. Да, г. Гоголю
предлежит  этот  подвиг,  и  мы уверены,  что  он  в  силах  его  выполнить.
Посмотрите, какие  толпы  хлынули на его комедию, посмотрите,  какая давка у
театра;  какое  ожидание  на  лицах!  Не приписывайте этого  одной  новости:
русский  человек  часто  поддается  обману,  увлекается  мишурою,  принимает
новость за достоинство, но у него есть свое чутье, которое, против его воли,
заставляет его ценить истинно изящное, хотя  бы это изящное не нравилось ему
вследствие его образа мыслей или  даже оскорбляло бы его самолюбие. О, пусть
только явятся драматические таланты, а  то у  нас  будет  театр,  будут даже
актеры, будет  и  публика,  многочисленная, внимательная,  благодарная.  Нет
ничего нелепее, как обвинять ее  в холодности ко всему родному и пристрастии
ко всему чужому. Посмотрите, с какою жадностию  она читает и покупает все, и
хорошее и худое, с каким  мученическим  терпением зевает в родном театре! Ей
нужны только дарования,  которые пристрастили  бы ее  к  одному прекрасному,
дали бы настоящее направление ее вкусу...
     "Ревизор" г.  Гоголя был дан  четыре раза  255,  но  мы пока
ничего не будем говорить ни о самой пьесе, ни об ее представлении:  мы хотим
глубже  всмотреться,  полнее  изучить   ее,  потому  что  эта  комедия  есть
истинно-художественное  произведение,   требующее  основательного  изучения.
Самая  игра  актеров  достойна  особенного внимания: она доказывает,  что  и
артисты  смотрят  на  эту  пьесу  не  как  на  что-нибудь  обыкновенное,  но
обдумывают и изучают свои роли 256 ...
     К. С. Аксакову
     Спб., 10 января 1840
     ...  Бога  самого  ради,  уведомь  меня  тотчас  же,  какое  произведет
впечатление статья  о  "Горе от  ума" на  Гоголя 257. Я что-то  и
почему-то не ожидаю хорошего, -- но во всяком случае не церемонься: надо все
знать.
     Радуюсь  твоей  новой классификации:  Гомер,  Шекспир и  Гоголь,  но  и
дивлюсь ей. Куда же девался Гете? О, юноша! пылка  душа  твоя,  и я люблю ее
прекраснодушную  пылкость! Вот мы и сошлись с тобою; только  у меня на месте
Гоголя стоит Пушкин, который всего поглотил меня и которого чем более узнаю,
тем более не надеюсь узнать. Это Россия и единственный  русский национальный
поэт, полный  представитель  жизни своего  народа.  Да, велик  Гоголь,  поэт
мировой: это  для  меня ясно, как  2+2=4; но... Пушкин... Впрочем,  надо еще
подождать. Эти вещи  трудны  для выговаривания. Впрочем, личное знакомство с
поэтом  лучше знакомит с  его  творениями, или, по  крайней мере, усугубляет
наслаждение превозносить его...
     ...Да, в Петербурге таких людей  не много.  Поклонись от меня Гоголю  и
скажи ему, что я так люблю его, и как поэта, и как человека, что те немногие
минуты, в  которые  я встречался с  ним  в Питере, были для  меня  отрадою и
отдыхом.  В  самом  деле,  мне  даже не  хотелось и говорить  с ним, но  его
присутствие давало полноту моей душе, и в ту субботу, как я не увидел  его у
Одоевского, мне было душно среди этих лиц и пустынно среди множества ...
     В. П. Боткину
     Спб., 14 марта, 1840
     ... Гоголь доволен моею статьею о "Ревизоре" 258, -- говорит
-- многое подмечено верно. Это меня обрадовало ...
     В. П. Боткину
     Спб., 13 июня, 1840
     ... Лермонтов великий поэт: он объектировал современное общество  и его
представителей. Это навело меня на мысль о разнице между Пушкиным и Гоголем,
как  националъными поэтами.  Гоголь велик,  как Вальтер  Скотт, Купер; может
быть, последующие его создания докажут, что и выше их; но только Пушкин есть
такой наш поэт,  в раны которого мы можем влагать персты,  чтобы чувствовать
боль своих и врачевать их. Лермонтов обещает то же ...
     К. С. Аксакову
     Спб., 14 июня, 1840
     ...Теперь о Гоголе. Он великий художник, о том слова нет. Я и теперь не
вижу, чтобы  он был ниже Вальтер Скотта и Купера, и не  почитаю невозможным,
чтобы последующие его создания не доказали, что он выше их. Сверх того, он и
ближе их к нам, следовательно, понятнее для нас. Но он не русский поэт в том
смысле,  как  Пушкин, который выразил  и исчерпал собою всю  глубину русской
жизни, и в раны которого  мы  можем  влагать персты, чтобы чувствовать  боль
своих и врачевать их. Пушкинская поэзия -- наше  искупление,  а  в созданиях
Гоголя  я   вижу  только   "Тараса   Бульбу",  которого   можно  равнять   с
"Бахчисарайским  фонтаном",  "Цыганами",  "Борисом  Годуновым",  "Сальери  и
Моцартом",  "Скупым  Рыцарем",  "Русалкой",  "Египетскими Ночами", "Каменным
Гостем".  В форме все  художественные произведения равны, но содержание дает
различную ценность: "Ричард II", "Отелло", "Гамлет", "Макбет", "Лир", "Ромео
и Юлия" всегда будут выше "Венецианского Купца", а "Тарас Бульба" выше всего
остального, что напечатано из сочинений Гоголя ...
     В. П. Боткину
     Спб., 11 декабря, 1840
     ... Аксаков  сказывал, что Гоголь пишет к нему,  что он убедился, что у
него чахотка, что он ничего не может делать. Но это, может быть, и  пройдет,
как  вздор.  Важно  вот что:  его начинает  занимать Россия, ее  участь,  он
грустит  о ней; ибо в последний раз  он увидел, что  в ней есть люди! А -- я
торжествую:  субстанция общества взяла свое  -- космополит  поэт  кончился и
уступает свое место русскому поэту ...

        "РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА В 1841 ГОДУ 259"
     ... А. -- ...С Гоголя начался русский роман  и русская повесть,  как  с
Пушкина  началась истинно русская  поэзия... Гоголь внес  в нашу  литературу
новые элементы, породил множество подражателей,  навел общество  на истинное
созерцание  романа,  каким  он должен быть; с Гоголя начинается новый период
русской литературы, русской поэзии...
     Б. -- Воля ваша, а мне кажется, что вы увлекаетесь и  видите  в  Гоголе
далеко  больше  того,  что  в нем  есть. Что  говорить  -- талант, и  талант
замечательный,  удивительное  искусство  верно  списыв