Курбан-эфенди!
     Мой  сосед,  имени  которого  я  не  могу  произносить  без  смеха, был
пятидесятилетним  полковым  моллой. Он без конца хвастался своим богатством.
Я  была  в  хороших отношениях с его женой, красивой молодой черкешенкой (ей
не  исполнилось и тридцати), стройной и черноглазой. Это она взяла сегодня с
собой   на  гулянье  Мунисэ.  Детей  у  соседей  не  было,  поэтому  женщина
привязалась к маленькой шалунье и полюбила ее, как родную дочь.
     Сегодняшнее   происшествие   испортило  мне  настроение.  Ах,  как  все
нехорошо получилось! Бог знает, что обо мне теперь подумает пожилой молла.
     Сейчас,  когда  я пишу эти строки, мои щеки горят от стыда, я чувствую,
что  покраснела  до корней волос. Ах, господи! Стала учительницей, а все еще
не   избавилась   от   сумасбродных   выходок.   Недаром   директор  училища
Реджеб-эфенди  говорил:  "Конечно,  не  дай  аллах, но и к тебе когда-нибудь
придет  смерть.  Начнут  хоронить,  так  ты имама рассмешишь, когда он будет
читать надгробную молитву..."
     Я  намеревалась  сегодня  после  обеда  записать  в  дневник  все,  что
произошло  за  эти  полгода.  Бедный  дневник не вынимался из портфеля с тех
пор, как мы сюда приехали.
     Я  подошла  к  окну. Отсюда хорошо виден пролив и военные укрепления на
берегу.  В этом доме мы потому и поселились, что мне очень понравился вид на
море... Больше наше жилье ничем не примечательно.
     Спеша  поскорее  уехать  из  Б...,  я  согласилась  на первое вакантное
место,  которое  было  мне  предложено. Я не думала о том, понравится ли мне
Ч...,  не придавала никакого значения тому, что жалованье здесь скудное. Но,
на  мое  счастье,  местечко  оказалось  совсем  неплохим: спокойный, славный
военный  городок. Кого бы вы ни спросили из его обитателей, будь то старожил
или  приезжий,  об отце, брате, сыне, муже, вам скажут, что это либо солдат,
либо  офицер, - словом, военный. Даже многие учителя в школах - или полковые
моллы,  или  полковые  муфтии;*  в общем, весь народ здесь имеет отношение к
армии.  Наш  сосед  Хафиз  Курбан-эфенди  надевает  иногда  вместе  с чалмой
военный мундир и даже цепляет сбоку саблю.
     ______________
     *   Муфтий   -   мусульманский  богослов,  толкователь  Корана,  дающий
заключения по юридическим и духовным вопросам.

     Женщины  Ч...  мне  очень  нравятся.  Верные  и  работящие,  простые  и
скромные,  они  довольны своей жизнью и всегда не прочь повеселиться. Каждую
неделю   здесь   справляют   свадьбы.  А  каждая  свадьба  со  всевозможными
торжественными  предсвадебными  вечерами под разными названиями длится ровно
неделю.  Выходит,  женщины  развлекаются  почти  каждый  вечер. Сначала я не
могла  понять,  как  выдерживают  их карманы. Но все оказалось очень просто:
например,  каждая  женщина надевает свое нарядное свадебное платье в течение
десяти  -  пятнадцати  лет  к  любой  свадьбе.  Затем  это  платье, чистое и
аккуратное, переходит к дочери.
     Развлечения  у  них  очень простые. Какая-нибудь пожилая армянка играет
на  гармони.  Если  ей потом за это дадут отрез на скромное платье и немного
денег, она бывает очень довольна.
     Да,  развлечения  у женщин Ч... очень простые, они вполне удовлетворены
ими. Как чудесно! Ах, почему я не родилась в этом городе!
     Ну  да  что там... Теперь о другом. К моему удивлению, соседки полюбили
меня.  Только  они  сердятся,  что  я  редко  вижусь с ними и не разделяю их
увеселения.   Чтобы   меня  не  считали  заносчивой,  я  стараюсь  оказывать
всевозможные  услуги  и  всячески  помогаю  как их дочерям в школе, так и им
самим.


     Мое  любимое  место  в  Ч...  - лесок на берегу реки, называемый Ивовой
рощей.  В праздничные дни я не осмеливаюсь туда ходить, но в обычные вечера,
после  занятий,  мы с Мунисэ иногда совершаем прогулки в рощу. Там растут не
только  ивы,  но  и  чинары.  Кто  знает,  сколько  веков они стоят! У чинар
обрезаны  нижние ветви, поэтому стволы кажутся голыми; на самом верху густая
крона.   Если  человека  застают  в  роще  вечерние  сумерки,  ему  начинает
казаться,  будто  он стоит под разрушенным куполом, не имеющим конца-края. В
лучах  заходящего  солнца  роща  напоминает  бесконечные ряды колонн. На той
стороне  реки  тянутся  сады,  окруженные  плетнями.  Меж  них  вьются узкие
тенистые  тропинки.  Глядя на эти тропинки издали, невольно думаешь, что они
могут  увести  человека  в  какой-то  другой  мир,  где  сбудутся  его самые
заветные мечты.
     Дома  местных богачей расположены на горе Хасталар-тепеси*. Несмотря на
унылое  название, здесь живут самые счастливые, самые веселые люди. Когда мы
приехали,  мне  предложили снять там красивый домик. Но пришлось отказаться:
сейчас я не так богата, как в Б... Мы вынуждены жить скромно.
     ______________
     * Хасталар-тепеси - букв.: Холм больных.

     Впрочем,  наш  маленький  дом тоже находится в хорошем месте. Это очень
оживленная  часть  городка: здесь площадь, кофейня, лавки. Например, сегодня
утром  все  жители  Ч...  шли  в  Ивовую  рощу  мимо  наших окон. Сейчас они
возвращаются,  хотя  времени  еще  не  так  много.  Только что прошла группа
офицеров. Они остановили лейтенанта, который торопливо шел им навстречу.
     - Почему  так рано? - спросил лейтенант. - А я только иду, сию минуту с
дежурства.
     Толстый  пожилой  кол-агасы*,  которого  я  часто  встречаю  на улице в
неизменно распахнутом мундире, ответил:
     ______________
     *  Кол-агасы - военный чин в султанской армии, следующий после капитана
перед майором (соответствовал чину штабс-капитана в царской армии).

     - Не  трудись,  можешь возвращаться. Сегодня в Ивовой роще неинтересно.
Сколько мы ни рыскали, гюльбешекер* не нашли.
     ______________
     * Гюльбешекер - варенье из лепестков роз.

     По-моему,   жители  этого  городка  удивительные  сластены.  И  дети  и
взрослые  только  и  говорят  про  гюльбешекер. Офицеры меня удивили: искать
розовое  варенье  на  гулянии  в  день  Хызыр-Ильяса  и огорчаться, не найдя
его!.. - Господи, совсем как дети!
     Слово  "гюльбешекер"  мне приходилось часто слышать на улице от детей и
взрослых  мужчин.  Однажды  вечером я возвращалась из школы. Передо мной шло
несколько  бедно  одетых  молодых людей. Одного из них стали чем-то угощать.
Он отказывался.
     - Честное  слово,  не  могу...  Только  что  обедал.  Ничего  в  рот не
полезет...
     Другой спросил, похлопывая товарища по плечу:
     - Так ничего и не съешь? Может, и от гюльбешекер откажешься?
     Юноша тотчас размяк, улыбнулся:
     - Ну, гюльбешекер не для меня...
     Мне   приходилось  наблюдать,  как  мужчины,  сидящие  перед  кофейней,
посмеивались  над  бедным,  но  веселым и приветливым мальчуганом-водоносом,
которому его ремесло давало возможность кое-как перебиваться.
     - Эй, Сулейман, скажи, когда мы отпразднуем твою свадьбу?
     - Когда хотите. Я всегда готов.
     - А как ты сведешь концы с концами? Ты ведь бедняк, Сулейман?
     - Ничего, как-нибудь... Буду макать сухой хлеб в гюльбешекер и есть.
     Эта  шутка  повторяется почти ежедневно. Три дня тому назад меня удивил
наш  сосед  Хафиз  Курбан-эфенди.  Поймав  у своих ворот Мунисэ, он насильно
поцеловал ее в щеку и сказала:
     - Ох, ты пахнешь совсем как гюльбешекер!
     На  улице  стало многолюдно. Гулянье в Ивовой роще закончилось. Я слышу
звонкий  смех.  Это  моя  крошка.  Она  тоже  вернулась. Я не видела шалунью
четыре часа, а кажется, будто прошло четыре года.


                                                  23 апреля (2 часа спустя).

     Только  что  узнала, что такое гюльбешекер. На гулянье Мунисэ встретила
наших  учительниц  и  сказала, что я больна. Те забеспокоились и на обратном
пути зашли меня проведать.
     Пришлось  несколько  минут  уговаривать  их  войти в дом. Шутки ради, я
сказала одной:
     - Ну,  а  вы нашли гюльбешекер? Тут офицеры проходили и жаловались, что
им не удалось.
     Приятельница засмеялась.
     - Вам хорошо известно, что мы тоже были лишены такого удовольствия.
     - Почему?
     - Потому что вас не было с нами...
     Я растерянно смотрела в лицо женщины, пытаясь улыбнуться.
     - То есть как это?..
     Гостьи  засмеялись. Молодая учительница в недоумении уставилась на меня
и спросила:
     - Вы действительно не знаете?
     - Клянусь аллахом.
     - Моя  бедная Феридэ, как ты наивна. Гюльбешекер - это же твое имя. Так
тебя прозвали мужчины Ч... за прекрасный цвет лица.
     От растерянности я даже стала заикаться.
     - Как?..  Это  я?.. Выходит, это меня называют гюльбешекер? Значит, это
обо  мне  говорили  на  улице  мальчишки,  собираясь намазать гюльбешекер на
хлеб?! Господи!
     От  стыда  я  закрыла  лицо  руками.  Оказывается, обо мне говорит весь
город. О боже, какой позор!
     Молодая  учительница  насильно  отвела  мои  руки  от  лица и полушутя,
полусерьезно сказала:
     - Что  же  здесь  обидного? Вы привлекаете мужчин всего города. Женщина
редко удостаивается такой чести.
     Ах,  какие  скверные  существа  эти  мужчины!  Они  и здесь не дают мне
покоя.  Господи,  как  же  мне теперь вести себя на людях?! Какими глазами я
буду смотреть на своих соседей?


                                                                Ч..., 1 мая.

     Я  сидела  дома  и проверяла тетрадки своих учениц. В ворота постучали.
Мунисэ закричала снизу:
     - Абаджиим, к нам гости!
     По  каменному  дворику  прохаживалась женщина в черном чаршафе. Лицо ее
было закрыто, и я не могла узнать незнакомку.
     - Кто вы, ханым-эфенди? - нерешительно спросила я.
     Раздался  смех. Ханым, как кошка, кинулась мне на шею. Это была Мунисэ.
Шалунья  схватила  меня  за  талию  и  закружила  по  дворику. Она покрывала
поцелуями мое лицо, шею. Чаршаф придал моей крошке вид взрослой девушки.
     За  эти  два  года  Мунисэ  сильно  выросла  и превратилась в стройную,
изящную,  кокетливую барышню. Она хорошела с каждым днем, как распускавшийся
цветок.  Мы  с  ней  были  уже  почти  одного  роста. Но человек не замечает
изменений,  которые  происходят  у него на глазах. Наверно, увидев девочку в
таком  одеянии, мне следовало обрадоваться, но я огорчилась. Мунисэ заметила
это.
     - Что случилось, абаджиим? Это просто шутка... Может, я обидела тебя?
     Бедняжка  огорченно  смотрела  мне  в  лицо,  словно стараясь загладить
тяжкий проступок.
     - Мунисэ,  -  сказала  я,  -  мне не удастся удержать тебя навеки возле
себя.  Вижу,  ты  не  вытерпишь.  Уже сейчас ты радуешься, когда на свадьбах
вплетаешь  себе в волосы золотые нити. Я понимаю, моя девочка, ты непременно
хочешь стать невестой и бросишь меня одну.
     Страх  перед  одиночеством  сжал мое сердце. Глаза наполнились слезами.
Мысленно  я  молила  Мунисэ:  "Ну,  утешь  меня  хоть  одним  словечком"! Но
скверная девчонка ответила, надув губы:
     - Что делать, абаджиим? Таков обычай...
     - Значит,   ты   оставишь   меня  одну  и  сделаешься  женой  какого-то
неизвестного мужчины?
     Мунисэ  не  ответила,  только  улыбнулась.  Но  что это была за улыбка.
Жестокая девочка! Она уже сейчас любила его больше, чем меня!
     Тогда я повела разговор по-другому:
     - Хорошо, пусть ты станешь невестой... Но до двадцати лет еще далеко.
     - Двадцати лет? Не слишком ли это много, абаджиим?
     - Ну,  скажем,  девятнадцать,  может  быть,  даже  восемнадцать.  Ты не
отвечаешь?  Смеешься?  Твоя  насмешливая  улыбка как бы говорит: "Я все знаю
сама". Честное слово, раньше восемнадцати лет я не разрешу!
     Шалунья  хохотала.  Эта торговля забавляла ее. Мне было стыдно, а то бы
я  разрыдалась.  Рыжеволосые  всегда  неверны.  Они приносят человеку только
огорчения.


                                                               Ч..., 10 мая.

     У  нас  в  школе  учится  дочь  богатого паши*, имя которой Надидэ. Это
девочка  лет  двенадцати,  с  гнилыми зубами, низкорослая, худенькая и очень
заносчивая.  Я несколько раз в шутку назвала ее Надидэ-ханым-эфенди. Так это
прозвище за ней и осталось.
     ______________
     *  Паша  -  высший  гражданский  и  военный титул (генерал) в Османской
империи.

     Надидэ  живет в самом красивом особняке на Хасталар-тепеси. Каждый день
она  подъезжает к школе в экипаже своего отца-паши в сопровождении адъютанта
с длинными усами, на манер бараньих рогов.
     У  меня  создалось  впечатление,  что эта маленькая барышня приезжает в
школу    не   столько   учиться,   сколько   покрасоваться   перед   бедными
одноклассницами   и   даже   учителями.   Она   помыкает  подругами,  словно
служанками.   Учителя  считают  за  честь  терпеть  всевозможные  капризы  и
выполнять  прихоти  Надидэ.  Иногда  жена  паши  приглашает в гости учителей
своей  дочери  и  угощает  их.  Мои  бедные  коллеги на все лады превозносят
пышность  и  богатство  генеральского  дома,  туалеты  хозяйки,  приходят  в
восторг  от  яств,  которыми их там потчуют. Эти восторги смешат меня и в то
же  время  внушают отвращение. Я думаю, что семья у этого Абдюррахима-паши -
кучка  грубых зазнаек, которая получает наслаждение, ослепляя своим величием
и богатством глаза наивных, простодушных людей.
     Несколько  раз мои приятельницы хотели затащить в дом паши и меня. Но я
восприняла это как оскорбление и рассердилась.
     Я  никогда  не  гнушаюсь  завязать шнурки бедным ученицам, отряхнуть их
запачканные  платьица.  Но  маленькая  заносчивая  "ханым-эфенди"  мне очень
неприятна.  Случается  даже,  что  я начинаю распекать ее на уроках. Она же,
как назло, подлизывается ко мне, не отстает от меня ни на шаг.
     Сегодня  в  полдень  у  нашего дома остановился экипаж. Я узнала экипаж
Абдюррахима-паши.  Длинноусый  адъютант  распахнул  калитку,  и  во  двор  с
важностью  принцессы,  в окружении уличных мальчишек вошла Надидэ. Вся улица
переполошилась, окна соседних домов украсились женскими головами.
     Надидэ-ханьш привезла мне записку от своей старшей сестры:
     "Муаллиме-ханым*,  наш  отец,  паша-эфенди,  наша  мама и ваша покорная
слуга  просим  вас  пожаловать  сегодня  к нам. Вас доставит экипаж, который
передаем в полное ваше распоряжение".
     ______________
     * Муаллиме - учительница.

     Я  сразу  догадалась,  что  им  нужно:  они  хотят  и  мне,  как другим
учительницам,  пустить  пыль  в глаза своей роскошью и богатством. Сначала я
хотела  холодно  поблагодарить  за  столь  "высокую  честь" и отослать назад
маленькую  госпожу,  адъютанта  и  экипаж. Но потом передумала. Во мне вдруг
проснулось     желание     дать     хороший     урок     этим     заносчивым
аристократам-нуворишам.  Мне  приходилось  видеть  в Стамбуле более важных и
высокопоставленных  пашей.  Для  Чалыкушу  не было большего наслаждения, чем
сорвать  фальшивую  маску,  обнажить  их  ничтожество и никчемность, которые
скрывались  под  величественной  осанкой.  Что  делать, такой уж мне суждено
было  родиться. Я не очень плохая и люблю бесхитростных, простодушных людей.
Но  я  всегда  беспощадна  к  тем,  кто хвастается своим богатством, кичится
благородным  происхождением,  важничает.  Два  года  я жила тихо и спокойно,
поэтому сегодня у меня было право немного "развлечься".
     На  этот  раз, вопреки своему обыкновению, я оделась очень изящно, хотя
и  просто. Меня выручил темно-синий костюм, привезенный некогда дядей Азизом
из Парижа.
     Надидэ  пришлось  долго ждать внизу. Еще в Б... я вырезала из какого-то
европейского  журнала  женскую головку с модной прической. Приколов картинку
к  раме зеркала, я приложила все свое искусство и умение, чтобы сделать себе
точно  такую прическу. Получилось очень замысловато и экстравагантно. Но что
мне  до  этого?  Сегодня  я,  как актриса, должна думать только о том, чтобы
произвести впечатление на всех этих провинциальных красоток.
     Я  заставила  ждать  внизу  маленькую госпожу не только потому, что мне
надо  было  одеться. В темной, бедно обставленной комнате мне хотелось также
рассмотреть  в  зеркале улыбающееся лицо молодой девушки. Я застенчиво, даже
как-то  стыдливо  смотрела на себя, словно на постороннюю. Мой дневник никто
никогда  не  прочтет! Так почему же не описать всего?.. Девушка казалась мне
хорошенькой.  Я  внимательно  приглядывалась  и  находила,  что именно такая
красота  повергает людей в изумление. На меня смотрели какие-то новые глаза;
не  те  веселые,  беззаботные глаза Чалыкушу, которую я знала по Стамбулу. У
той  были  светло-голубые  и, казалось, состояли из золотой пыли, пляшущей в
прозрачном  свете.  А  в  этих  светилась  черная  горечь - следы одиноких и
тоскливых  ночей,  усталости,  задумчивости  и  грусти.  Когда  эти глаза не
смеются,  они кажутся большими и глубокими, как живое страдание. Но стоит им
заискриться  смехом,  они  уменьшаются,  свет  перестает  в  них  вмещаться,
кажется, что по щекам рассыпаются маленькие бриллианты.
     Какие  красивые,  какие  тонкие  черты  лица!  На  картинах  такие лица
трогают  до  слез.  Даже в его недостатках мне виделась какая-то прелесть. В
Текирдаге  муж  тетки Айше часто говорил: "Феридэ, твои брови похожи на твою
речь:   начинаются   красиво-красиво,  тонко-тонко,  но  потом  сбиваются  с
пути..."  Я  пригляделась  к  ним  сейчас: изогнутые стрелы тянулись к самым
вискам.  Верхняя  губа  была  немного  коротка  и слегка обнажала ряд зубов.
Казалось,  я всегда чуть-чуть улыбаюсь. Недаром Реджеб-эфенди говорил, что я
и после смерти не перестану смеяться.
     Я   слышала,  как  Надидэ  нетерпеливо  расхаживала  внизу,  постукивая
каблучками, но не могла оторваться от зеркала.
     Сколько  мучений, сколько неприятностей доставляли мне прозвища: в Б...
-  Шелкопряд,  здесь в Ч... - Гюльбешекер. Но сейчас я не стыдилась называть
этими  именами  девушку,  которая смотрела на меня в зеркале, существо юное,
свежее,  как  апрельская роза, усыпанная капельками росы, с лицом ясным, как
утренний  свет.  Оглядевшись  по  сторонам,  словно  боясь,  как  бы меня не
увидели,  я  припала  к  зеркалу.  Мне хотелось поцеловать себя, свои глаза,
щеки,  подбородок.  Сердце  мое почему-то забилось, влажные губы дрожали. Но
увы!..  Зеркало  ведь  тоже  придумали  мужчины. Человек ни за что не сможет
поцеловать  свои  волосы,  глаза.  И  сколько бы он ни старался, ему удастся
коснуться только своих губ.
     Боже,  что  я  пишу? Сестра Алекси говорила нам: "Поповская ряса делает
человека  ханжой".  Может  быть, кокетливо убранная головка и женщину делает
кокеткой?   Какие   глупости,   какие   неприличные  вещи!  И  это  школьная
учительница!
     Как  уже  я  сказала,  после двух лет смиренной жизни у меня было право
немного развлечься сегодня.
     Увидев   в   гостиной   женщин,  которые  при  моем  появлении  приняли
неестественные  позы, словно начинающие актрисы, я улыбнулась и подумала про
себя: "Ничего, потерпите немного, сейчас вы узнаете меня..."
     Как  они были поражены, когда я не поцеловала, как другие, подол платья
у  госпожи  и  молодых  барышень, а ограничилась лишь простым непринужденным
поклоном.  Все переглядывались. Пожилая гречанка, довольно вульгарно одетая,
-  мне думается, какая-нибудь гувернантка с Бейоглу*, - нацепила на нос очки
в золотой оправе и окинула меня взглядом с головы до ног.
     ______________
     * Бейоглу - аристократический квартал в Стамбуле.

     Моя  манера  держаться,  мои жесты были так естественны и в моих словах
было  столько  непринужденной  уверенности,  что  вызвали  в гостиной полное
замешательство.
     В  комнате  не  было  ни одного изящного предмета, говорящего о хорошем
вкусе  хозяев.  Дом  походил  на  мануфактурную лавку, набитую всевозможными
дорогими  вещами,  для  того чтобы изумлять и поражать бедных, бесхитростных
женщин Ч...
     Действуя  свободно, дерзко, смело, я постепенно овладела вниманием всех
присутствующих  и постави