--  Значит,  из-за  пропавшего  паспорта  полиция  считает,  что  здесь
нечисто? -- спросил Бьюкенен.
     Гость продолжал пристально смотреть на него.
     --  Вам надо будет подписать  этот документ, где говорится,  что  вы не
можете сдать паспорт.
     -- Пожалуйста, -- согласился Бьюкенен. Он подписал и вернул документ, а
потом смотрел, как человек, назвавшийся Аланом, прячет его в свой кейс.
     --  Следующий вопрос. -- С деловым видом,  к которому явно примешивался
оттенок неудовольствия, он достал бумажный пакет и высыпал его содержимое на
кофейный столик.
     Бьюкенен смотрел на  груду журналов, каталогов и разных других почтовых
отправлений. Они  были адресованы нескольким  лицам:  Ричарду Дане,  Роберту
Чемберсу,  Крейгу  Мэддену  и Брайану  Макдональду, и все  это были наиболее
"свежие"  псевдонимы,  которыми пользовался Бьюкенен до того, как стал
Эдом Поттером в Мексике.
     -- Генеральная уборка, -- пояснил дородный  человек. Бьюкенен  согласно
кивнул. Когда он перевоплощался в  очередной свой персонаж, то  для придания
правдоподобности  этой  вымышленной  личности  необходимы  были   не  только
документы,  но  и  многое  другое. Взять,  например,  почту.  Представляется
неестественным,  если человек  не получает совсем  никакой  корреспонденции.
Обязательно приходят счета, которые надо оплачивать. Письма.  Журналы. Масса
народу подписывается на журналы...  Если вы сказали,  что вас  зовут  Брайан
Макдональд,  и  потом  получаете  адресованный на  это  имя  журнал,  то  он
становится  еще  одним подтверждением  того, что вы именно  тот человек,  за
которого себя  выдаете. Поэтому под разными именами Бьюкенен подписывался на
журналы  везде,  где  собирался жить  длительное  время.  Но,  поскольку  он
создавал индивидуальный облик каждого человека, роль которого играл,  то ему
приходилось заботиться о том, чтобы и журналы соответствовали  этому облику.
Ричард Дана  подписывался на "Мир  бегуна". Роберту Чемберсу  нравился
"Гурман".  Крейг  Мэдден  был фанатичным поклонником  кино  и  получал
"Премьеру".  Брайан Макдональд с удовольствием читал "Автомобиль
и водитель". А  так как  журналы  часто  продавали списки  своих подписчиков
компаниям,  занимающимся  изданием каталогов,  то  вскоре  разные  персонажи
Бьюкенена  начинали  получать  каталоги   по   предмету,  который  якобы  их
интересовал,   и   эта   добавочная   корреспонденция   служила   дальнейшей
"материализации" его персонажей.
     Потом Бьюкенен получал новое  задание и двигался дальше, сбрасывая кожу
старого образа  и наращивая  новую  для  следующего. Теоретически предыдущая
личность  прекращала свое  существование.  На  практике, даже если  Бьюкенен
договаривался,  чтобы  почту  больше не  доставляли,  несколько  отправлений
неизбежно  приходили на адреса его  прежних персонажей. Чтобы не давать пищи
подозрениям,   он  всегда   оставлял  домовладельцам  адрес   для  пересылки
корреспонденции.  Такой   пересылочный   пункт  был  у   них  известен   как
"адрес  удобства" и представлял собой безопасное и  удобное  место для
оставления почты. Обычно это была частная почтовая контора, которой  владели
-- разумеется, негласно -- кураторы Бьюкенена.
     -- Здесь есть  что-нибудь,  что необходимо уладить? -- спросил человек,
называвший себя Аланом.  -- Какой-нибудь вопрос,  оставшийся нерешенным? Нам
следует знать это, прежде чем уничтожать весь материал скопом.
     Бьюкенен начал разбирать эту залежь.
     -- Нет. Эти журналы можно выбрасывать. И эти каталоги. Этот проспект  в
точности соответствует тому, как его называют, -- макулатура. Это...
     Следующим  предметом  в стопке была открытка. Взяв ее в руки  он ощутил
холодок тревоги.
     -- Адресована Питеру Лонгу. Я работал под этим именем шесть лет назад и
с тех пор им не пользовался.  Как, черт возьми, могла  открытка  так надолго
затеряться?
     -- Она и не терялась. Посмотрите на почтовый штамп. Кто-то отправил  ее
из Балтимора... На прошлой неделе.
     --  На прошлой неделе? -- озноб охватил Бьюкенена. -- Кому могло прийти
в голову искать Питера Лэнга через шесть лет? Кто может его помнить? Кого он
интересует в такой степени?
     -- Как раз  это хотели бы знать и мы, -- сказал Алан, и его взгляд стал
расчетливо-угрожающим.  -- И почему именно открытка? Почему не письмо? И что
вы думаете о самом послании?
     С  тревожным чувством Бьюкенен рассматривал открытку. Текст был написан
от  руки  черными чернилами, мелким почерком, без нажима,  буквы  вычурные и
одновременно четкие.
     Женский почерк. Без подписи.
     Всего пять фраз, некоторые не закончены. Явная тарабарщина.
     Но  только не  для Бьюкенена.  Ему не нужна была подпись  на  открытке,
чтобы понять,  от  кого она.  Писавшая  знала наверняка,  что  это послание,
прежде чем  попадет в  руки адресата, будет  прочитано несколькими людьми, и
прежде всего работодателями Бьюкенена, и он восхитился ее находчивостью.

4
     Вот  та самая открытка,  которую  я  никогда  не  собиралась  посылать.
Надеюсь,  то,  что  ты обещал,  -- это всерьез.  Тогда же и  там  же,  где в
последний раз. Рассчитываю на тебя. ПОЖАЛУЙСТА.
     Бьюкенен  несколько раз  перечитал  текст, потом поднял глаза на гостя,
который теперь смотрел на него прищурившись.
     -- Ну так что? -- спросил тот и прищурился еще сильнее.
     --  Это  от  одной женщины,  которая знала меня, когда  я  был  Питером
Лэнгом. Она была нужна мне "для витрины", как прикрытие.
     -- И это все? Бьюкенен пожал плечами.
     -- Кто эта женщина, Бьюкенен?
     -- Это было так давно, что я даже не помню, как ее звали.
     -- Только не говорите мне, что вас подводит ваша феноменальная память.
     -- Я помню то, что существенно. То, что связано с ней, таковым не было.
     -- Почему она не подписалась своим именем?
     -- Она была чокнутая.  Это-то  я помню. Может, думала, что  будет очень
остроумно и таинственно послать открытку без подписи.
     --  Но, даже  если открытка не подписана именем, которого  вы, по вашим
словам, не помните, вы все-таки знаете, кто ее прислал.
     -- В то время она часто отмачивала такие штучки.
     Загадочные записки без подписи. Я находил  их в ванной, в своей пижаме,
в ящике для носков. Говорю вам, она  была чокнутая. Но внешность у  нее была
сногсшибательная, это точно, а такого аккуратного и элегантного почерка, как
у  нее, мне встречать больше не приходилось. Она сама  гордилась тем, что  у
нее такой почерк.
     -- Но что означает это послание?
     --  А черт его знает. Может, под  кайфом  была,  когда писала. А может,
перестаралась  в погоне  за  остроумием и  не  поняла,  что  послание  вышло
бессвязным.
     Гость прищурился, словно смотрел в прицел.
     -- И вот просто  так,  ни  с того ни с  сего, через шесть лет она вдруг
решает вам написать.
     -- Должно быть, -- пожал плечами Бьюкенен. --  Потому что именно это  и
произошло. Она не додумалась даже написать обратный адрес. Она всегда именно
так и поступала -- под влиянием момента.
     -- А что означает это "тогда же и там же"?
     -- Не имею ни малейшего понятия.
     Гость  не пошевельнулся.  Он все так же сидел  и  пристально смотрел на
Бьюкенена, словно хотел смутить его и заставить проявить признаки слабости.
     Бьюкенен ответил ему таким же пристальным взглядом.
     Через  полминуты тот  вздохнул и протянул руку, чтобы взять у Бьюкенена
открытку.  Гость  сунул  ее  в  пакет   вместе  с  журналами,  каталогами  и
циркулярами, потом положил его в свой металлический кейс и запер его.
     -- Скоро мы еще раз побеседуем, Бьюкенен. -- Он встал.
     -- Минутку.
     -- Что-нибудь не так? -- спросил он. --  Или,  может быть, вы  о чем-то
еще забыли мне сказать?
     -- Вот именно. Где мои новые документы?
     -- Какие новые документы?
     -- Водительские права и кредитная карточка,  все документы на  имя Дона
Колтона.
     Посетитель нахмурился.
     -- У вас, должно  быть, сложилось  ложное впечатление. Новых документов
для вас не будет.
     -- Что такое?
     --  Они   вам   не  понадобятся.   Квартира,  телефон  и  другие  счета
оплачиваются через  одну  из  наших подставных организаций по  почте.  Здесь
большой запас продуктов, так что вам не нужна  чековая  книжка, чтобы ходить
за  покупками в  магазин,  и  не  нужна кредитная карточка,  чтобы ходить  в
ресторан. А так  как  мы  хотим,  чтобы  вы оставались поблизости, то вам не
нужны документы, чтобы взять напрокат машину.
     --  А  как быть  с  одеждой?  Мне нужна  кредитная  карточка -- я  хочу
восполнить то, что  бросил  в Форт-Лодср-дсйле. Все, что здесь  в шкафу, мне
мало.
     -- В спальне на полке есть серый хлопчатобумажный тренировочный костюм.
Он достаточно большого размера, и им придется пока  удовлетвориться. Когда я
повезу вас в госпиталь на томографию, захвачу для вас еще кое-какие вещи.
     --  И  это  все?  Вы не  оставляете  мне ничего для  подкрепления  моей
легенды?
     -- Бьюкенен,  мы не хотим,  чтобы вы  подкрепляли вашу  легенду.  Мы не
хотим, чтобы вы попали  в  ситуацию, где  бы вам  пришлось подкреплять  вашу
легенду. Мы  не хотим,  чтобы  Дон  Колтон выходил из этой  квартиры.  Мы не
хотим, чтобы он слонялся  по  этому  зданию  или  ходил  в  ресторан или  за
покупками и размахивал удостоверениями. Дон Колтон -- это человек-невидимка.
Он живет в этом комплексе  не один год, но  никто его не знает.  Это потому,
что  он  много путешествует.  Так  что  пока  вы  тут  живете, никто вас  не
побеспокоит,  да и мы, если  на то пошло, не хотим, чтобы вы беспокоили кого
бы то ни было. Это понятно?
     Бьюкенен сузил глаза.
     -- Да, вполне.
     -- Мы не хотим даже, чтобы вы заказывали на дом пиццу.
     -- Я же сказал, что все понял. Да и как я мог бы заказать пиццу,  когда
у меня почти совсем нет денег?
     -- Вот и хорошо. -- Гость поднял свой кейс и направился к двери.
     -- Я отстранен?
     Тот ответил, не останавливаясь:
     --  На время, пока идет оценка размеров ущерба, понесенного в  Канкуне,
Мериде и Форт-Лодердейле. Вы тут говорили мне, что попросили бы отпуск, если
бы  решили, что  нуждаетесь в  отдыхе. Вы сказали,  что никто  не  откажется
отдохнуть. -- Он подошел  к двери, отпер ее и посмотрел на Бьюкенена. -- Так
вот,  сейчас  вам  как  раз  представляется  удобный  случай.  Вы  уже давно
находитесь  на  оперативной  работе.  Восемь  лет.  Это  очень  долго.  Пора
отдохнуть.
     -- А что, если я не хочу отдыхать? Посетитель взялся за дверную ручку.
     -- Забавно получается, Бьюкенен.
     -- Что именно?
     --  Мне   рассказывали,   какой  вы  фанатик  во  всем,   что  касается
перевоплощения в персонажей, роль которых вы играете.
     -- Это верно.
     --  Говорят, вы настоящий актер, работающий  по методу  Станиславского.
Разрабатываете   подробную  легенду   под  каждый   из   ваших  псевдонимов.
Одеваетесь, едите,  даже  иногда ходите  так, как  это делал бы,  по  вашему
представлению,   данный  персонаж.   То   есть   наделяете  каждого  из  них
определенной индивидуальностью.
     -- И это тоже верно. Именно полное соответствие легенде и сохраняет мне
жизнь.
     -- Разумеется.  Но я  слышал и то, что  вы способны  буквально откусить
голову любому куратору, который назовет вас вашим настоящим именем. А я ведь
только что это сделал, и даже не первый раз, пока здесь нахожусь. По идее вы
должны были настаивать, чтобы я называл вас Доном Колтоном.
     -- Ничего странного в этом нет. Пока я не получу документов на имя Дона
Колтона  и  всех  данных  о  нем,  я  не  могу  им  стать.  Мне  не  в  кого
перевоплощаться.
     -- Ну, в таком случае можно было  бы ожидать,  что вы будете требовать,
чтобы я называл вас Виктором Грантом.
     -- Как бы я мог это сделать?
     -- Не понял.
     --  Называть меня Виктором Грантом невозможно.  Я не стал бы отзываться
на это имя.
     -- Почему?
     -- Потому  что  Виктор  Грант мертв.  --  Бьюкенен  ощутил  новую волну
холода, как только до него дошел смысл только что им сказанного.
     Называвший себя Аланом человек прекрасно все понял.
     -- Как  вы сами сказали, вы отстранены. -- Он повернул  ручку  и открыл
дверь. -- Сидите и не рыпайтесь. Я свяжусь с вами.

5
     Бьюкенен прислонился спиной  к запертой двери и стал  массировать виски
-- сильно болела  голова. Все  пошло вкривь  и вкось, и он  не  знал, с чего
начать.
     Попробуй начать с того, зачем ты солгал ему насчет паспорта и почему не
сказал, что у тебя есть огнестрельное оружие.
     Я не хотел их лишиться. Я не доверял ему.
     Ну, на  этот счет ты, пожалуй,  не  ошибся. Этот разговор можно считать
чем угодно, но только не обычным докладом агента куратору. Он не просил тебя
рассказать о твоих действиях. И он не выдал тебе новых документов. Он просто
отложил тебя на потом.  Это было больше  похоже на допрос, вот только  он не
задавал никаких других вопросов кроме тех, где фигурировала...
     Открытка.
     Да,  паспорт  не единственная вещь, о которой ты наврал.  Так  в чем же
дело? Почему ты не сказал ему правду?
     Потому что, черт возьми, он проявлял к ней слишком уж большой интерес.
     Постой,  вот на  прошлой  неделе  приходит открытка  на  имя  человека,
которого нет, которым ты не являешься уже шесть лет. Конечно,  этопривлекает
внимание.  И,  естественно,  они  хотят  узнать,  что  происходит.  Какая-то
чертовщина из  одной  из  твоих  прошлых  жизней вдруг  вырастает  у тебя за
спиной, и вся операция оказывается под угрозой. Почему же ты не сказал ему?
     Потому что  ты сам  не уверен. Знай ты,  что происходит,  ты, может,  и
сказал бы ему.
     Чушь собачья. Ты просто испугался.
     Еще чего.
     Да.  Ты  сбит с  толку  и  боишься. Все  это  время ты не думал  о ней.
Заставил себя не думать. А теперь  вдруг бац! -- и она  опять сидит у тебя в
голове, а ты  не  знаешь,  как с  этим быть. Ясно лишь одно -- ты не хочешь,
чтобы ею занялись они.
     Уставившись на свой стакан с виски, он отдался обуревавшим его эмоциям.

6
     Вот та самая открытка, которую я никогда не собиралась посылать.
     Она  была  вне себя от ярости в тот вечер, когда  решила, что  не хочет
больше  видеть  его.  Сказала  ему,  чтобы  он  не утруждал  себя  попытками
разыскать ее снова, что если он  будет ей когда-нибудь нужен, то она пришлет
ему какую-нибудь треклятую открытку.
     Тогда же и там же, где в последний раз.
     Он хорошо  помнил  дату  их разрыва из-за  того,  что тогда  вокруг них
происходило, помнил  маскарадные костюмы, музыку -- это было  31 октября,  в
канун  Дня  Всех Святых. Время --  около полуночи, место  -- "Кафе  дю
монд" в Новом Орлеане.
     Рассчитываю на тебя. ПОЖАЛУЙСТА.
     Заглавными  буквами?  Это  все равно,  как  если бы  она написала,  что
умоляет его.
     Это на нее не похоже.
     Она попала в беду.
     Продолжая смотреть на стакан с  виски, он представил  себе, в каком она
должна  была находиться напряжении,  когда писала эту открытку. Может, у нее
были  лишь считанные  секунды,  чтобы написать  ее,  сжав  текст  до  самого
необходимого и надеясь, что он все поймет, даже без ее подписи.
     Она хочет,  чтобы только мне одному  было известно,  где она собирается
быть и когда.

7
     Она смертельно боится.
     Человек,  который  называл  себя  Аланом, вышел  из квартиры Бьюкенена,
услышал, как щелкнул замок,  и пошел по освещенному резким  светом бетонному
коридору,  устланному толстой зеленой дорожкой. Он  был  доволен,  что в это
время никому не случилось выйти из какой-нибудь другой  квартиры  и  увидеть
его. Как и Бьюкенен, он  не стал пользоваться лифтом, а вышел на  лестничную
площадку  -- так меньше риска быть  замеченным. Но в отличие  от  Бьюкенена,
который пошел  бы вниз и на улицу, этот дородный человек с короткой стрижкой
в спортивном  пиджаке в коричневую клетку  поднялся на  площадку  следующего
этажа,  услышал  голоса,  подождал  на  лестнице,  пока их  не  оборвал звук
движущегося лифта, потом быстро пошел по коридору и остановился перед дверью
в  квартиру,  расположенную  как  раз  над  квартирой  Бьюкенена. Он  дважды
постучал, выдержал паузу, стукнул еще два раза, услышал  звук открывающегося
замка и был незамедлительно впущен.
     В  квартире   было   очень   мало   света.  Он  не  мог  разглядеть  ни
присутствовавших там  людей, ни  обстановки. Как не мог бы  ничего увидеть и
тот, кому случилось бы проходить в этот момент по коридору. Но как только за
ним закрылась дверь, щелкнул выключатель,  и жилая  комната ярко осветилась.
Плотные задернутые шторы не позволяли свету просочиться наружу.
     В комнате находились  пятеро.  Высокий подтянутый  мужчина со  строгими
чертами лица и коротко подстриженными седеющими волосами казался здесь самым
главным. Хотя на нем  был простой деловой  костюм  синего цвета,  выправка у
него была явно военная, и в узком кругу его никогда не называли по имени,  а
всегда только "полковник".
     Следующим по старшинству  был мужчина помоложе, лет сорока с небольшим,
ниже  ростом, с более развитой  мускулатурой.  Он  был  в  бежевых брюках  и
коричневом блейзере. Майор Патнэм.
     Рядом с  ним  находилась  яркая блондинка лет тридцати  с хвостиком, ее
груди натягивали ткань блузки. Капитан Уэллер.
     Наконец, там были еще двое охранников в штатском -- один из них впустил
его и запер за ним дверь. Охранники уже видели его совсем недавно, перед тем
как  он  спустился  в квартиру Бьюкенена,  так  что на этот раз обошлось без
проверки. Они едва кивнули ему и опять сосредоточили все внимание на двери.
     Впрочем, полковник, капитан и майор тоже не обратили на него особенного
внимания. Бросив  в  его  сторону  беглый  взгляд,  они  опять повернулись к
нескольким  экранам  замкнутой телесистемы, которые  показывали  черно-белые
изображения разных частей квартиры Бьюкенена. На длинном столе  располагался
ряд видеокамер, и все  работали, записывая на пленку все,  что происходило в
каждой комнате этой  квартиры. На другом столе работали на  запись несколько
магнитофонов.  Если не  считать дивана  и  двух стульев, отодвинутых к самой
стене, то всю  обстановку  комнаты составляло это  электронное оборудование.
Неудивительно, что  полковник распорядился уменьшить освещение  до минимума,
когда открыли дверь в коридор, -- боялся,  как  бы кто не рассмотрел здешнюю
"начинку".
     Тот, кто  называл  себя  Аланом,  поставил свой  кейс  возле  коробки с
пончиками  и дымящейся  кофеваркой, стоявшими  на  стойке, которая  отделяла
кухню от  жилой  комнаты.  Нигде не было  ни одной  пепельницы --  полковник
категорически   запрещал   курить.  Нигде  не  валялось  никаких  скомканных
салфеток,  остатков  пищи или использованных  пластмассовых  стаканчиков  --
полковник  требовал,  чтобы  контрольная  комната  содержалась в  абсолютной
чистоте.
     -- Что он делал после моего ухода? -- спросил Алан.
     Вопрос был обращен к любому, кто потрудился бы ответить (они это делали
далеко не  всегда). Как единственный штатский среди находившихся в квартире,
он  не чувствовал себя обязанным обращаться к ним по званию. Более того, ему
начинало  чертовски  надоедать, что  эти типы из Особых операций  выпячивают
свое превосходство по отношению к ЦРУ.
     После паузы женщина, капитан  Уэллер,  ответила, не глядя  на него и не
отводя глаз от телеэкранов:
     -- Прислонился  к  двери.  Потер виски. Видимо, болит  голова. Пошел на
кухню. Налил себе еще выпить.
     -- Еще выпить? --  переспросил  Алан с неодобрением. Его осуждающий тон
заставил второго по званию среди присутствующих, майора Патнэма, повернуться
к нему лицом.
     -- В этом нет ничего из ряда вон выходящего. Алкоголь для него --  один
из  видов оружия.  Он его использует  для разоружения тех, с кем имеет дело.
Если  он  сам не будет обладать  определенной  устойчивостью к  алкоголю, то
откроется для удара проти