Дэвид Моррелл.
    Чужое лицо

     David Morrell. Assumed identity
     Copyright © 1993 by David Morrell
     ©АО Издательство "Новости", издание на русском языке, 1994
     ©  Л.  Лунькова  (стр.5--267,  413--509),  С. Страхов  (стр  267--413),
перевод, 1994
     OCR by Wlad from Bewareme Ltd.




     Мартину Е. Уингейту -- "скале", славному другу и доброму учителю

     Нет лучше маски для прикрытья лжи, чем правда,
     И лучше всех замаскирован тот, кто ходит голым.
     Уильям Конгрив "Обманщик"

     Но что такое ложь, в конце концов? Не более, чем истина под маской.
     Лорд Байрон "Дон Жуан"


ПРОЛОГ

Мексика, 1562 год
     Не  прошло  и  сорока  лет  после появления  испанских  завоевателей на
Американском  континенте, а систематическое  истребление  туземцев  уже  шло
полным  ходом. Этот  геноцид почти  не  требовал усилий, ибо  в  Новом Свете
привычные  для  европейцев болезни, такие, как  оспа,  корь,  свинка, грипп,
известны  не  были,  и  они  стали  быстро  косить  туземное  население,  не
обладавшее  иммунитетом к ним.  Те,  кто  не погиб  от  болезней (а  выжило,
по-видимому,  не  более  десяти  процентов  населения),  были  с жестокостью
покорены  и обращены  в рабство.  Города были разрушены, а  жители согнаны в
невольничьи лагеря.  Все средства, и в  первую  очередь пытки, были пущены в
ход, чтобы  заставить оставшихся в живых  туземцев отказаться от собственной
культуры и принять культуру покорителей-европейцев.
     На   юго-восточной   оконечности   Мексики,   на   полуострове  Юкатан,
миссионер-францисканец по имени Диего де Ланда был шокирован, обнаружив, что
религиозные  верования  индейцев  майя включают  в  себя  поклонение  змее и
человеческие  жертвоприношения.  Преисполнившись  решимости  искоренить  это
языческое  варварство,  Ланда  принялся за  разрушение  храмов,  уничтожение
скульптур,   фресок  и  вообще  любых  предметов  с   намеком  на  культовую
принадлежность. При этом он не только отнял  у майя  их религиозные символы,
но и лишил современных  историков  возможности  отыскать ключи к расшифровке
сохранившихся иероглифов, рассказывающих об исчезнувшей древней цивилизации.
     Апофеозом  разрушительной деятельности  Ланды стали  события  в  городе
Мани, где он обнаружил огромную библиотеку рукописей майя. Эти невосполнимые
тексты,  сложенные гармошкой,  "не содержали ничего иного, кроме явных
суеверий и дьявольской  лжи",  как  сообщал Ланда. "Мы все это предали
огню".
     Мы все это предали огню.
     В наши дни любитель древности стонет в  отчаянии перед безапелляционной
и ограниченной самоуверенностью, выраженной в  этих  словах.  Во все времена
сжигатели книг походили на  Ланду и выражением лица: те  же  поджатые  губы,
прищуренные глаза, выдвинутая вперед челюсть -- мина абсолютной убежденности
в своей правоте. Но Ланда ошибался.
     Он ошибался в нескольких отношениях.
     Помимо  того,  что  Ланда  называл  ложью,  рукописи  содержали  еще  и
бессмертные исторические и философские истины.
     К  тому же не  все рукописи  оказались уничтоженными.  Три из них  были
привезены в Европу и ныне признаны бесценными.
     Они  известны  как  Дрезденская,  Мадридская  и  Парижская  рукописи  и
находятся  соответственно  в  библиотеках  в  Дрездене,  Мадриде  и  Париже.
Четвертая, называемая рукописью Гролье, попала из Мексики в США и хранится в
одной из частных коллекций.
     Однако ходят  упорные слухи, что  существует еще  и пятая рукопись, что
она  является подлинником, содержит больше истин,  чем  какая-либо другая, и
среди них одну истину -- самую главную.
     Современный  человек может задать себе  вопрос, какова была  бы реакция
брата Ланды,  если  бы  можно  было  вызвать его  из  преисподней и  сделать
свидетелем  кровопролития, которое  если  не  по  масштабам,  то по  степени
насилия  ничуть  не  уступает   тому,   что  творил  он  сам  в  XVI   веке,
кровопролития,  которого могло и не произойти, если  бы Ланда  либо вовсе не
начинал   своей   инквизиторской  деятельности,   либо   действительно   был
профессионалом, каковым себя  считал, и  довел  свою  сатанинскую  работу до
конца. Мани, название города, где Ланда нашел и уничтожил рукописи, на языке
майя означает "кончено".
     Но на самом деле все только начиналось.

ГЛАВА 1
1
     --  Я отлично понимаю, что всем  вам  хочется  услышать  о человеческих
жертвоприношениях, -- сказал профессор, придав  своему взгляду  подходящий к
случаю озорной блеск,  который  как  бы  говорил  слушателям,  что  изучение
истории вовсе не требует от них  отказываться от чувства юмора.  Всякий раз,
начиная  читать  этот  курс -- а занимался он этим вот уже тридцать лет,  --
профессор неизменно произносил  одну  и ту  же  фразу,  в  ответ  на которую
неизменно  получал  одну  и ту  же реакцию  (он на нее  и  рассчитывал):  по
аудитории  прокатывался  смех,  студенты   одобрительно   переглядывались  и
усаживались поудобнее.
     -- О том, как у девственниц вырезали сердца, или как  их  сбрасывали со
скал в колодцы, и тому подобном.
     Он сделал отметающий жест рукой, который должен был показать, насколько
хорошо  он знаком со всеми подробностями человеческих жертвоприношений и как
ему уже наскучил  этот предмет. Глаза его вновь  озорно блеснули, и смешки в
аудитории стали громче. Профессора звали Стивен Милл.  Ему  было 58  лет, он
был невысок, худощав, у него были редеющие седые волосы и тонкие усики цвета
соли с перцем, он носил бифокальные очки  в  тонкой квадратной металлической
оправе  и  коричневый  шерстяной костюм,  пропахший трубочным  табаком.  Его
любили  и  уважали  и коллеги, и студенты,  и  теперь, когда начался  отсчет
последних  семидесяти минут  его жизни,  утешением  -- если  вообще  уместно
говорить об утешении в  подобном случае -- могло  служить то,  что он умрет,
занимаясь   делом,   которое  доставляло  ему  самую   большую  радость,  --
рассказывая о предмете, целиком его поглощавшем.
     --  Впрочем, майя не  очень любили приносить  в  жертву девственниц, --
добавил профессор Милл. -- Большая часть скелетов, извлеченных из  священных
колодцев, которые, кстати, называются сснотами,  --  вам пора  уже  начинать
вплотную  знакомиться с  нашей терминологией, --  принадлежат людям мужского
пола, причем главным образом детям.
     На лицах студентов появились гримасы отвращения.
     -- Разумеется, майя вырезали сердца жертв, -- сказал профессор Милл. --
Но этосамая неинтересная часть ритуала.
     Некоторые    из    студентов   нахмурились   и   стали    вопросительно
переглядываться: "неинтересная"?
     -- Обычно майя поступали так:  поймав врага,  они раздевали его догола,
красили  голубой  краской,  вели  на   вершину   пирамиды,  там  ломали  ему
позвоночник, но так, чтобы не убить его сразу, а лишь временно парализовать,
потом  вырезали у него  из груди сердце, и вот тогда пленник  умирал,  но не
раньше чем  верховный  жрец  поднимал вверх и. показывал всем еще трепещущее
сердце жертвы.  Сочащаяся  из  сердца  кровь  размазывалась по  лицам богов,
вырезанных на стенах храма. Кое-кто считает, что верховный  жрец  сам съедал
сердце. Доподлинно же известно то, что вслед  за этим труп жертвы сбрасывали
вниз  по  ступеням  к подножию пирамиды. Там один из  жрецов снимал с жертвы
кожу,  надевал  ее  на  себя  и  в  таком виде  исполнял  ритуальный  танец.
Присутствовавшие  на церемонии  расчленяли тело и зажаривали  его  куски  на
угольях.
     В  этом месте  студенты делали  глотательные движения, словно борясь  с
дурнотой.
     -- Но к этому скучному материалу  мы вернемся позднее по ходу семестра,
--   объявил  профессор,  и   студенты  снова  засмеялись,  на  этот  раз  с
облегчением.  --   Как   вы  знаете,  этот  курс  читается  для   нескольких
специальностей.  --  Он  с  мастерской  легкостью  перешел  на  другой  тон,
заговорил более  серьезным голосом и, отбросив личину шутника, превратился в
классического лектора.
     -- Некоторые из вас изучают историю искусства. Другие избрали  для себя
профессию этнолога  или археолога. Цель нашего курса  --  изучить  иероглифы
майя, научиться читать их и использовать полученные знания для реконструкции
культуры этого древнего народа. Прошу вас открыть семьдесят девятую страницу
в  книге  Чарльза  Гал-ленкампа  "Майя.  Загадка  и  второе   открытие
исчезнувшей цивилизации".
     Студенты повиновались и сразу же  озадаченно нахмурились, увидев  перед
собой  похожую на  тотемный  столб  таблицу  из  двух вертикальных  колонок,
образованных  изображениями  искаженных,  гримасничающих  лиц  в  обрамлении
линий, точек и закорючек. Кто-то испустил стон.
     -- Да,  понимаю,  это производит устрашающее  впечатление, -- продолжал
профессор  Милл.  --  Вы   уже  говорите  себе,  что  никогда  не  научитесь
разбираться в этой путанице из бессмысленных на первый взгляд символов. Но я
уверяю вас, что вы сможете прочитать и эту надпись, и множество ей подобных.
Вы  сможете  озвучить  эти  знаки, сможете читать их, как если бы  это  были
английские предложения. -- Он выдержал  драматическую паузу и выпрямился. --
Вы сможете говорить на древнем языке майя. -- Он восхищенно покачал головой.
--  Теперь  вам  понятно,  что  я  имел  в  виду.  Рассказы  о  человеческих
жертвоприношениях -- это скучно. Вот где, -- он показал на иероглифы в книге
Галленкампа, -- вот где скрыт настоящий, захватывающий интерес.  -- Он остро
взглянул  на  каждого из  своих двадцати студентов. -- А  так как нам надо с
чего-то  начинать, то давайте начнем с того, с чего мы  начинали, когда были
детьми,  -- с  палочек и точек.  Вы  заметили, наверное, что  многие колонки
иероглифов  -- изображающие, кстати,  какую-то дату  -- выглядят вот так. --
Схватив кусок мела, профессор стал торопливо чертить на доске.

     . .| .| | .| | |
     . .| | | | | |
     . | | | | | |
     . .| .| | | | |

     -- Каждая точка соответствует  единице. Черточка, или,  как мы говорим,
палочка, соответствует цифре пять. Таким образом, первая  нарисованная  мною
группа  знаков  равна  четырем,  вторая -- восьми,  третья  -- двенадцати, а
четвертая... Постойте-ка, а  почему  говорю я  один? -- Указательным пальцем
правой руки профессор Милл провел сверху вниз по списку студентов. -- Мистер
Хоган, скажите мне, пожалуйста, сколько получается?..
     -- Шестнадцать? -- неуверенно откликнулся вызванный.
     -- Отлично, мистер Хоган. Видите, как все просто? Вы уже учитесь читать
символы майя. Но если  вы поставите все изображенные этими знаками  цифры  в
один ряд, то дата, которую они обозначают, останется вам непонятной.  Дело в
том,  что  майя  пользовались  календарем,  отличающимся  от  того,  которым
пользуемся мы с вами. Их календарь был почти таким же точным, как наш. Но он
был значительно сложнее. Поэтому в качестве первого нашего шага к  пониманию
цивилизации  майя  мы должны  уразуметь их  концепцию  времени. К следующему
занятию прошу вас  прочитать  главы  первую и  вторую из книги Линды  Шеле и
Дэвида Фридела "Лес  царей:  нерассказанная история о древних майя". А
сейчас я вкратце изложу материал, который вам предстоит изучить.
     И профессор  Милл продолжил лекцию, явно упиваясь любимым  предметом, в
то время как жить ему оставалось менее двадцати минут. Он наслаждался каждым
мгновением. Занятие он закончил шуткой, к  которой  всегда  прибегал  в этом
месте своего курса, вызвав, как и ожидал, еще  один всплеск веселья, ответил
на несколько вопросов  подошедших к нему  студентов, потом сложил в портфель
книги, записи, учебную программу и список студентов.
     Его  кабинет находился в пяти минутах  ходьбы от  аудиторного  корпуса.
Профессор  шел, дыша полной грудью и радуясь жизни. День выдался на славу --
ясный, солнечный. Чувствовал он себя  превосходно  (жить  ему оставалось уже
меньше  пятнадцати  минут), а к  приятному ощущению  от удачно  проведенного
занятия добавлялось радостное предвкушение того, что ему предстояло сделать,
ожидание  назначенной  на  сегодня встречи и  гостя,  который должен  вскоре
прийти.
     Кабинет   располагался  в  невзрачном   кирпичном  здании,   но  унылая
обстановка ничуть не омрачила жизнерадостного и бодрого настроения Милла. Он
ощущал в себе столько  энергии, что прошел мимо  ожидавших лифта студентов и
быстро  поднялся на  два  лестничных  марша в слабо  освещенный  коридор,  в
середине  которого находился его кабинет. Отперев дверь (до конца оставалось
десять  минут)  и  водрузив  портфель  на  письменный  стол, он  повернулся,
собираясь  спуститься  в комнату  отдыха преподавателей,  но  остановился  и
улыбнулся, увидев, что гость уже стоит в дверях.
     -- Я как раз собирался сходить за кофе, -- сказал профессор Милл. -- Не
хотите ли чашечку?
     --  Нет,  благодарю.  -- Гость  кивнул  в знак  приветствия  и вошел  в
кабинет. --  С некоторых пор мой желудок с кофе не в ладах. У меня все время
изжога. Видимо, дело идет к язве.
     Гость  был  весьма  презентабельным  мужчиной лет  тридцати  пяти.  Его
аккуратно подстриженные волосы,
     сшитая   на   заказ   белая   рубашка,  шелковый  галстук   в  полоску,
безукоризненный двубортный костюм и туфли из телячьей кожи на тонкой подошве
вполне соответствовали его статусу высокооплачиваемого служащего.
     --  Язва  развивается  от  стрессов. Вам не мешало  бы  немного сбавить
скорость, -- сказал профессор Милл, пожимая гостю руку.
     --  Стрессы  и  скорость -- атрибуты моего  рода занятий. Если  я начну
печься о своем здоровье, то окажусь без работы. -- Гость сел.
     -- Вам нужен отпуск.
     -- Обещают скоро дать.
     -- Итак, что вы мне принесли? -- спросил профессор.
     -- Очередную порцию иероглифов для перевода.
     -- Много?
     Гость пожал плечами.
     --  Страниц пять.  --  Он нахмурился,  когда  мимо  по  коридору прошла
компания студентов. -- Я бы предпочел по-прежнему не афишировать эту работу.
     -- Разумеется. --  Профессор  Милл  встал, закрыл  дверь и  вернулся  к
письменному столу. -- Страницы, как у майя, или современные?
     Во взгляде гостя мелькнуло недоумение, но потом он сообразил:
     -- Ах да, я все время забываю, что страницы майя большего формата. Нет,
страницы  современные. Фотокопии восемь на десять. Я понимаю  так, что сумма
гонорара,  о  которой  мы  договорились   в  прошлый  раз,  вас  по-прежнему
устраивает.
     --  Пятьдесят  тысяч  долларов?  Вполне устраивает.  При  условии,  что
торопить меня не будут.
     -- Торопить не будут. В вашем распоряжении месяц, как и раньше. Условия
оплаты прежние: половину получите сейчас,  и  половину --, когда  закончите.
Требования  те же:  нельзя делать копий  с  текста, нельзя никому раскрывать
характер вашей работы или обсуждать ваш перевод с кем бы то ни было.
     -- Не беспокойтесь. Я этого не делал и не сделаю,  -- заверил профессор
Милл, -- хотя  сам перевод вряд ли может заинтересовать кого-то  еще,  кроме
вас, меня  и  вашего шефа.  Но это  не имеет  значения.  Вы  так  хорошо мне
платите,  что  с  моей  стороны  было  бы  верхом безумия  нарушить  условия
соглашения и подвергнуть  риску будущие  отношения с вами. На весь следующий
год  я беру положенный мне отпуск для научной работы,  и эти деньги позволят
мне  посвятить  его   целиком   изучению  "Иероглифической  лестницы",
являющейся частью сооружений майя в Копане -- это на территории Гондураса.
     -- Для меня там чересчур жарко, -- сказал гость.
     --  Когда я нахожусь среди этих  древних построек,  то испытываю  такой
подъем, что забываю о погоде. Можно взглянуть на ваши страницы?
     -- Да,  разумеется. -- Гость сунул руку в портфель из кожи аллигатора и
достал большой желтый конверт.
     Пошла последняя минута  жизни профессора Милла, когда он взял конверт в
руки, открыл  его и вынул  пять фотографий, на которых были  изображены ряды
иероглифов. Он сдвинул книги на  край стола и разложил фотографии так, чтобы
ряды иероглифов расположились вертикально.
     -- Все это части одного и того же текста?
     -- Понятия не имею, -- сказал гость. -- Мне лишь поручено доставить это
вам.
     -- По-видимому, так оно и есть. -- Профессор взял  лупу и склонился над
фотографиями,  рассматривая детали  иероглифов. Лоб его покрылся  капельками
пота. Он потряс головой. -- Мне не следовало взбегать по этой лестнице.
     -- Простите? -- спросил гость.
     -- Нет, ничего. Просто мысли вслух. Вам не кажется, что здесь жарко?
     -- Пожалуй, есть немного.
     Профессор Милл  снял пиджак  и вернулся к изучению фотографий. Жить ему
оставалось пятнадцать секунд.
     -- Ладно, оставьте их мне, и...
     -- А?
     -- Я...
     -- Что с вами?
     -- Мне что-то нехорошо. Руки...
     -- Что руки?
     -- Онемели, -- сказал профессор Милл. -- У меня...
     -- Что?
     -- Лицо. Горит.
     Профессор Милл  вдруг начал судорожно ловить  ртом воздух, схватился за
грудь, замер на мгновение и, обмякнув, рухнул в свое  скрипучее  вращающееся
кресло. Рот его  открылся, голова свесилась вперед. Он вздрогнул и  перестал
двигаться.
     Небольшой кабинет показался еще меньше, когда гость встал.
     -- Профессор  Милл!  -- Он пощупал пульс на запястье,  потом на шее. --
Профессор Милл! -- Из своего портфеля гость извлек пару  резиновых перчаток,
надел их,  правой  рукой собрал фотографии и задвинул их  в желтый  конверт,
который  придерживал  левой.  Действуя  левой  рукой,  он  осторожно  стянул
перчатку  с  правой, потом правой  рукой снял перчатку  с левой, внимательно
следя  за  тем, чтобы  не коснуться тех  мест,  которые были  в  контакте  с
фотографиями. Затем бросил  перчатки в другой желтый конверт, заклеил  его и
положил оба конверта в портфель.
     Когда гость  открыл дверь, никто из проходивших в это время по коридору
студентов и преподавателей не обратил на него  особенного внимания.  Окажись
на его месте  непрофессионал,  он,  скорее всего, просто ушел бы,  но  гость
знал:  волнение  иногда  обостряет   память,  и  тогда  кто-нибудь  все-таки
припомнит, что видел, как из  кабинета выходил  хорошо одетый мужчина. Он не
хотел оставлять после себя загадок. Он хорошо понимал, что самая лучшая ложь
-- это один из вариантов правды.  Поэтому  он поспешил к кабинету секретаря,
вошел с озабоченным и встревоженным видом и сказал:
     -- Скорее. Звоните по 911. Профессор Милл. Я был у него... Мне кажется,
с ним только что случился сердечный приступ...

2
Гватемала
     Несмотря на тридцатишестичасовой перелет и свои шестьдесят четыре года,
Николай  Петрович Бартенев  не  мог сидеть спокойно от нетерпения. Он и  его
жена только что прилетели сюда из Ленинграда.
     Нет,  не так, подумал он.  Из Санкт-Петербурга.  После того  как рухнул
коммунистический режим, Ленина отменили.
     Итак,  они прилетели через Франкфурт  и  Даллас  по  приглашению нового
правительства Гватемалы, но,  если бы не конец "холодной  войны",  эта
поездка  была  бы неосуществимой. Лишь недавно после сорокалетнего  перерыва
Гватемала   возобновила   дипломатические  отношения  с  Россией,   и  столь
необходимые  русские  выездные визы, которые долгое  время просто невозможно
было получить, были  выданы  на  удивление быстро. Большую часть своей жизни
Бартенев был одержим мечтой  поехать в Гватемалу, и не потому, что стремился
уехать из России, а потому, что  Гватемала преследовала его как  наваждение.
Однако ему упорно,  раз за разом,  отказывали  в  выезде.  Теперь  же  вдруг
оказалось, что требуется  лишь  заполнить несколько официальных  бланков,  а
через  несколько  дней  зайти и  получить  необходимые  проездные документы.
Бартенев не мог поверить такому везению. Он опасался, что на поверку все это
обернется какой-то  жестокой шуткой, что ему не дадут  разрешения на въезд в
Гватемалу и вышлют обратно в Россию.
     Самолет --  это  был "Стретч-727", принадлежащий  "Америкэн
эйр