ЛЕР ВЕРЕН СЕБЕ

   Эдвард-Альберт Тьюлер еще жив.  Боюсь  только,  что  он-то,  во  всяком
случае,  потерян  для  революции.  Я  рассказал  о  его   жалком,   убогом
существовании и о тех, чью жизнь он помог испортить. Я высмеял его нелепые
выходки, его злоключения, его несокрушимое самодовольство. Но  все  время,
пока  я  писал,   мне   слышался   какой-то   протестующий   голос:   "Это
несправедливо. При более разностороннем  образовании,  большем  количестве
воздуха, света, более благоприятных возможностях - разве он был бы таким?"
   Он таков, каким его сделала наша цивилизация, - и вот все, что  она  из
него  сделала.  Я   дал   совершенно   правдивое   изображение   типичного
современного человека. Из-за этого  у  меня  вышли  неприятности  с  самым
дружественным и близким мне критиком  и  с  встревоженным  издателем.  Ваш
герой отвратителен, - заявляют они, -  и  во  всей  книге  нет  ни  одного
по-настоящему симпатичного существа. Не можете ли  вы  наделить  его  хоть
проблеском подлинного благородства и нельзя  ли  смягчить  картину,  введя
двух-трех хороших людей, - но действительно хороших, которые вели бы  себя
примерно, понравились бы читателям, и те  могли  бы  увидеть  в  них  свое
отражение, получив тем самым возможность отделить себя от того, о чем вы с
такой грубой правдивостью повествуете?
   Но именно в этом я никоим образом не  намерен  пойти  им  навстречу.  Я
считаю, что Эдвард-Альберт не столько гадок, сколько жалок, а в общем  все
мои персонажи нравятся мне такими, каковы они есть, - за исключением  м-ра
Чэмбла Пьютера, которого я просто терпеть  не  могу.  Любить  без  иллюзий
значит быть застрахованным от разочарований. Это  квинтэссенция  любви.  Я
следую традиции Хогарта и Тома Джонса, а не иду по  стопам  Ричардсона,  и
счел  бы  себя  окончательно  погибшим,  если  бы  моим   благожелательным
советчикам удалось склонить меня к  потворству  людям,  которые  в  чтении
находят лишь материал  для  грандисоновских  мечтаний.  Какой  может  быть
"проблеск благородства" в сумеречном мире, где все больше сгущаются  тени?
Какой свет можно здесь уловить?
   Я могу сказать каждому читателю только одно:  "Это  ты.  Ты  -  Тьюлер.
Поройся хорошенько у себя в памяти, склонись перед правдой. Ты - Тьюлер, и
я - Тьюлер. Эта книга  не  повод  для  того,  чтобы  нам  с  тобой  весело
подталкивать друг друга локтем, глядя на тупость и низость людей,  стоящих
ниже нас. Эти люди - часть нас самих, плоть от плоти нашей, и каковы  они,
таковы и мы. Мы гибнем вместе с ними. Я  стараюсь  указать  вам  на  самое
обнадеживающее, что только есть в мире, - именно на то, что от нашей  воли
зависит  произвести  в  нашей  атмосфере  ожесточенных  склок  и  пошлости
решительную перемену, которая в корне перестроит человеческую жизнь.  Есть
путь, который ведет вверх, но только товарищеский союз, скрепленный гневом
и отказом от всяких иллюзий, может вывести на него. Мы не можем вступать в
компромиссы с ложью.  Необходимо  протрезвить  человечество  от  словесной
шумихи. Только познав свое ничтожество, человек станет истинно великим. Но
не прежде. Жрецы, книжники и фарисеи, умиротворители Пилаты и  соглашатели
Иуды будут бороться до последнего против этого высвобождения Космополиса и
великого братства Sapiens'а, которое наступит вслед за тем".
   Сколько еще времени будем мы, непробудившиеся космополиты, сживать друг
друга со света и  губить  будущее?  Что  ждет  ближайшее  наше  потомство,
блуждающее вразброд в непонятном мире, которому  до  сих  пор  не  хватает
смекалки для того, чтобы установить мирные отношения между  людьми?  Генри
Тьюлер - я не хотел говорить  вам  об  этом  -  сидит  в  тюрьме,  и  отец
отказался от него. Он  был  замешан,  в  бунте  рабочих  и  -  возможно  -
причастен к одному убийству. Суд над ним был короткий и похож на  комедию.
Он еще может оказаться достаточно молод, когда мировая  революция  откроет
все тюрьмы, но надо, чтобы этот  момент  наступил  скорей,  иначе  ему  не
удастся им воспользоваться.
   Эдвард-Альберт в конце прошлого года снова женился. В какой-то  степени
это было неизбежно. Так или иначе, это когда-нибудь должно было произойти.
Он встретил в одной вновь открывшейся курортной водолечебнице даму,  вдову
со  средствами.  Легкое  кокетство,  маленькие  знаки  внимания,  сходство
случайно высказанных взглядов - все это пробудило в них взаимный  интерес.
Их прибило друг к другу и понесло вместе, как две щепки в реке. Они искали
друг друга в час завтрака, а после обеда и вовсе не разлучались. В  лунные
вечера они подолгу молча сидели рядом на террасе, потом нарушали  молчание
воспоминаниями автобиографического порядка. Обоим было  ясно,  что  они  -
жертвы обстоятельств.
   - Жизнь - такая странная штука, -  говорил  Эдвард-Альберт.  -  Она  не
похожа ни на что.
   - Ни на что, - соглашалась дама.
   - Кто мог бы сказать три недели тому назад, что мы с вами будем  сидеть
здесь вот так? Как будто это должно было случиться...
   После этого рост взаимного понимания приобрел  стремительный  характер.
Они  обнаружили,  что  оба  страшно  одиноки,  что  каждый  из  них  может
удовлетворить  запросы  другого  и  что  общее  хозяйство  вдвое  сократит
расходы.
   И вот они поженились и ушли в свой домашний уют,  чтобы  найти  друг  в
друге поддержку и утешение, и потому, что ведь цены на все росли и  росли.
Она была женщина  пылкая,  ласковая  и  доставила  Эдварду-Альберту  много
радости. У него улучшилось пищеварение, и он перестал думать о кладбищах и
эпитафиях.
   Этот брак расширил брешь между отцом и сыном. Юноша отказался  называть
новую м-сс Тьюлер "мамой" и, видимо,  плохо  оценил  ее  весьма  щедрые  и
обильные ласки. Когда она попробовала поцеловать его, он  быстро  наклонил
голову и ударил ее лбом по губе.
   Получив увольнение из армии,  он  пробыл  дома  всего  две-три  недели,
глотая книги, которые брал в библиотеке, - он всегда был жаден до книг - и
стараясь как можно меньше разговаривать с отцом и мачехой.
   - Ему слова нельзя сказать: он сейчас же выходит из себя,  -  жаловался
Эдвард-Альберт. - Не понимаю, что случилось с парнем. Все не по нем.
   И оба вздохнули с облегчением, когда Генри объявил  о  своем  намерении
отправиться в Южный Уэльс.
   Эдвард-Альберт проявил  родительскую  озабоченность,  которая  осталась
неоцененной.
   - А ты подумал о том, куда едешь и что будешь там делать? - спросил он.
- Необходима осторожность, мой мальчик.
   - Я буду там работать.
   - В качестве кого?
   - Ты не поймешь.
   Хорошенький ответ сына родному отцу!
   Потом пришла страшная весть, что он попал в сети агитаторов, а потом  -
разразилась катастрофа.
   Это  повергло  Эдварда-Альберта  в  глубокую  печаль.  Он  беспрестанно
возвращался к этому вопросу.
   - Что я такое сделал, что сын идет все время против меня? И он и Мэри -
оба точно  закрыли  для  меня  свое  сердце.  Мэри  тоже...  Закрыли  свое
сердце...
   - У него какое-то ожесточение против тебя. Я уж думаю, не  завидует  ли
он, что у тебя георгиевский крест?
   - Мне не хочется думать так о Генри, - заметил Эдвард-Альберт. -  Очень
не хочется. Даже теперь. Неужели он не способен  гордиться  родным  отцом?
Нет, он не такой дурной. Это все его идеи, совершенно дикие  идеи.  Просто
болезнь какая-то. Я помню разговор, который был у  нас  с  ним,  когда  он
думал, что его пошлют во Францию затыкать рот этим синдикалистам. Я  тогда
предупреждал его... Это было еще до вас, моя дорогая. Помню все, как будто
это случилось вчера. Я был тогда  нездоров,  почта  работала  плохо  из-за
всеобщей забастовки, и могло получиться так, что, вернувшись,  он  уже  не
застал бы своего отца. Я сказал ему, что эти  идеи  совершенно  дикие,  но
тогда я не знал, куда они его заведут. Тяжело мне видеть, что он сбился  с
пути, и еще тяжелей исполнять свой  долг  перед  королем  и  родиной,  идя
против своего родного сына. Может быть, я виноват в том, что позволил Мэри
испортить его своим баловством. Она - ну просто помешана была  на  нем.  Я
часто говорил, что она любит его больше, чем меня. Очень часто.
   М-сс Тьюлер III кивнула в знак  согласия,  но  предпочла  молчать.  Она
всегда тщательно следила за тем, чтобы не произнести ни слова - ни единого
слова - против Мэри...



4. ИСКРЫ ЛЕТЯЩИЕ

   Поскольку я заговорил об углубляющемся расхождении  между  Тьюлерами  -
отцом и сыном, мне, может быть, позволено будет выйти еще  дальше  из  тех
узких рамок, которые я  сам  установил  вначале,  и  сообщить  сведения  о
некоторых других лицах, появлявшихся в этом повествовании.
   Вы, может быть, хотите узнать что-нибудь об Эванджелине Биркенхэд,  так
стремительно исчезнувшей со всеми своими  пожитками  на  такси  из  нашего
повествования в девятнадцатой главе третьей книги. Она выпрыгнула из жизни
Эдварда-Альберта, словно увидела, что попала не на тот поезд. Она  явилась
ответчиком в бракоразводном процессе, состоялся полный развод, и  на  этом
их отношения закончились.
   Бросая Эдварда-Альберта, она действительно имела в  виду  определенного
поклонника. Она не лгала, когда говорила об этом миссис Баттер.  Поклонник
ее был управляющий той самой перчаточной фирмы, где  она  прежде  служила.
Это был добродушный человек средних лет, которого очаровала ее живость.  С
первой женой он был не  особенно  счастлив.  Она  была  женщина  холодная,
религиозная, и одна его короткая эскапада в сторону  дала  ей  возможность
наполовину развестись с ним. Только  наполовину,  так  как  после  первого
этапа процесса она перешла в католичество и не  дала  согласия  на  полный
развод, тем самым лишив его возможности  вступить  в  новый  брак.  И  он,
находясь  в  довольно  угнетенном  состоянии,  по-настоящему  влюбился   в
молоденькую веселую Эванджелину. Он приписывал ей  столько  ума,  что  она
чуть было в самом деле не поумнела. Солидность зрелого человека и  чувство
ответственности за свои поступки помешали ему соблазнить ее, но он окружил
ее таким преданным вниманием, что она была  восхищена  и  в  то  же  время
мучилась  неудовлетворенностью.  Раз  или  два  они  поцеловались,  но  он
принудил себя к сентиментальной  сдержанности,  заслонившей  от  него  тот
факт, что за какой-нибудь год она стала совсем взрослой. Он перевел ее  на
ответственную должность в фирме и, чтобы сделать ей приятное, устроил,  ей
поездку в Париж. Ее замужество заставило его жестоко  страдать,  и,  когда
она опять обратилась к  нему,  он  очень  охотно  уступил  ее  настояниям,
определил ее на прежнюю должность и стал  жить  с  ней,  как  с  женой,  в
обществе, которое все менее и менее интересуется  историей  ваших  брачных
отношений.
   Ею овладела жажда материнства. Ей захотелось  иметь  детей.  Как  можно
больше. Мне кажется, даже то, что она отвергла нашего бедного Генри,  было
одним из проявлений ее обостренного материнского инстинкта. Она не  желала
держать в руках  существо,  созданное  по  подобию  Эдварда-Альберта.  Она
подавляла в себе  всякое  мимолетное  стремление  увидеть  в  Генри  нечто
большее, чем  не  вовремя  появившегося,  нежеланного  маленького  глупца.
Наоборот, м-ра Григсона она  считала  самым  великолепным  производителем,
какого только можно себе  представить.  Она  почти  верила  тем  пламенным
фантазиям, которыми сама его окружала. Милли Чезер  приходилось  иной  раз
выслушивать  относительно  этого,  такого  спокойного  на  вид,   учтивого
джентльмена такие признания, которые заставляли казаться вялыми и бледными
любовные утехи Амура и Психеи. Так или  иначе,  дети  рождались  здоровые,
красивые, а Эванджелина, говорят, оказалась замечательной матерью. От  нее
не могут укрыться ни повышенная температура, ни  болезненный  симптом,  ни
плохой аппетит. С месяц  тому  назад  у  нее  родился  четвертый  отпрыск,
оказавшийся вторым сыном.
   Она читает газеты  и  может  даже  иной  раз  одолеть  книжку,  которая
пробудит ее любопытство. Нарастающая катастрофа в ее глазах  увеличивается
до грозных размеров. Она упорно ищет  путей  обеспечить  своему  потомству
жизнь хоть немного лучше той, которую сулит этот хаос. Она толкует об этом
с мужем, ломает  над  этим  голову,  пуская  в  ход  все  свои  умственные
способности, и  может  оказаться,  что  сумеет  в  конце  концов  добиться
чего-нибудь путного. Она может набрести на идею евтрофии, а  это  неплохая
идея. Она может догадаться, что судьба каждого ребенка и судьба мира  друг
от друга неотделимы, так что ни одному ребенку на земле  нечего  ждать  от
будущего, если не  произойдет  мировая  революция.  Как  бы  она  ни  была
временами резка, шумлива и  пуста,  ее  энергия  все  же  может  оказаться
полезной для мировой революции. В ней  меньше  уравновешенности  и  больше
воли, чем в ком-либо из фигурировавших в этом повествовании.
   На этом с Эванджелиной покончим. М-сс Хэмблэй - мне грустно говорить об
этом, так как я испытываю к  ней  безотчетную  симпатию,  -  скоропостижно
скончалась от ожирения сердца во время одного из налетов на Лондон в  1940
году. Она успела произнести только: "Это бог знает что такое..." - и голос
ее навсегда затих, потонув в  реве  моторов.  Но  ведь  ее  голос  затихал
постоянно. О том, что она умерла, догадались, только заметив, что губы  ее
перестали двигаться.
   Другая мужественная женщина, м-сс Тэмп, продолжала  поддерживать  марку
английского швейного искусства, укрывшись среди прочих беженцев в  Торкэй.
Торкэй стал приютом для множества лиц действительно пожилых, либо склонных
считать себя  пожилыми,  либо,  наконец,  по  каким-либо  другим  причинам
освобожденных от всякой общественно полезной деятельности  на  все  время,
пока длится схватка. Но они  считали  своим  долгом  держаться  дерзко  по
отношению  к  Гитлеру  и  сохранять  почти   вызывающее   спокойствие.   И
беспрестанно  ворчать  по  поводу  того,  как  ведутся  дела.  Чем  больше
нормирование промышленных товаров ограничивало их возможности  приобретать
новую одежду, тем больше ценили они мастерство, проявляемое  м-сс  Тэмп  в
переделке и модернизации их достаточно обширных гардеробов.
   Пансион м-сс Дубер, в  начале  войны  оказавшийся,  по  выражению  м-ра
Дубера, на грани краха, был взят под постой и поправил свои дела, хотя они
идут   довольно   сумбурно.   Он   потерял   все   стекла   при   бомбежке
Университетского колледжа, а впоследствии присоединил к себе два  соседних
дома, которые стояли пустыми.
   А Гоупи, казалось, прикованная к атому  заведению  из-за  своих  денег,
обнаружила качества, которые сделали ее словно специально  приспособленной
для военной работы. В 1940 году, в  период  налетов,  она  по  собственной
инициативе  проводила  ночи  на  улице   с   тремя   термосными   флягами,
наполненными кофе.
   - Им захочется кофе, - говорила она.
   Она  стала  правой  рукой  леди  Левеллин-Риглэндон  в  ее  работе   по
организации питательных пунктов в лондонском Ист-Энде. Иначе говоря, Гоупи
выполняла большую часть работы, а леди  Левеллин  несла  на  своих  плечах
бремя популярности. Она всегда с  большой  готовностью  становилась  между
Гоупи и фотографами.
   М-р Чэмбл Пьютер работает консультантом во вновь созданном министерстве
реконструкции. Говорят, его неизменное чувство юмора сыграло большую  роль
в  смысле  обуздания  разных  сумасбродных  фантазеров   и   содействовало
нормальной перестройке лондонского Ист-Энда  -  поскольку  он  вообще  был
перестроен - в традиционном духе.
   Нэтс  Мак-Брайд  получил  отличную  характеристику  от   одного   члена
городского магистрата за неутомимую работу в течение тридцати  двух  часов
подряд по извлечению убитых и раненых из-под разрушенных бомбежкой домов в
Пимлико;  но  потом  имел  неприятности  в  связи  с  присвоением  разного
вытащенного из огня хлама. Берт Блоксхэм был убит в Ливии,  а  Хорри  Бэдд
утонул на "Худе".
   Мы сообщили все разрозненные сведения, которые нам удалось  собрать  об
отдельных лицах, появлявшихся на горизонте Тьюлера, но некоторые  из  этих
случайных персонажей исчезли бесследно. Не знаю, что сталось с мисс Блэйм,
оспаривавшей у Эванджелины отроческие восторги Эдварда-Альберта. Но я ведь
не знал, и откуда она появилась. Может быть, она перестала красить  волосы
в светлый цвет и затерялась среди шатенок. Боюсь, что я не признал  бы  ее
даже при очной ставке. Молли Браун тоже опять исчезла в  толпе  мещаночек,
из которых она решительно ничем не выделялась. Мисс Пулэй,  как  я  слышал
недавно, работает в военной цензуре по просмотру почтовой корреспонденции.
М-р  Блэйк  в  Саузси  продолжает  стареть   и   отдавать   горечью,   как
перестоявшийся чай. У него были обнаружены два слитка золота,  которые  он
давно должен был сдать  государству;  его  оштрафовали,  но  не  подвергли
никаким другим репрессиям, учитывая его преклонный  возраст  и  дряхлость.
Кажется, он был убит во время налета на Портсмут в апреле 1940 года, и его
книга "Так называемые профессора и их  проделки",  если  только  она  была
действительно написана, видимо, погибла вместе с ним...
   Эти беглые заметки имеют характер очередного  сообщения.  Вот  как  эти
люди, в зависимости от своего  характера,  разлетелись  в  разные  стороны
сейчас, в начальной стадии мировой революции, которая пока еще  похожа  на
занимающийся пожар. Это искры стремительно крутящегося факела, оставляющие
след при полете. Огонь либо разгорится, либо погаснет. Все люди - животные
общественные (никогда не мешает лишний раз повторить эту истину), и судьбы
их теперь связаны в одну общую судьбу. Огромное колесо человеческой судьбы
вращается - и притом  все  быстрей  и  быстрей  -  для  того,  чтобы  либо
окончательно сбросить человеческий груз в пустоту, либо, если груз этот  в
конце концов окажется достаточно устойчивым, вознести  его,  пламенея,  на
новую ступень бесконечно более могучего существования.
   Кинем, последний взгляд на Тьюлера с  самого  края  этого  вращающегося
колеса судьбы.



5. А ПОСЛЕ SAPIENS'А?

   Предположим  -  факты  дают  нам  полную  возможность  сделать  это,  -
предположим, что таящийся внутри  нас  Sapiens  добьется  успеха  в  своем
стремлении перестроить жизнь на разумных началах, предположим,  что  мы  в
конце концов  удовлетворим  свою  категорическую  потребность  в  свободе,
равенстве, повсеместном  изобилии,  жизни,  полной  достижений,  надежд  и
сотрудничества на всей нашей до сих пор малоисследованной планете и что мы
неизмеримо выиграли от того, что осуществили это. Это можно осуществить. И
это,  может  быть,  осуществится.  Предположим,  что  это   осуществилось.
Разумеется, сама по себе такая жизнь уже радостна.
   - Но, - возражает этот тупица, этот зануда, м-р Чэмбл Пьютер, скрипучим
голосом, со слезами злости на глазах, - какой в этом прок?  Где  гарантии,
что этот ваш успех будет конечным? - спрашивает он.
   Гарантий нет, разумеется.
   Но зачем они? Перспектива бесчисленных  счастливых  поколений,  полнота
жизни, какой сейчас даже представить себе нельзя и - в  конечном  счете  -
необязательно гибель и не бессмертие, а полная неизвестность - разве этого
недостаточно, чтобы служить стимулом в  данный  момент?  Мы  еще  не  Homo
sapiens, но когда наконец наши возникшие в результате скрещивания и отбора
потомки, продолжая ту жизнь, которая трепещет теперь в нас,  -  когда  эти
подлинные воплощения нас самих, наследники, нашей  плоти,  мысли  к  воли,
обновленной и окрепшей, утвердят свое право на это звание, может  ли  быть
сомнение, что они будут одерживать  такие  победы,  которые  сейчас  и  не
снятся нам, решать проблемы, находящиеся совершенно  за  пределами  нашего
кругозора? Они будут глядеть вширь и  вдаль,  озаряемые  все  более  ярким
светом, тогда как мы глядели сквозь темные  стекла.  Они  увидят  вещи,  о
которых мы не имеем представления.
   Может быть, это будет то, что по нашим  теперешним  понятиям  считается