откровенной до конца.  Положение,  в  которое
она попала, очень  тревожило  ее,  а  у  Уиджетов  ее  окружала  атмосфера
нетребовательности и сочувствия и вызывала желание многое обсудить.
   - Дело не только в танцах, - сказала она.
   - Тут еще и курсы, - добавила Констэнс, как более опытная.
   - Тут вся ситуация. Видимо, я еще не имею права  жить.  Не  имею  права
учиться, расти. Я должна сидеть дома и находиться  как  бы  в  подвешенном
состоянии.
   - О, какая тоска! - изрекла мисс Минивер гробовым голосом.
   - Надо выйти замуж, Ви, - заявила Хетти.
   - У меня нет желания.
   - Тысячи женщин выходили замуж только ради  свободы,  -  снова  изрекла
мисс Минивер, - тысячи! Тьфу! И оказалось, что  брак  -  это  еще  большее
рабство!
   - Должно быть, - заметила  Констэнс,  продолжая  рисовать  ярко-розовые
лепестки, - такова наша судьба. Но это ужасно.
   - В чем же ты видишь нашу судьбу? - спросила ее сестра.
   - В рабстве, угнетении. Когда я об этом думаю, я всякий раз вижу  перед
собой мужской сапог. Мы храбро это скрываем, но так оно и есть. Ах,  черт!
Брызнула!
   Мисс  Минивер  придала  себе  внушительный  вид.   Она   обратилась   к
Анне-Веронике, словно решила поведать великие открытые ею тайны.
   - В том смысле, в каком дело обстоит сейчас, -  это  верно.  Мы  живем,
подчиняясь созданным мужчинами законам,  и  в  этом  их  сила.  Фактически
каждая девушка, за  исключением  очень  немногих,  которые  преподают  или
печатают на машинке, да и то им  платят  гроши  и  выжимают  все  соки,  -
страшно подумать, как выжимают соки... - Она потеряла  нить  и  не  вывела
никакого заключения. После паузы она закончила: - Так будет  до  тех  пор,
пока мы не получим избирательных прав.
   - Я всей душой за избирательное право, - сказал Тедди.
   - Вероятно, девушкам и впредь будут платить гроши и выжимать из них все
соки, - заметила  Анна-Вероника.  -  Вероятно,  нет  возможности  получить
приличный заработок и стать независимой.
   - Женщины фактически лишены экономической  свободы  потому,  -  сказала
мисс Минивер, - что у них нет свободы политической.  Уж  об  этом  мужчины
позаботились.  Единственная  профессия,  которая  считается  для   женщины
подходящей, - разумеется, кроме  сцены,  -  это  преподавание,  и  тут  мы
буквально топчем Друг друга.  Все  остальное  -  юриспруденция,  медицина,
биржа, - к ним предрассудки закрывают нам доступ.
   - Существует еще живопись, - заметила Анна-Вероника, - и литература.
   - Талант есть далеко не у всех. Да и тут  перед  женщинами  не  открыта
широкая дорога. Мужчины против нас. Что бы мы ни сделали, все сводится  на
нет. Самые лучшие романы написаны женщинами, а посмотрите, как до сих  пор
мужчины  иронизируют  над  женщинами-романистками.  Если   женщина   хочет
выдвинуться  -  у  нее  только  один  путь:  понравиться   мужчинам.   Они
воображают, что мы только для этого и существуем!
   - Мы скоты, - заявил Тедди, - скоты!
   Однако мисс Минивер не обратила внимания на его признание.
   - Конечно, - продолжала мисс Минивер вибрирующим от волнения голосом, -
конечно, мы нравимся мужчинам. Мы обладаем этим даром. Мы видим их со всех
сторон и все, что в них скрыто, видим их насквозь, и многие из  нас  молча
пользуются этим для наших целей.  Не  все,  но  многие  из  нас.  Пожалуй,
слишком многие, Интересно, что сказали бы мужчины,  если  бы  мы  сбросили
маски, если бы мы объяснили им, какого мы в действительности мнения о них!
   На ее щеках вспыхнул лихорадочный румянец.
   - Материнство - вот в чем наша гибель, - добавила она.
   Затем   она   пустилась   в    длинные,    путаные    и    патетические
разглагольствования   относительно   положения   женщины,   пересыпая   их
неожиданными выводами. Констэнс продолжала рисовать, Анна-Вероника и Хетти
слушали, а Тедди издавал сочувственные восклицания и курил одну за  другой
дешевые сигареты. Свои слова она сопровождала короткими  жестами  и,  сжав
плечи, как бы выставляла вперед голову; ее  взгляд  порой  устремлялся  на
Анну-Веронику, порой на стену, где  висел  снимок  с  Аксенштрассе,  возле
Флюэлена. Анна-Вероника следила за выражением  лица  мисс  Минивер:  та  и
смутно привлекала  ее  и  смутно  отталкивала  какой-то  своей  физической
неполноценностью и  судорожными  движениями;  девушка  недоумевала,  и  ее
тонкие брови были слегка нахмурены. В  сущности,  вся  речь  мисс  Минивер
состояла из обрывков чужих суждений, прочитанных книг и доказательств,  на
которые она просто ссылалась, не пытаясь  в  них  проникнуть,  и  все  это
подавалось под соусом какого-то необоснованного  энтузиазма,  неглубокого,
но пылкого. Анна-Вероника до известной степени  научилась  в  Тредголдском
колледже распутывать нити сбивчивых утверждений и почему-то была  уверена,
что во всей этой неразберихе звонких фраз все же кроется что-то подлинное,
значительное. Но уловить его было очень трудно. Она не понимала  звучавшей
во всем  этом  враждебности  к  мужчинам,  озлобленной  мстительности,  от
которой горели щеки и глаза мисс Минивер, и  негодования  против  какой-то
накапливавшейся годами несправедливости,  которая  становилась  под  конец
невыносимой.  Она   лично   и   не   подозревала   об   этой   невыносимой
несправедливости.
   - Мы явление  родовое,  -  продолжала  мисс  Минивер,  -  а  мужчины  -
эпизодическое. Они ужасно горды, но это так. В каждом виде животных  самки
важнее, чем самцы, и самцы должны им понравиться. Взгляните на петухов, на
соревнование между самцами, оно происходит повсюду,  только  не  у  людей.
Олени, быки - все бессловесные животные  должны  бороться  за  самку,  так
везде в природе. И лишь у человека самец  играет  главную  роль;  и  виной
этому - наше материнство; великая важность  нашей  роли  низводит  нас  на
низшую ступень. Пока мы были заняты детьми, они похитили у нас наши  права
и свободы. Дети сделали  нас  рабынями,  а  мужчины  воспользовались  этим
обстоятельством. Как говорит миссис Шэлфорд,  это  победа  случайного  над
основным. Как ни странно, у первых живых существ не было самцов, совсем не
было. Это уже доказано. Они появились только у низших  организмов,  -  она
попыталась рядом мелких  жестов  изобразить  шкалу  постепенного  развития
жизни, казалось, она подносит к глазам экземпляры этих существ  и  смотрит
на них сквозь очки, - среди ракообразных, где самцы стояли неизмеримо ниже
самок - просто этакие прихлебатели. Смешно было глядеть на  них.  И  среди
человеческих  существ  женщины  были  в  самом  начале  правительницами  и
вождями;  они  владели  всей  собственностью,  они   изобрели   искусства.
Первобытное  общество  было  матриархатом.  Да,  матриархатом!  А   "венец
творения" - мужчина был на побегушках и делал, что ему прикажут.
   - И это действительно было так? - спросила Анна-Вероника.
   - Это доказано, - ответила мисс Минивер  и  добавила:  -  Американскими
профессорами.
   - Но как же они доказали?
   - С помощью науки, -  пояснила  мисс  Минивер  и  торопливо  продолжала
говорить, причем, когда она риторическим жестом вытянула руку, в порванной
перчатке мелькнула узкая полоска пальцев. - А  взгляните  на  нас  сейчас!
Посмотрите, чем мы стали! Игрушками! Хрупкими безделушками! Инвалидами! Мы
превратились в паразитов и а игрушки!
   Анна-Вероника почувствовала, что все это нелепо, но,  как  ни  странно,
правда. Хетти, на лице  которой  время  от  времени  появлялось  выражение
сочувствия,  тоже  решила   высказаться.   Она   отважно   воспользовалась
риторической паузой,  сделанной  мисс  Минивер,  и,  не  поднимая  головы,
заявила:
   - Игрушки - это не совсем то. Никто мной не играет. И никто не  смотрит
на Констэнс или на Ви как на хрупкую безделушку.
   Тедди пробормотал что-то  нечленораздельное,  словно  в  горле  у  него
происходил уличный скандал; казалось, какое-то замечание тут  же  задушено
противником, и Тедди заторопился похоронить его, усиленно кашляя.
   - Пусть лучше и не пытаются, - продолжала Хетти. - Дело не в  том,  что
мы игрушки; мы мусор, мы горсть горючего, и это горючее  нельзя  оставлять
без присмотра. Мы представительницы рода, и наше дело -  материнство.  Все
это хорошо, но никто не желает этого признавать из страха, чтобы все мы не
воспламенились  и  не  начали  выполнять  свое  назначение,  не  дожидаясь
дальнейших разъяснительных бесед. А разве мы ничего  не  знали?  Вся  беда
была раньше в нашем возрасте. Мужчины  обычно  женились,  когда  нам  было
семнадцать, сразу начиналась брачная жизнь, и мы не успевали протестовать.
А зачем это делалось - они сами не понимали. Одному богу известно,  зачем.
А теперь они женятся на большинстве из нас, когда нам уже все двадцать,  и
мы выходим замуж все позднее и позднее. А до замужества мы  слоняемся  без
дела. И вот тут открывается какая-то пропасть, и никто  не  знает,  что  с
нами делать. Мир запружен  бесполезными  и  ожидающими  женихов  дочерьми.
Слоняться без дела! И вот мы задумываемся и начинаем задавать  вопросы,  и
вот мы уже ни то, ни другое. С одной стороны, мы человеческие существа,  а
с другой - самки, пребывающие в ожидании.
   Мисс Минивер с недоумением следила за разговором, ее  губы  шевелились,
казалось, она  вот-вот  разразится  бесполезными  сентенциями.  Тот  метод
мышления, который был в ходу у Уиджетов, представлял большую трудность для
ее теоретически не развитого ума.
   -  Единственное  средство  -  избирательное   право,   -   начала   она
нетерпеливо. - Дайте нам это...
   Анна-Вероника довольно бесцеремонно перебила мисс Минивер.
   - В том-то и дело, - сказала она, - никто не знает, что с нами  делать.
Им нечего нам предложить.
   - Они умеют одно, - подхватила Констэнс, наклонив голову и  разглядывая
свой рисунок, - держать спички подальше от горючего.
   - И не дают нам самим распоряжаться своей жизнью.
   - А мы будем настаивать на своем, - продолжала  мисс  Минивер,  -  даже
если кого-нибудь из нас убьют  за  это.  -  Она  сжала  губы  с  отчаянной
решимостью;  в  ней  совершенно  явно  чувствовалась  та  жажда  борьбы  и
самопожертвования, которая спокон веку давала миру  мучеников.  -  Мне  бы
хотелось, чтобы каждая женщина, каждая девушка поняла  так  же  отчетливо,
как понимаю я, что значит для нас право голоса. Что оно значит...


   Когда Анна-Вероника возвращалась домой по главной улице,  она  заметила
позади  себя  легконогого  преследователя.   Тедди   догнал   ее,   слегка
запыхавшись, его простодушное  лицо  разрумянилось,  светлые  волосы  были
растрепаны. Он заговорил отрывисто, с трудом переводя дыхание:
   - Послушайте, Ви, полминуты, Ви.  Вот  в  чем  дело:  вы  хотите  стать
свободной. Так слушайте. Все дело в том, что вы хотите быть  свободной.  И
мне пришла в голову одна идея. Вы знаете, что делают русские  студенты?  В
России? Заключают фиктивный  брак.  Это  только  формальность.  И  девушка
освобождается от родительского контроля. Понимаете? Выходите за меня.  Вот
и все. Никаких дальнейших обязательств. И без всяких препятствий сейчас же
займетесь  делом.  Почему  бы  и  нет?  Я   согласен.   Получите   брачное
свидетельство. Это я придумал. А мне же нетрудно.  Я  готов  сделать  все,
чтобы доставить вам удовольствие, Ви. Все. Я не  достоин  быть  пылью,  по
которой вы ступаете. И все-таки вы здесь!
   Он умолк.
   Анне-Веронике неудержимо хотелось расхохотаться, но это желание прошло,
когда она увидела выражение глубочайшей серьезности на лице юноши.
   - Вы ужасно хороший, Тедди, - сказала она.
   Он молча кивнул, слишком взволнованный, чтобы говорить.
   - Но все-таки мне непонятно, - продолжала Анна-Вероника,  -  какое  это
имеет отношение к моему теперешнему положению.
   -  Да  нет,  я  просто  предложил.  Забудьте  об   этом.   Но   если...
когда-нибудь... вы увидите в  этом  смысл...  измените  ваше  мнение...  Я
всегда к вашим услугам. Надеюсь, вы не обиделись. Ну,  все  в  порядке!  Я
пошел. Обещал играть у Джексонов. Отчаянные игроки.  До  свидания,  Ви!  Я
только предложил. Понимаете? Просто так. Забудьте.
   - Тедди, - отозвалась Анна-Вероника, - вы прелесть.
   - Ну еще бы! - нервно ответил Тедди и,  приподняв  воображаемую  шляпу,
пошел прочь.


   Визит, который Анна-Вероника нанесла под вечер вместе со своей  теткой,
вначале имел такое же отношение к разговору у  Уиджетов,  какое  имела  бы
гипсовая статуя Гладстона к небрежно разбросанным  внутренностям  человека
на анатомическом  столе.  Уиджеты  обсуждали  интересовавшие  их  вопросы,
срывая с них все покровы, а Пэлсуорси  находили  объяснение  смысла  жизни
прямо на поверхности. Анне-Веронике же казалось, что в окружавшем ее мире,
где все было под чехлами, Пэлсуорси - самые  непонятные  люди.  Умственный
багаж Уиджетов мог быть скуден и  потерт,  но  он  был  весь  перед  вами,
неприкрашенный, выцветающий на глазах при  безжалостном  солнечном  свете.
Леди Пэлсуорси  была  вдовою  рыцаря,  получившего  свои  шпоры  благодаря
оптовой продаже угля; она  происходила  из  хорошей  провинциальной  семьи
юристов, известной с семнадцатого века, и состояла  в  дальнем  родстве  с
приходским священником - покойным женихом тети Молли.  Эта  дама  являлась
общественным лидером в Морнингсайд-парке и, несмотря  на  легковесность  и
выспренность суждений, была милой и добрейшей женщиной. Вместе с ней  жила
некая миссис Прэмлей, сестра местного врача,  очень  активный  и  полезный
член Комитета общества вспомоществования обедневшим леди.  Обе  дамы  были
близко   знакомы   и   на   дружеской   ноге   со    всей    аристократией
Морнингсайд-парка; раз в месяц они принимали у себя днем, и к  ним  охотно
ходили, иногда устраивали музыкальные вечера, бывали на  званых  обедах  и
сами давали ответные обеды, у них имелась  большая  крокетная  площадка  и
площадка для тенниса, и они владели искусством собирать вокруг себя людей.
Они никогда ничего не обсуждали, никогда не спорили, даже не  поддерживали
сплетен. Они просто были премилые.
   Анна-Вероника   очнулась   уже   на   главной   улице,   которая   была
свидетельницей первого сделанного  ей  предложения;  она  шагала  рядом  с
теткой и в первый раз в жизни старалась понять ее взгляды на жизнь. Обычно
тетка  держалась  с  глубокой  и  спокойной  уверенностью,  словно   знала
решительно все на свете, и не говорила  того,  что  ей  известно  лишь  из
прирожденной деликатности. Но сдержанность, развившаяся  в  ней  благодаря
этой деликатности, была очень велика - кроме  вульгарных  тем  и  вопросов
пола, ее молчаливость распространялась на религию  и  политику,  на  любые
разговоры о деньгах  и  преступлениях,  и  Анна-Вероника  недоумевала,  не
является  ли  это  исключение  стольких  тем  в  конце  концов  просто  их
замалчиванием. Таилось ли какое-нибудь содержание в этих запертых комнатах
тетушкиной  мысли?  Имелась  ли  там  полная   обстановка,   лишь   слегка
покрывшаяся пылью и паутиной, и ее следовало только  проветрить,  или  там
царила полная пустота, разве что мелькнет  таракан  и  начнет  грызть  под
полом крыса? Что является умственным эквивалентом крысиного грызения? Этот
образ отвлек ее. А как тетка отнеслась бы к импровизированному предложению
Тедди выйти за него замуж?  Какого  мнения  она  была  бы  о  разговоре  у
Уиджетов?  Допустим,  Анна-Вероника  сообщит  тетке  спокойно,  но  твердо
относительно паразитизма самцов у вырождающихся ракообразных. Девушка едва
сдержала смешок, который показался бы необъяснимым.
   Затем в ее сознание потоком хлынули  антропологические  теории,  вызвав
искреннее чувство юмора. Девушку втайне тревожила эта особенность ее  ума,
вследствие которой ее мысли вдруг искривлялись, принимая гротескные формы,
словно они поднимали бунт и мятеж. В конце концов, говорила она  себе,  за
благодушным лицом тетки кроется такое страшное  прошлое  -  не  лично  ее,
тетки, там был только этот священник  и  почти  невероятная  скука,  -  но
прошлое предков со всякими скандальными событиями: пожарами и  убийствами,
экзогамией, женитьбами на похищенных женщинах, наркотиками, каннибализмом!
Прапрабабушки с, быть может, смутно и предварительно намечающимися чертами
сходства с теткой, уж, конечно, менее  аккуратно  причесанные,  с  еще  не
дисциплинированными манерами и жестами, но все же ее прапрабабки по прямой
линии, одетые в покрашенные вайдой кожи, вероятно, прошли,  танцуя,  через
короткую и волнующую жизнь. Неужели в умиротворенном мозгу мисс Стэнли  не
осталось никаких отзвуков?  Эти  пустые  комнаты,  если  они  были  пусты,
являлись как бы  эквивалентами  своих  роскошно  убранных  предшественниц.
Может быть, очень хорошо, что мы не наследуем воспоминаний.
   Анна-Вероника была  прямо-таки  потрясена  возникшими  у  нее  мыслями,
однако продолжала свои причудливые построения. Распахивались дали истории,
и вот уже  она  вместе  с  тетей  почти  вернулась  к  прежнему  состоянию
примитивных, страстных и совершенно неприличных существ, которые  жили  на
деревьях, повисая на руках, перебрасывались с ветки на ветку  и  вытворяли
всякие отчаянные штуки... Но, к счастью, они с тетей в это время дошли  до
Пэлсуорси, игра воображения Анны-Вероники была  прервана,  и  ей  пришлось
вернуться к жизни, прикрытой чехлами.
   Анна-Вероника нравилась леди Пэлсуорси оттого, что всегда  была  ловка,
одета с неизменной тщательностью, держалась с достоинством и взгляд у  нее
был спокойный. В ней  есть  именно  та  строгость  и  скромность,  которые
девушке  необходимы,  думала  леди  Пэлсуорси;  она  сообразительная,   не
болтушка,  в  ней  почти  нет  ни  напористости,  не  беспорядочности,  ни
самоуверенности,  столь  типичных  для  современных  барышень.   Но   леди
Пэлсуорси не довелось видеть, как Анна-Вероника мчится, словно  ветер,  во
время игры в хоккей. Она никогда не видела, как  та  сидит  на  столе,  не
слышала, как спорит о теологии, и не удосужилась заметить,  что  фигура  у
нее изящная от природы, а не благодаря удачному корсету. Эта дама  считала
само собой разумеющимся,  что  Анна-Вероника  носит  корсет,  может  быть,
эластичный, но корсет, сомневаться  не  приходилось.  На  самом  деле  она
видела ее только за чайным столом, в высшей степени подтянутую, как и  все
Стэнли. В наши дни существует так много девушек, которые за чайным  столом
совершенно неприличны с их неумеренным хохотом, ужасной манерой закидывать
ногу на ногу, вульгарной склонностью к  жаргону;  правда,  они  больше  не
курят, как курили в восьмидесятых и девяностых годах, но  для  утонченного
интеллекта - от них все равно, что  пахнет  табаком.  В  них  нет  никакой
любезности, они словно нарочно царапают  гладкую  и  приятную  поверхность
вещей. А леди Пэлсуорси и миссис Прэмлей жили на свете ради любезностей  и
приятной  поверхности  вещей.  Анна-Вероника  принадлежала  к  числу   тех
немногих представительниц молодежи - а их нужно иметь подле себя  так  же,
как цветы, - которых можно приглашать  на  небольшие  сборища,  не  рискуя
внести режущий ухо диссонанс. Кроме того, ввиду дальнего  родства  с  мисс
Стэнли  они  испытывали  легкое,  но  приятное  чувство  собственности  по
отношению к этой девушке. И лелеяли на ее счет кое-какие планы.
   Миссис  Прэмлей  приняла  их  в  изящной,   обитой   ситцем   гостиной,
французские окна которой были распахнуты в сад с его крокетной  площадкой,
теннисной сеткой  на  корте  и  уходящей  вдаль  аллеей  роз,  окаймленных
стройными  георгинами  и  яркими  подсолнечниками.  Ее  понимающий  взгляд
встретился со взглядом мисс Стэнли, и, она поздоровалась с Анной-Вероникой
чуть-чуть ласковее обычного. Затем Анне-Веронике  пришлось  отправиться  в
сад, где был накрыт чай и собрались представители элиты Морнингсайд-парка;
там ею завладела леди Пэлсуорси, напоила ее чаем и повела по дорожкам.  По
ту сторону лужайки Анна-Вероника увидела и сейчас же притворилась, что  не
видит,  нерешительно  топтавшегося  мистер