стреченный приветственными кликами  матросов,  и  становится
рядом с ними.
   Складки занавеса медленно опустились, музыка стихла,  в  зале  вспыхнул
свет.  Анна-Вероника  очнулась  от  восхитительных  звуков  и  красок,  от
смятенных грез любви, невольно завладевших  ее  сердцем,  и  увидела,  что
Рэмедж сидел почти прижавшись к ней, а рука его слегка касалась ее  талии.
Она поспешно отодвинулась, и рука упала.
   - Честное слово, Анна-Вероника, - сказал он, глубоко вздохнув, - это же
так волнует.
   Она сидела совершенно неподвижно и смотрела на него.
   - Хорошо бы, если бы мы с вами выпили любовный  напиток,  -  проговорил
он.
   Она не нашлась, что ответить, и он продолжал:
   - Эта музыка питает любовь. Она будит во  мне  безмерную  жажду  жизни.
Жить! Жить и любить! Она будит во мне желание быть вечно молодым, сильным,
верным, а потом умереть великолепной смертью.
   - Это прекрасно, - тихо ответила Анна-Вероника.
   Они помолчали, теперь уже  хорошо  понимая  друг  друга.  Анну-Веронику
волновал и смущал тот странный новый свет, в котором предстали  перед  ней
их отношения. Она раньше никогда не думала с этой точки зрения о  Рэмедже.
И она не была шокирована, но поражена и ужасно заинтересована.  И  все  же
это не должно продолжаться. Она чувствовала:  вот  он  сейчас  скажет  еще
что-то, что-то еще более личное и интимное. Ей было  любопытно  узнать,  и
вместе с тем она твердо решила не слушать его. Надо любой ценой  заставить
его говорить на нейтральную тему.
   - Каково точное значение слова "лейтмотив"? - наобум  спросила  она.  -
Прежде чем я услышала вагнеровскую музыку,  мне  ее  с  большим  восторгом
описывала в школе одна учительница, которую я не любила. Из-за нее у  меня
и сложилось впечатление, что это нечто вроде  лоскутного  одеяла:  кусочки
узора, который вновь и вновь повторяется.
   Анна-Вероника замолчала, на лице ее было вопросительное выражение.
   Рэмедж, не говоря ни слова, смотрел  на  нее  долгим  и  проницательным
взглядом. Казалось, он колеблется и не знает, как действовать дальше.
   - Я плохо разбираюсь в музыкальной терминологии, - наконец произнес он,
не сводя с нее глаз. - Для меня музыка - вопрос чувства.
   И, противореча себе, тут же углубился в толкование  слова  "лейтмотив".
По обоюдному молчаливому соглашению они  игнорировали  то  знаменательное,
что произошло между ними, игнорировали тот скользкий путь, на который  оба
теперь вступили.
   Слушая любовную музыку второго акта, до той минуты, когда охотничий рог
Марка прервал сладостный сон, Анна-Вероника беспрерывно думала о том,  что
рядом,  совсем  близко,  сидит  человек,  который  собирается  еще  что-то
сказать, может  быть,  прикоснуться  к  ней,  протянуть  невидимые  жадные
щупальца.
   Она старалась придумать, как ей поступить в том или  ином  случае.  Она
была по-прежнему полна мыслями о Кейпсе,  это  был  гигантский  обобщенный
образ Кейпса-возлюбленного. И каким-то непонятным образом Рэмедж  сливался
с Кейпсом. Ее охватило нелепое стремление убедить себя в том,  что  именно
Кейпс жаждет воздействовать на нее. То обстоятельство, что преданный  Друг
пытается ухаживать за ней недопустимым образом,  оставалось,  несмотря  на
все ее усилия, незначительным  фактом.  Музыка  смущала  и  отвлекала  ее,
заставляла бороться с каким-то опьянением. У  нее  закружилась  голова.  В
этом именно и заключалось самое неприятное: у нее кружилась голова. Музыка
звучала предостерегающе, возвещая вторжение короля.
   Вдруг Рэмедж сжал кисть ее руки.
   - Я люблю вас, Анна-Вероника, я люблю вас всем сердцем и душой!
   Она наклонилась к нему и почувствовала тепло его лица.
   - Не надо! - сказала она и вырвала руку.
   - Боже мой! Анна-Вероника! - заговорил он, пытаясь удержать ее. -  Боже
мой! Скажите мне, скажите мне сейчас же, скажите, что вы любите меня!
   Лицо его выражало все ту же затаенную  хищную  жадность.  Она  отвечала
шепотом, оттого что в соседней ложе,  по  другую  сторону  Рэмеджа,  из-за
перегородки выступал белый женский локоть.
   - Пустите руку! Здесь не место!
   Он выпустил ее  руку,  вспомнив  о  присутствии  публики,  и  заговорил
вполголоса, настойчиво и с горечью:
   - Анна-Вероника, поверьте мне, это любовь! Я готов целовать  землю,  по
которой вы ступаете. Я люблю каждый ваш вздох. Я пытался не  говорить  вам
этого, пытался быть только вашим другом. Но тщетно. Я хочу вас.  Я  обожаю
вас. Я готов сделать все, я бы  все  отдал,  чтобы  вы  стали  моей!..  Вы
слышите меня? Вы слышите, что я говорю?.. Это любовь!
   Он сжал ей локоть и сразу отпустил его, почувствовав, как  она  дернула
руку. Долгое время оба молчали.
   Она сидела в углу ложи, откинувшись  на  спинку  стула,  не  зная,  что
сказать или сделать, охваченная  любопытством,  испуганная,  ошеломленная.
Казалось, она должна  встать  и  заявить,  что  уходит  домой,  что  такое
ухаживание оскорбительно. Но ей меньше  всего  хотелось  поступить  именно
так. На подобное решительное выражение собственного достоинства у  нее  не
хватало воли; ведь Рэмедж ей нравился, она его должница, и  ей  интересно,
ужасно интересно. Он в нее влюблен! Анна-Вероника  пыталась  осознать  всю
сложность и запутанность создавшегося положения и сделать какие-то выводы.
   Он опять заговорил вполголоса и  так  быстро,  что  она  не  все  могла
расслышать.
   - Я полюбил вас, - сказал он, - с той минуты, когда вы сидели на ограде
и мы беседовали. Я вас всегда любил. То, что нас разделяет,  для  меня  не
существует. Весь мир для  меня  не  существует.  Вы  мне  нужны  безмерно,
беспредельно...
   Его голос то звучал громче, то терялся в  звуках  оркестра  и  в  пении
Тристана и короля Марка, как это бывает в телефонном разговоре при  плохой
слышимости. Она с удивлением смотрела на его умоляющее лицо.
   Анна-Вероника обернулась к сцене:  раненый  Тристан  лежал  в  объятиях
Курвенала, Изольда была у его ног, а король Марк,  воплощение  мужества  и
долга,  мужской  верности  любви  и  красоте,  стоял  над  ним,  и  вторая
кульминация  окончилась  замиранием   переплетающихся   мелодий.   Занавес
короткими рывками стал опускаться,  музыка  стихла,  публика  задвигалась,
раздались аплодисменты, в зале зажегся свет. Он озарил и  ложу,  и  Рэмедж
сразу оборвал лихорадочный поток  слов  и  откинулся  назад.  Это  помогло
Анне-Веронике овладеть собой.
   Она  посмотрела  на  него  и  увидела  своего  прежнего  друга,  своего
приятного  и  верного  спутника,  который  вдруг  решил   превратиться   в
страстного влюбленного, бормотавшего интересные, но неприемлемые вещи. Его
пылавшее лицо выражало нетерпение и смятенность. Его страстный вопрошающий
взгляд перехватил ее взгляд.
   - Скажите мне что-нибудь, - произнес он, - говорите со мной.
   Она поняла, что Рэмеджа можно пожалеть, глубоко пожалеть,  видя  его  в
таком состоянии. Разумеется, все это совершенно невозможно.  Но  она  была
смущена, странно смущена. И вдруг она вспомнила, что  ведь  живет  на  его
средства. Она наклонилась к нему и сказала:
   - Мистер Рэмедж, прошу вас, не говорите больше об этом.
   Он порывался было что-то ответить, но промолчал.
   - Я не хочу, вы не должны так говорить со мной! Я не хочу слушать  вас.
Если бы я знала, что вы намерены так говорить со  мной,  я  не  пришла  бы
сюда.
   - Но что же мне делать? Я не могу молчать.
   - Пожалуйста, - настаивала она,  -  пожалуйста,  не  сейчас,  здесь  не
место.
   - Я должен с вами объясниться! Я должен высказаться!
   - Но не сейчас, не здесь.
   - Так уж случилось, - сказал  он.  -  Это  вышло  не  преднамеренно.  А
теперь, раз уж я заговорил...
   Анна-Вероника  почувствовала,  что  он,  безусловно,  имеет  право   на
объяснение, но что объясняться именно сегодня  невозможно.  Ей  надо  было
подумать.
   - Мистер Рэмедж, - сказала она, - я не могу... Не сейчас. Прошу  вас...
Не сейчас, иначе мне придется уйти.
   Пристально глядя на нее, он старался проникнуть в тайники ее души.
   - Вам не хочется уходить?
   - Нет. Но я вынуждена... Я должна...
   - А я должен говорить об этом. Это необходимо.
   - В другое время.
   - Но я люблю вас. Я люблю вас... нестерпимо!
   - Тогда не говорите со мной сейчас. Я не хочу, чтобы вы  вели  со  мной
этот разговор теперь. В другом месте.  Не  здесь.  Вы  неправильно  поняли
меня. Я не могу вам объяснить...
   Они смотрели друг на друга, не понимая один другого.
   - Простите меня, -  наконец  сказал  он  слегка  дрожащим  от  волнения
голосом и накрыл своей ладонью руку Анны-Вероники, лежавшую на ее  колене.
- Я самый безрассудный из людей. Я был глуп, глуп и несдержан  от  избытка
чувств. Разве можно было так вдруг их излить? Я... я заболел любовью и  не
отвечаю за себя. Можете ли вы меня  простить,  если  я  больше  ничего  не
скажу?
   Она взглянула на него задумчиво и серьезно.
   - Считайте, - сказал он, - будто я ничего не говорил. И продолжим  нашу
сегодняшнюю встречу. Почему бы и нет? Представьте себе,  что  у  меня  был
истерический припадок, и вот я пришел в себя.
   - Хорошо, - ответила она и вдруг почувствовала к нему горячую симпатию.
Забыть - это был единственный правильный путь, чтобы выйти из  нелепого  и
мучительного положения.
   Он продолжал вопросительно смотреть на нее.
   - А об этом давайте поговорим как-нибудь в другой раз. В  таком  месте,
где нам никто не помешает. Хотите?
   Она обдумывала его слова, а ему казалось, что он никогда еще  не  видел
ее такой собранной, независимой и красивой.
   - Хорошо, - согласилась она, - так мы и сделаем.
   Однако у  нее  опять  возникли  сомнения  относительно  прочности  того
перемирия, которое они только что заключили.
   Ему хотелось кричать от радости.
   - Идет, - сказал он, странно возбужденный, и еще крепче сжал ее руку. -
А сегодня мы друзья, не правда ли?
   - Мы друзья, - отозвалась Анна-Вероника и поспешила отдернуть руку.
   - Сегодня вечером мы такие же, какими были всегда. Вот только музыка, в
которую мы погрузились, божественна. Когда я докучал вам, вы  слушали  ее?
По крайней мере первый акт вы  слушали.  А  весь  третий  -  это  любовное
томление. Тристан умирает, и  приход  Изольды  для  него  -  луч  света  в
последние минуты жизни. Вагнер сам был влюблен, когда писал эту вещь.  Акт
начинается своеобразным соло на флейте пикколо. Эта  музыка  всегда  будет
захватывать меня как воспоминание о сегодняшнем вечере.
   Свет  погас,  вступление  к  третьему  акту  началось,  звуки  росли  и
замирали, это были чувства, теснившиеся в сердцах разлученных  любовников,
которых все же объединяли боль и воспоминания. Занавес поднялся -  Тристан
лежал раненый на своем ложе, а пастух со свирелью, нагнувшись, смотрел  на
него.


   Они объяснились на следующий вечер, но произошло это совсем не так, как
ожидала Анна-Вероника; многое поразило ее, и  многое  стало  ясно.  Рэмедж
зашел за ней, она встретила его ласково  и  приветливо,  словно  королева,
которая знает, что будет вынуждена причинить горе своему  верноподданному.
Ее обращение с ним было необычно бережным и мягким. Новый цилиндр с  более
широкими полями шел к  его  типу  лица,  несколько  скрадывая  настойчивое
выражение   темных   глаз   и   придавая   ему   солидный,   достойный   и
благожелательный вид. В его манерах чуть сквозило  предвкушение  победы  и
сдержанное волнение.
   - Мы пойдем в такое место, где нам отведут отдельную комнату, -  сказал
он. - Там... там мы сможем обо всем поговорить.
   На этот  раз  они  отправились  в  ресторан  Рококо  на  Джермен-стрит,
поднялись по лестнице; на площадке стоял лысый лакей с бакенбардами, как у
французского адмирала, и с необычайно благопристойным видом. Он как  будто
ожидал их прихода. Плавным гостеприимным жестом он указал на дверь и  ввел
их в маленькую комнату  с  газовой  печуркой,  диваном,  обитым  малиновым
шелком, и нарядным, покрытым скатертью столиком с цветами из оранжереи.
   -  Странная  комнатка,  -  заметила  Анна-Вероника,  чувствуя  какую-то
смутную неприязнь к этому слишком крикливому дивану.
   - Здесь можно  побеседовать,  так  сказать,  не  стесняясь,  -  ответил
Рэмедж. - Это отдельный кабинет.
   Он стоял и следил, необычно озабоченный, за  приготовлениями  к  столу.
Потом как-то неловко бросился снимать с нее жакет  и  передал  его  лакею,
который повесил жакет в углу комнаты.  Видимо,  обед  и  вино  он  заказал
заранее, и лакей с бакенбардами угодливо поспешил подать суп.
   - Пока нам будут подавать, поговорим  на  всякие  нейтральные  темы,  -
как-то нервно сказал Рэмедж. -  А  потом...  потом  мы  останемся  одни...
Понравился вам Тристан?
   Анна-Вероника чуть помедлила, прежде чем ответить:
   - По-моему, многое там удивительно красиво.
   - Не правда ли? И подумать только, что человек создал все это из жалкой
маленькой истории любви к порядочной и знатной даме. Вы читали об этом?
   - Нет.
   -  Здесь,  как  в  капле  воды,  отразилось   волшебство,   совершенное
искусством  и  фантазией.  Чудаковатый,  раздражительный  музыкант   самым
невероятным и несчастным образом влюбился в свою богатую  покровительницу,
и вот его мозг порождает это  великолепное  панно,  сотканное  из  музыки,
повествующей о любви любовников, любовников, которые любят вопреки  всему,
что мудро, добропорядочно и благоразумно.
   Анна-Вероника задумалась. Ей не хотелось уклоняться от  разговора,  ибо
на ум приходили разные странные вопросы.
   -  Интересно,  почему  люди,  влюбившись,  пренебрегают  всеми  другими
соображениями? Не считаются с ними?
   - И заяц бывает храбрым.  Оттого,  вероятно,  что  это  в  жизни  самое
важное. - Он смолк, потом серьезным тоном продолжал: - Это - самое  важное
в жизни, все остальное отступает на второй план. Все, дорогая,  решительно
все!.. Но давайте говорить на нейтральные темы, пока мы не  отделаемся  от
этого белокурого молодого баварца...
   И вот обед был окончен, лакей с бакенбардами подал счет, убрал со стола
и вышел из комнаты, с подчеркнутой скромностью притворив за  собой  дверь.
Рэмедж встал и бесцеремонно запер дверь на ключ.
   - Теперь, - сказал он, - никто случайно не забредет  сюда.  Мы  одни  и
можем говорить и делать все, что нам захочется. Вы и  я.  -  Он  замолчал,
глядя на нее.
   Анна-Вероника старалась казаться совершенно равнодушной. Поворот  ключа
в замке ошеломил ее, но она не знала, что можно  возразить  против  этого.
Она чувствовала, что вступила в мир, обычаи и нравы которого ей незнакомы.
   - Как я ждал этого! - произнес он, не двигаясь с места и глядя  на  нее
до тех пор, пока молчание не стало тягостным.
   - Может быть, вы сядете, - предложила она,  -  и  скажете,  о  чем  вам
хотелось побеседовать со мной.
   Анна-Вероника  говорила  без  выражения  и  негромко.  Ей  вдруг  стало
страшно. Но она боролась с чувством страха.  В  конце  концов,  что  может
случиться?
   Рэмедж смотрел на нее очень решительно и серьезно.
   - Анна-Вероника, - произнес он.
   И не успела она вымолвить слово, чтобы остановить его, как он  оказался
подле нее.
   - Не надо! - проговорила она слабеющим голосом, когда он  наклонился  к
ней, обнял ее одной рукой, а другой сжал ее руки  и  поцеловал,  поцеловал
почти что в губы.
   Казалось, он успел сделать десять движений, прежде  чем  она  соберется
сделать одно, успеет броситься на нее и овладеть ею.
   Мир,  окружавший  Анну-Веронику  и  никогда  не  оказывавший  ей   того
уважения, какого  она  желала,  этот  мир  теперь,  словно  подав  сигнал,
перевернул все вверх дном. Все изменилось вокруг нее.  Если  бы  ненависть
убивала, то Рэмедж был бы убит ее ненавистью.
   - Мистер Рэмедж! - воскликнула она и попыталась встать.
   - Любимая моя, - сказал он, решительно обняв ее. - Прелесть моя!
   - Мистер Рэмедж! - снова заговорила она, но его губы крепко прижались к
ее рту, их дыхание смешалось. Она увидела за четыре дюйма от себя его глаз
- сверкающий, огромный, чудовищный, полный решимости.
   Анна-Вероника крепко сжала губы, стиснула зубы и  начала  бороться.  Ей
удалось освободить голову и протиснуть руку  между  своей  и  его  грудью.
Началась упорная, неистовая борьба. Оба с ужасом ощутили тела друг  друга,
их упругость и силу, крепкие мышцы шеи, прижатой к щеке,  руки,  сжимающие
плечи и талию.
   - Как вы смеете? - проговорила она, задыхаясь,  причем  весь  привычный
мир словно кричал и оскорбительно гримасничал. - Как вы смеете!
   Каждый был  изумлен  силой  другого.  Особенно,  пожалуй,  был  удивлен
Рэмедж. Анна-Вероника еще в школе с азартом играла в хоккей  и  занималась
джиу-джитсу. В этой борьбе она совершенно утратила  женскую  скромность  и
боролась с силой и решительностью. Выбившаяся  из  прически  прядь  темных
волос попала Рэмеджу в глаз, а костяшки  маленького,  но  крепкого  кулака
нанесли ему чрезвычайно меткий и очень чувствительный удар в челюсть  и  в
ухо.
   - Пустите! -  сквозь  зубы  проговорила  Анна-Вероника,  изо  всех  сил
отталкивая его. Он пронзительно вскрикнул, выпустил ее и отступил.
   - Вот так, - сказала Анна-Вероника. - Как вы смели?


   Они пристально смотрели друг на друга. Весь мир  стал  другим,  система
ценностей изменилась, как в калейдоскопе. Лицо у нее  горело,  глаза  были
злые и блестели; она  задыхалась,  волосы  разметались  и  висели  темными
прядями. Рэмедж  тоже  был  красен  и  растрепан;  один  конец  воротничка
отстегнулся, и он держался рукой за челюсть.
   - Мегера!
   Это было первое слово, пришедшее ему на ум, и оно вырвалось у  него  со
всей непосредственностью.
   - Вы не имели права... - задыхаясь, произнесла Анна-Вероника.
   - Чего ради, - спросил он, - вы так измолотили меня?
   Анна-Вероника всеми силами пыталась  убедить  себя,  что  не  умышленно
причинила ему боль, и не ответила на его вопрос.
   - Вот уж никак не ожидала! - сказала она.
   - А чего же вы тогда ожидали от меня? - спросил он.


   Смысл всего происшедшего обрушился  на  нее,  как  лавина;  теперь  она
поняла и выбор комнаты, и поведение лакея, и всю ситуацию. Она поняла. Она
попала в мир скрытых, низменных побуждений и постыдных тайн.  Ей  хотелось
накричать на себя за свое непростительное безрассудство.
   - Я думала, вы хотите поговорить со мной, - сказала она.
   - Я добивался физической близости с вами. И вы это знали, - добавил он.
   - Вы сказали, что влюблены в меня! - продолжала Анна-Вероника.  -  Я  и
хотела объяснить...
   - Я сказал, что  люблю  и  хочу  вас.  -  Грубая  злость  и  изумление,
вызванные ее резким отпором, постепенно исчезали. - Я влюблен  в  вас.  Вы
знаете, что я в вас влюблен. А вы чуть не задушили  меня...  По-моему,  вы
повредили мне челюсть или еще что-то.
   - Извините меня, - сказала  Анна-Вероника.  -  Но  что  мне  оставалось
делать?
   Несколько секунд она смотрела на него, и оба  они  лихорадочно  думали.
Бабушка Анны-Вероники, наверное, сочла бы ее душевное состояние совершенно
недопустимым. При подобных обстоятельствах ей надлежало упасть  в  обморок
или  пронзительно  закричать;  ей  надлежало  сохранять  вид  оскорбленной
добродетели, чтобы скрыть трепет своего сердца. Я бы охотно изобразил  все
это именно так.  Но  подобное  изображение  вовсе  не  соответствовало  бы
истине.  Разумеется,  она  держалась,  как   возмущенная   королева,   она
испытывала тревогу и безграничное отвращение, но она была в высшей степени
взволнована, в ее душе проснулась какая-то смутная  тяга  к  приключениям,
какое-то стремление, быть может, низменное, хотя и едва уловимое,  которое
толкало ее на путь мятежа, на сборища  бунтовщиков  -  и  эта  сторона  ее
натуры говорила ей, что вся эта история в конце  концов  -  только  такими
словами и можно назвать ее - презабавная штука. В глубине души она  ничуть
не боялась Рэмеджа. У нее появились даже необъяснимые проблески сочувствия
и расположения к нему. И самым нелепым был тот факт,  что  она  вспоминала
полученн