ень  убедительной.   Мистер   Стэнли
чрезвычайно гордился дочерью, и вместе с тем  его  злила  и  возмущала  ее
простодушная  самоуверенность,  подчеркнутая  самостоятельность   душевной
жизни, и полная, спокойная независимость от отца. Ведь в конце концов  она
только кажется женщиной. Она порывиста и не  знает  жизни,  она  абсолютно
неопытна. Абсолютно. И он стал представлять  себе,  как  будет  читать  ей
нравоучения, очень категорические, очень обстоятельные.
   Он позавтракал в Лигал-клаб на Чэнсери-лейн и встретился там с  Огилви.
В этот день решительно всюду  обсуждался  вопрос  о  дочерях.  Огилви  был
крайне озабочен историей, случившейся в семье его  клиента,  -  оказалось,
очень серьезная, даже трагическая история. Он поделился с мистером  Стэнли
некоторыми подробностями.
   - Любопытный случай, - начал Огилви, намазывая хлеб маслом  и  разрезая
его  по  обыкновению  на  кусочки.  -  Любопытный  случай   и   заставляет
призадуматься.
   Разжевав кусок, он продолжал:
   - Девушка лет шестнадцати-семнадцати, точнее, семнадцати  с  половиной,
так сказать, бегает без присмотра по Лондону. Школьница. Семья -  солидные
люди из Вест-Энда. Из Кенсингтона. Отец умирает. По утрам  она  уходит  из
дома, вечером возвращается. Затем  поступает  в  Оксфорд.  И  вот  ей  уже
двадцать один, двадцать два. Почему она не выходит замуж?  Денег  от  отца
осталось вполне достаточно. Прелестная девушка.
   На несколько мгновений его отвлекла тушеная  баранина  с  картофелем  и
луком.
   - Оказалось - уже замужем, - сообщил  он,  прожевывая  баранину.  -  За
продавцом из магазина.
   - Господи! - воскликнул мистер Стэнли.
   - Смазливый парень. Она познакомилась с ним  у  Уортинга.  Все  страшно
романтично, и так далее. Он быстро поймал ее на удочку.
   - Но...
   - Потом бросил. Просто романтический вздор с ее стороны. С его -  голый
расчет. Прежде чем жениться, отправился в  Соммерсет-Хаус  ознакомиться  с
завещанием. Вот положеньице.
   - А она его уже не любит?
   - Ни капли. Ведь  что  пленяет  девушку  в  шестнадцать  лет?  Красивые
волосы, цвет лица,  лунная  ночь  да  приятный  тенор.  Вероятно,  в  этом
возрасте у многих из нас дочки повыходили бы замуж за шарманщиков, если бы
им представился случай. Мой сын вздумал было жениться  на  продавщице  лет
тридцати из табачного магазина. Конечно, сыновья -  это  другое  дело.  Мы
быстро все уладили. Так вот  какая  штука.  Семья  просто  не  знает,  что
делать. Нельзя же идти на скандал. И мы же не можем потребовать  от  этого
молодца, чтобы он уехал за границу и стал двоеженцем. Он скрыл ее возраст,
дал ложный адрес, но нельзя за это подавать на него  в  суд...  Вот  Какие
дела! Девушке  испортили  всю  жизнь!  Иногда  думаешь:  уж  не  лучше  ли
вернуться к восточным взглядам на женщину?
   Мистер Стэнли налил себе вина.
   - Ну и мерзавец! А разве там нет брата, чтобы дать ему пинка в зад?
   - Удовлетворение инстинктов, вот и все, - продолжал рассуждать  Огилви,
- чувственность. Впрочем, судя по тону некоторых писем, они уже  дали  ему
пинка. Это, конечно, хорошо. Но дела не меняет.
   - Все эти теперешние мерзавцы... - начал мистер Стэнли и смолк.
   - Они всегда были, - ответил Огилви. - А мы должны позаботиться о  том,
чтобы не подпускать их.
   - Но раньше у девушек не было таких экстравагантных идей.
   - Как сказать? А  Лидия  Лэнгуиш?  Разумеется,  тогда  они  столько  не
бегали.
   - Верно. С этого все и начинается. А эти дурацкие  романы?  Этот  поток
сбивающей с толку фальшивой чепухи, которую  выпускает  наша  печать?  Эти
поддельные  идеалы,  передовые  взгляды,  деловые  женщины   и   вся   эта
белиберда...
   Огилви задумался.
   - Та девушка - она действительно  прелестное  и  искреннее  создание  -
говорила мне, что ее фантазия загорелась под влиянием "Ромео и Джульетты",
пьесу ставили у них в школе.
   Но мистер Стэнли решил, что это частность.
   - Следовало бы установить цензуру на книги. В  наше  время  она  просто
необходима. Даже при наличии цензуры на пьесы трудно  найти  такую,  чтобы
можно было повести жену и дочерей: везде хотя бы  в  самой  скрытой  форме
затаен соблазн, а что было бы при отсутствии цензуры?
   Огилви продолжал рассуждать на занимавшую его тему:
   - Я, Стэнли, склонен считать, что вся беда именно в том, что  "Ромео  и
Джульетта" ставилась с сокращениями. А если бы сцена с кормилицей не  была
вычеркнута? Упомянутая мной молодая особа знала бы больше и  натворила  бы
меньше. Меня это очень заинтересовало. Они оставили только луну и  звезды.
А потом балкон и "мой Ромео!".
   - Ну, Шекспир  -  это  совсем  другое,  чем  современная  чепуха.  Я  с
Шекспиром спорить не намерен. И не собираюсь резать Шекспира. Я не  такой.
Пусть остается, как есть. Но современные миазмы...
   Мистер Стэнли яростно стал мазать мясо горчицей.
   - Хорошо, оставим Шекспира, - сказал Огилви. - Интересно то,  что  наши
молодые женщины разгуливают теперь свободно,  как  ветер,  и  везде  к  их
услугам отдел актов гражданского состояния и всевозможные удобства  такого
же сорта. Ничто не удерживает  их  от  всяких  затей,  они  лишь  отвыкают
говорить правду и обуздывать свою фантазию. В этом  отношении  они  только
подзадоривают друг друга. Это, конечно, не мое дело, но мне  кажется,  они
должны знать больше, или мы должны решительнее сдерживать их. Или то,  или
другое. Они слишком свободны при таком неведении, или их неведение слишком
велико при такой свободе. Вот как я смотрю. Будете  есть  яблочный  пирог,
Стэнли? Яблочный пирог у них сегодня очень хорош, очень!


   Вечером, когда обед подходил к концу, Анна-Вероника начала:
   - Отец!
   Мистер Стэнли взглянул на нее поверх очков  и  заговорил  торжественным
тоном, тщательно подбирая слова:
   - Если ты хочешь что-нибудь сообщить мне, для  этого  есть  кабинет.  Я
сейчас покурю и потом пойду  туда.  Не  представляю,  что  ты  можешь  мне
сказать. Я полагал, что мое письмо внесло полную ясность. Кроме того,  мне
нужно просмотреть сегодня вечером кое-какие бумаги, очень важные бумаги.
   - Я долго тебя не задержу, папа, - сказала Анна-Вероника.
   - Не понимаю, Молли, - заметил он, вынимая сигару из сигарного ящика, в
то время как сестра и дочь встали из-за стола, - почему ты и Ви не  можете
вдвоем обсудить какой-то пустяк - что бы там ни было  -  и  не  беспокоить
меня?
   В эту ссору в семье Стэнли впервые был вовлечен и третий член, ибо  все
трое привыкли к замкнутости.
   Мистер Стэнли умолк на полуслове,  а  Анна-Вероника  распахнула  дверь,
пропуская тетку. Атмосфера была как бы  насыщена  грозой.  Тетка,  шелестя
платьем,  с  достоинством  выплыла  из  столовой  и,  поднявшись   наверх,
поспешила укрыться в цитадели своей комнаты. Она была  вполне  согласна  с
братом. Ее смущало и приводило в отчаяние, что племянница не обращается  к
ней.
   Тетка  видела  в  этом  доказательство   недостаточной   привязанности,
какого-то незаслуженного, пренебрежительного неуважения, и ей  становилось
еще обиднее.
   Когда Анна-Вероника вошла в кабинет, она заметила, что отец  явно  ждал
ее и подготовился к этой встрече. Оба кресла, стоявшие по  обеим  сторонам
газового камина, были слегка повернуты друг к  другу,  и  в  круге  света,
падавшего от зеленой лампы, лежала на виду толстая  пачка  синих  и  белых
бумаг, перевязанных розовой тесемкой. Отец держал в руке какой-то печатный
документ и как будто даже не заметил ее появления.
   - Садись, - сказал он и продолжал  некоторое  время  изучать  -  именно
"изучать" - документ. Затем он отложил его в сторону. - Ну так  в  чем  же
все-таки дело, Вероника? - спросил он с подчеркнутой  иронией,  насмешливо
глядя на нее поверх очков.
   Анна-Вероника была в бодром, приподнятом настроении, она не последовала
приглашению отца и не села. Она продолжала стоять на коврике перед камином
и смотрела на отца.
   - Послушай, папа, - начала она  очень  рассудительно,  -  понимаешь,  я
должна пойти на этот бал.
   Тон отца стал еще более насмешливым.
   - А почему? - вкрадчиво спросил он.
   Она ответила не сразу.
   - Ну... Не вижу причин, почему бы мне не пойти.
   - А я, представь себе, вижу.
   - Так почему же мне не пойти?
   - Это неподходящее место, и люди собираются там неподходящие.
   - Но, папа, ты же не знаешь ни этого места, ни людей.
   - И вообще это непорядок; нехорошо, неприлично, недопустимо,  чтобы  ты
провела ночь в каком-то лондонском отеле.  Какая  нелепая  идея!  Не  могу
понять, что тебе втемяшилось, Вероника!
   Уголки его  рта  недовольно  опустились,  он  склонил  голову  набок  и
посмотрел на нее поверх очков.
   - Но почему же недопустимо? - спросила  Анна-Вероника,  взяв  с  камина
трубку и вертя ее в руках.
   - Это же ясно! - отозвался он укоризненно и раздраженно.
   - Видишь ли, папа, я не считаю это недопустимым. И тут  мне  хочется  с
тобой поспорить. Вопрос, в конце концов, сводится вот к чему: можешь ли ты
мне предоставить самой заботиться о своем благе или нет?
   - Судя по этой твоей просьбе - нет.
   - А я думаю - да.
   - Пока ты живешь в моем доме... - начал он и вдруг замолчал.
   - Ты намерен обращаться со мной так,  как  будто  я  уже  не  оправдала
твоего доверия... По-моему, это нехорошо.
   - Ну,  знаешь,  твои  представления  о  том,  что  хорошо...  -  Он  не
договорил. - Слушай, моя дорогая, - принялся он терпеливо ее  урезонивать,
- ты еще ребенок, ты совсем не знаешь жизни, не знаешь ее  опасностей,  ее
неожиданностей. Ты воображаешь, будто все в мире ужасно безобидно и просто
и так далее. А в действительности это не так. И вот в чем твоя  ошибка.  В
некоторых вещах, во многих вещах ты должна полагаться на старших, ибо  они
лучше знают жизнь, чем ты. Мы с твоей тетей все обсудили. Вот как  обстоит
дело. А теперь можешь идти.
   На мгновение разговор прервался, Анна-Вероника старалась,  несмотря  на
возникшие  сложности,  сохранить,  твердость   и   не   растеряться.   Она
повернулась к отцу боком и лицом к огню.
   - Понимаешь, отец, - заговорила она снова, - тут не  только  вопрос  об
этом бале. Я хочу пойти туда потому, что это расширит мой кругозор, потому
что, мне кажется, там будет интересно, и я увижу что-то новое. Ты говоришь
- я совершенно не знаю жизни. Должна быть, ты прав. Но как же я узнаю ее?
   - Надеюсь, что некоторых вещей ты никогда не узнаешь, - сказал он.
   - Не уверена. Я хочу узнать, и как можно больше.
   Он  издал  какое-то  сердитое  восклицание,  задымил  своей  трубкой  и
потянулся к бумагам, перевязанным розовой тесемкой.
   - Так и будет. Именно это я и собиралась  тебе  сказать.  Я  хочу  быть
человеком; я хочу увидеть жизнь и узнать ее, и Не  нужно  меня  оберегать,
словно какое-то создание, слишком хрупкое для жизни, которое держат, точно
в клетке, в каком-то тесном уголке.
   - В клетке! - воскликнул он. - Разве  я  возражал,  когда  ты  захотела
учиться в колледже? Разве не позволял уходить и приходить в приличное  для
девушки время? Наконец, ты же завела себе велосипед!
   - Гм... - пробормотала  Анна-Вероника.  -  Но  я  хочу,  чтобы  ко  мне
относились серьезно. В моем возрасте девушка - вполне взрослый человек.  Я
хочу продолжать свои университетские занятия в  соответствующих  условиях,
ведь я уже окончила среднюю школу. И притом неплохо.  Пока  я  еще  ни  на
одном экзамене не засыпалась. А Родди засыпался на двух...
   - Послушай, Вероника,  -  перебил  ее  мистер  Стэнли,  -  давай  будем
говорить в открытую. Ты не поступишь на эти богопротивные  курсы  Рассела.
Ты будешь учиться только в Тредголдском колледже. Я все продумал,  и  тебе
придется смириться. Тут есть целый ряд соображений. Пока ты живешь у меня,
ты должна подчиняться моим взглядам. Ты  заблуждаешься  даже  относительно
места этого человека в ученом мире и характера его работы. В Лаундине есть
люди, которые смеются над ним, просто смеются. И я сам  видел  работы  его
учеников - они поразили меня. Ну... они граничат с непристойностью.  Ходят
также всякие слухи насчет  его  ассистента  Кейпса.  Так  или  иначе.  Это
человек, который не довольствуется своей наукой, он пишет еще  статьи  для
ежемесячных обозрений. Словом, решено: ты туда не поступишь.
   Молодая девушка выслушала это заявление молча,  она  смотрела,  опустив
голову, на пламя газового камина, но на  ее  лице,  обращенном  к  камину,
появилось упрямое выражение, вдруг подчеркнувшее  скрытое  сходство  между
дочерью и отцом. Затем она снова обратилась к мистеру Стэнли,  и  губы  ее
задрожали:
   - Значит, когда я окончу колледж, мне предстоит вернуться домой?
   - По-моему, это вполне естественно.
   - И бездельничать?
   - Молодая девушка найдет себе дома немало дел.
   - Пока кто-нибудь не сжалится и не женится на мне?
   Он поднял брови, будто кротко укоряя ее; затем нетерпеливо топнул ногой
и взялся за бумаги.
   - Послушай, отец, - сказала она изменившимся голосом, -  а  если  я  не
подчинюсь?
   Он взглянул на нее, словно она высказала совершенно новую мысль.
   - А если, например, я все-таки пойду на этот бал?
   - Не пойдешь.
   - Так... - У нее на миг  перехватило  дыхание.  -  А  разве  ты  можешь
помешать мне пойти?
   - Но я же запретил тебе! - сказал он резко.
   - Да, знаю. А если я все-таки пойду?
   - Послушай, Вероника! Нет, нет. Так  нельзя.  Пойми  же  меня!  Я  тебе
запрещаю. Я не хочу даже слышать, что ты мне не подчинишься,  я  не  желаю
этого. - Он говорил теперь очень громко. - Я запрещаю!
   - Я готова отказаться от любого намерения, если ты  мне  докажешь,  что
оно дурное.
   - Ты откажешься от всего, от чего, по-моему, тебе следует отказаться!
   Наступила пауза, они пристально смотрели друг на друга, лица у них были
красные и полные упрямства.
   Девушка пыталась с помощью каких-то удивительных, скрытых и  незаметных
для него усилий сдержать подступавшие слезы. Но, когда она заговорила,  ее
губы дрогнули и слезы полились из глаз.
   - Я решила пойти на этот бал, - пролепетала она. - Я  решила  пойти  на
этот бал. Я хотела спокойно все обсудить с тобой, но ты не желаешь  ничего
обсуждать. Ты не терпишь никаких возражений.
   Когда он увидел ее слезы, его лицо выразило торжество и  вместе  с  тем
растерянность. Он встал, видимо, желая обнять ее, но Анна-Вероника  быстро
отступила, вынула носовой платок, торопливо провела им по лицу,  судорожно
глотнула и перестала плакать.
   - Послушай, Вероника, - сказал он уже без всякой иронии, и в его голосе
зазвучала просьба, - Вероника, это же просто неразумно. Мы же  хотим  тебе
добра! Мы с тетей заботимся только о твоем благе!
   - Но вы мне жить не даете! Дышать не даете!
   Мистер Стэнли потерял терпение. Он явно решил запугать ее:
   - Это еще что за вздор? Бред какой-то! Но ты ведь живешь, дорогая  моя,
ты дышишь! У тебя есть дом. Есть знакомые, друзья, положение  в  обществе,
братья и  сестры,  все  преимущества.  Но  всему  этому  ты  предпочитаешь
сомнительные курсы или еще там не знаю что, где препарируют кроликов,  или
танцевать ночи напролет в диких костюмах с какими-то случайными  знакомыми
- художниками и бог знает с кем! Нет... Так жить нельзя! Ты просто  с  ума
сошла! Не понимаешь, о чем ты просишь и чего ты  хочешь.  У  тебя  нет  ни
здравого смысла, ни логики. Очень жалею, что как будто обидел тебя, но все
это я говорю, желая тебе добра. Ты не посмеешь туда идти и не пойдешь! Мое
решение твердо. И это мое решение несокрушимо, как...  как  алмаз.  Придет
время,  Вероника,  помяни  мое  слово,  придет  время,  когда  ты   будешь
благословлять меня за мою сегодняшнюю твердость. Мне очень тяжело огорчать
тебя, но того, чего ты желаешь, не будет.
   Он хотел подойти к ней, но она отпрянула, и он остался один на  коврике
перед камином.
   - Что ж, - сказала Анна-Вероника, - спокойной ночи, отец.
   - Как, - удивился он, - ты меня не поцелуешь?
   Она сделала вид, что не слышит.
   Дверь беззвучно закрылась за ней. А он еще долго стоял  перед  камином,
обдумывая происшедшее. Потом сел и начал задумчиво  и  не  спеша  набивать
трубку...
   - Нет, ничего другого я ей сказать не мог, - пробормотал он.



2. АННА-ВЕРОНИКА РАСШИРЯЕТ СВОЙ КРУГОЗОР

   - Анна-Вероника, ты пойдешь на  Фэдденский  бал?  -  спросила  Констэнс
Уиджет.
   Анна-Вероника сделала паузу, обдумывая ответ.
   - Собираюсь, - сказала она.
   - Шьешь себе платье?
   - Пойду в том, какое есть.
   Они находились в комнате сестер Уиджет; Хетти лежала. У нее было, по ее
словам, растяжение лодыжки, а пестрая компания гостей  старалась  развлечь
ее. Комната была просторная; в ней царил невероятный беспорядок; на стенах
висели сделанные углем рисунки без рамок - подарки начинающих  художников;
распахнутый книжный шкаф, на котором стояли гипсовые  слепки  и  половинка
человеческого черепа, выставлял напоказ набор  самых  разнообразных  книг:
Шоу и  Суинберн,  "Том  Джонс"  и  "Опыты"  Фабиана,  Поп  и  Дюма  -  все
вперемежку. Констэнс Уиджет сидела,  склонив  голову,  увенчанную  пышными
медными волосами, над скудно оплачиваемой работой: она  наносила  узор  по
трафарету на шершавую  белую  материю,  разложив  ее  на  кухонном  столе,
который для этой цели притащили наверх; а на ее  кровати  сидела  стройная
особа лет тридцати, в поношенном зеленом платье, причем  Констэнс,  указав
на нее рукой, представила ее как мисс Минивер. Мисс Минивер взирала на мир
большими чувствительными голубыми глазами,  которые  казались  еще  больше
благодаря очкам; нос у нее был красный  и  защемлен  на  переносице,  губы
капризные и дерзкие. Она быстро переводила взгляд с одного на  другого,  и
так же быстро двигались ее очки. Казалось, она готова лопнуть  от  желания
что-то сказать и только ждет подходящего случая.  На  отвороте  ее  платья
была пришита пуговица из слоновой кости с надписью:  "Избирательное  право
для женщин". Анна-Вероника сидела в ногах у страдалицы,  а  Тедди  Уиджет,
юноша атлетического сложения, занимал  единственное  в  комнате  кресло  -
нечто декадентское и условное, вроде треножника, курил сигареты и старался
скрыть от всех, что смотрит, не отрываясь, на брови Анны-Вероники. Тедди и
был тем самым молодым человеком без шляпы,  из-за  которого  она  два  дня
назад пошла не по главной улице, а тропинкой через  поле.  Он  был  моложе
обеих сестер, воспитывался вместе  с  ними  и  привык  проводить  время  в
женском обществе. Ваза с розами, только что принесенными  Анной-Вероникой,
украшала общий туалетный столик, а сама она была  изящно  одета,  так  как
собиралась пойти под вечер с теткой в гости.
   Анна-Вероника решила дать кое-какие пояснения.
   - Мне запретили идти на этот бал, - сказала она.
   - Здравствуйте! - отозвалась  Хетти,  повертывая  голову,  лежавшую  на
подушке, а Тедди произнес с глубоким возмущением:
   - Боже мой!
   - Да, - продолжала Анна-Вероника, - и это все осложняет.
   -  Тетечка?  -  спросила  Констэнс,  которая  была  в  курсе  всех  дел
Анны-Вероники.
   - Нет! Отец. Это... это - серьезное препятствие.
   - Почему же он запретил? - осведомилась Хетти.
   - Вот в том-то и загвоздка. Я спросила его,  почему,  и  он  не  привел
никакой причины.
   - Вы спросили отца о причине? - произнесла мисс Минивер с  подчеркнутым
изумлением.
   - Да. Я попыталась объясниться с ним, но он не пожелал. - Анна-Вероника
задумалась. - Именно поэтому, мне кажется, я и должна пойти,  -  закончила
она.
   - Вы спросили отца о причине? - повторила мисс Минивер.
   - А мы, бедняжечка моя, обычно все выясняем с нашим  отцом,  -  сказала
Хетти. - Он привык, и ему даже нравится.
   - Мужчины, - заявила мисс Минивер, -  всегда  все  делают  без  причин!
Всегда! И сами этого не ведают. Понятия не имеют! Это одна  из  их  худших
черт, одна из самых худших.
   - Но я боюсь, Ви, - заметила Констэнс, - что, если тебе запретили, а ты
все-таки пойдешь, произойдет ужасный скандал.
   Анна-Вероника решила быть