ицами
ослепительно сверкающих магазинов, бесконечными улицами с темными зданиями
и окнами, залитыми оранжевым светом под  тускло-медным,  грязно-серым  или
черным небом. Затем девушка возвращалась  домой,  принималась  за  письма,
тщательно обдуманные и старательно написанные, или читала книги, взятые  в
библиотеке у Мадди, - она решилась истратить на это полгинеи, - или сидела
у камина и размышляла.
   Анна-Вероника стала постепенно  и  против  воли  осознавать,  что  Виви
Уоррен - это лишь "идеал". Таких девушек и таких должностей не существует.
Работа, которую ей предлагали,  не  имела  ничего  общего  с  ее  смутными
желаниями. Ее квалификация открывала перед ней всего две  возможности,  но
ни  одна  из  них  не  привлекала  и  не  освобождала  полностью  от   той
зависимости, против которой она восставала, борясь со  своим  отцом.  Один
путь, основной, - это за плату заменять  жену  или  мать,  то  есть  стать
гувернанткой,  или  помощницей  учительницы,  или  высококвалифицированной
бонной. Другой путь - поступить  на  службу,  например,  в  фотоателье,  в
магазин театральных и маскарадных костюмов или головных уборов. Первый род
работы представлялся ей чересчур  домашним  и  ограниченным;  для  второго
главной помехой являлось  отсутствие  опыта,  и,  кроме  того,  он  ей  не
нравился. Девушка не  любила  магазинов,  не  любила  видеть  лица  других
женщин, а самодовольные мужчины в сюртуках, возглавлявшие эти предприятия,
были самыми невыносимыми существами на свете. Один из них отчетливо назвал
ее "милочкой".
   В двух местах требовался секретарь, и казалось, должность сама плывет в
руки, поскольку в предложении не было обычной оговорки о том,  что  женщин
просят не беспокоиться. Одно место  было  у  члена  парламента,  радикала,
другое - у известного врача  с  Харли-стрит.  Но  оба  крайне  любезно,  с
восхищением и страхом отклонили  ее  предложение.  Произошла  и  курьезная
встреча в большом  отеле  с  женщиной  средних  лет,  сильно  напудренной,
увешанной драгоценностями и насквозь пропахшей духами, которой нужна  была
компаньонка. Она не сочла Анну-Веронику подходящей для себя компаньонкой.
   Почти вся эта работа ужасно низко оплачивалась. Жалованья едва могло бы
хватить на пропитание, а труд требовал затраты всех ее сил и времени.  Она
слышала о женщинах-журналистках, писательницах и так далее, но ее даже  не
допускали к редакторам, с которыми она хотела поговорить, и,  кроме  того,
если бы ей это и удалось, не было  никакой  уверенности  в  том,  что  она
справится с порученным ей делом. Однажды  Анна-Вероника  не  пошла  искать
работу и неожиданно для себя очутилась в Тредголдском колледже.  Ее  место
оказалось свободным; ее просто отмечали как отсутствующую, и она  спокойно
провела день, с упоением занимаясь анатомированием черепахи. Это было  так
интересно и дало такое облегчение после утомительных и  тревожных  поисков
заработка, что она целую неделю посещала колледж, как будто все  еще  жила
дома. А затем  в  третий  раз  представилась  возможность  получить  место
секретаря, и ее надежды снова ожили: это была должность личного секретаря,
сочетавшаяся с  самыми  легкими  обязанностями  сиделки  у  состоятельного
больного  джентльмена,  живущего  в  Туикснеме  и   занятого   грандиозным
литературным исследованием,  которым  он  хотел  доказать,  что  сказка  о
"волшебной королеве" в  действительности  представляет  собой  трактат  по
молекулярной химии, написанный оригинальным и образным шифром.


   Теперь, когда Анна-Вероника  собиралась  исследовать  глубины  трудовой
жизни и помериться силами с реальным миром, она одновременно изучала  идеи
и взгляды целого ряда людей, как  будто  весьма  заинтересованных  в  том,
каким этот мир должен быть. Вначале  мисс  Минивер,  а  затем  собственный
естественный интерес привел ее в среду занятных людей, мечтавших о мировом
прогрессе, великих коренных переменах, о новой эре, которая должна  прийти
на смену угнетению и всем непорядкам современной жизни.
   Мисс Минивер узнала о  побеге  Анны-Вероники  и  получила  ее  адрес  у
Уиджетов. Она пришла на следующий день около девяти часов вечера,  трепеща
от восторга. Поднявшись вслед  за  хозяйкой  до  середины  лестницы,  мисс
Минивер окликнула Анну-Веронику:
   - Можно к вам? Это я, Нетти  Минивер!  -  И  она  появилась  перед  ней
раньше, чем Анна-Вероника успела сообразить, кто такая Нетти Минивер.
   Ее глаза сверкали, прямые волосы были растрепаны, наглядно демонстрируя
ее одобрение независимым взглядам.  Пальцы  торчали  из  рваных  перчаток,
словно желая как можно скорее прикоснуться к Анне-Веронике.
   - Вы великолепны! - восторженно произнесла  мисс  Минивер,  держа  руки
Анны-Вероники в своих и заглядывая  ей  в  лицо.  -  Великолепны!  Вы  так
спокойны, дорогая, так тверды, так безмятежны!
   - Девушки, подобные вам, покажут, каковы мы, - продолжала мисс Минивер.
- Девушки, дух которых не сломлен!
   Этот восторг несколько ободрил Анну-Веронику.
   - Я наблюдала за вами в  Морнингсайд-парке,  дорогая,  -  сказала  мисс
Минивер. - Я наблюдаю за всеми женщинами. Тогда  мне  казалось,  что  вам,
пожалуй, все равно, такая вы или не такая, как все. А теперь вы как  будто
сразу стали взрослой.
   Помолчав, она добавила:
   - Интересно знать... Мне хотелось бы... Может быть, на вас повлияли мои
слова?
   Не дожидаясь ответа Анны-Вероники, она  стала  уверять,  что,  конечно,
повлияло что-то сказанное ею.
   - Теперь все подхватывается и  распространяется  со  сверхъестественной
быстротой. Ведь сейчас  такое  великое  время!  Замечательное  время!  Еще
никогда не было такой эпохи. Близится осуществление надежд, все  движется,
все увлекает! Восстание женщин! Эти  идеи  возникают  повсюду.  Расскажите
мне, как сестре, все, что с вами случилось.
   Своей последней фразой она немного расхолодила Анну-Веронику, но все же
воздействие ее товарищеских чувств и энтузиазма было еще очень сильным;  и
было приятно чувствовать себя героиней после стольких  уговоров  и  тайных
сомнений.
   Но долго мисс Минивер слушать не могла, она сама хотела говорить. Сидя,
согнувшись, на краю коврика перед камином, возле этажерки  с  книгами,  на
которой стоял  череп  свиньи,  глядя  то  на  пламя,  то  вверх,  на  лицо
Анны-Вероники, она дала волю своим чувствам.
   - Погасим  лампу,  -  предложила  мисс  Минивер,  -  при  свете  камина
беседовать гораздо лучше! - Анна-Вероника согласилась. - Итак, вы  бросили
вызов жизни, смело глядя ей в лицо.
   Вероника сидела, опершись подбородком на руку, освещенная  пламенем,  и
почти все время молчала. Зато мисс Минивер усердно разглагольствовала.  По
мере того  как  она  говорила,  смысл  и  значение  сказанного  постепенно
доходили до сознания Анны-Вероники, принимая определенный образ. Это  было
представление о громадном, сером, тоскливом, грубом и беспорядочном мире с
бесчисленными предрассудками, о мире, упорствующем в  своих  заблуждениях,
который причинял людям боль и всячески сковывал их. В прошлые времена и  в
прежних государствах  зло  воплощалось  в  тирании,  резне,  войнах,  а  в
нынешней Англии  оно  представлено  торгашеством,  конкуренцией,  снобами,
мещанской  добродетелью,  потогонной  системой-и  угнетением   женщин.   В
рассуждениях мисс Минивер до сих пор все  казалось  убедительным.  Однако,
когда она в качестве борцов против  этого  мира  выдвинула  небольшое,  но
активное  меньшинство  -  "Детей  Света",  которых  описала   как   людей,
"находящихся в авангарде или всецело передовых", Анна-Вероника отнеслась к
ее словам довольно скептически.
   Все, о чем говорила мисс Минивер, находилось "в действии", "близилось".
Возвышенные мысли. Простая жизнь, Социализм, Гуманность  -  все  было  как
будто одним и тем же. Она любила принимать во всем этом участие, дышать  и
жить этим. До сих пор предвестники прогресса появлялись в мировой  истории
с большими промежутками, голоса звучали и умолкали. Но  теперь  все  будут
действовать сообща, в едином порыве. С фамильярным уважением она упоминала
Христа и Будду, Шелли, Ницше, Платона. Все они прокладывали путь. Их имена
сверкали во тьме, как звезды в ночном небе,  а  между  ними  зияли  черные
провалы; но  теперь,  теперь  совсем  другое;  теперь  наступает  рассвет,
настоящий рассвет.
   - Женщины поднимаются, - заявила мисс  Минивер,  -  женщины  и  простой
народ, все спешат, все пробуждаются.
   Анна-Вероника слушала, глядя на пламя камина.
   - Все за это берутся, - продолжала мисс Минивер. -  И  вы  должны  были
принять в этом участие. Вы не могли поступить иначе.  Что-то  вас  влекло.
Каждого что-то влечет.  В  пригородах,  в  провинции  -  повсюду.  Я  вижу
Движение в целом. Поскольку это в моих силах, я, безусловно, в его  рядах.
Я держу руку на пульсе событий.
   Анна-Вероника молчала.
   - Это заря! - сказала мисс Минивер, и в  стеклах  ее  очков  отразились
язычки кроваво-красного пламени.
   - Да я приехала в Лондон скорее из-за  личных  затруднений,  -  сказала
Анна-Вероника. - И, пожалуй, не все, что вы говорите, мне понятно.
   - Разумеется, нет, - ответила мисс  Минивер,  победоносно  жестикулируя
тонкой рукой и еще более тонким запястьем и  похлопывая  Анну-Веронику  по
колену. - Разумеется, нет. Вот это-то и удивительно.  Но  вы  поймете,  вы
непременно поймете. Позвольте мне  повести  вас  туда  -  на  митинги,  на
конференции, беседы и так далее. Тогда вы начнете понимать. Все перед вами
раскроется. Я по уши погрузилась в это,  отдаю  каждую  свободную  минуту,
бросаю работу, все решительно! Я преподаю в школе, в одной хорошей  школе,
три раза в неделю. Все остальное отдаю движению. Теперь я  научилась  жить
на четыре пенса в день. Представляете себе, сколько у меня благодаря этому
остается свободного времени! Нет, я буду вас  повсюду  брать  с  собой.  Я
поведу вас к суфражисткам, к толстовцам, к фабианцам.
   - Я слышала о фабианцах, - сказала Анна-Вероника.
   -  Вот  это  общество!  -  воскликнула  мисс  Минивер.  -   Это   центр
интеллигенции. Иногда их собрания бывают просто замечательными. Там  такие
серьезные, прекрасные женщины! Такие глубокомысленные мужчины! И  подумать
только, они там творят историю! Они составляют планы нового мира. И делают
это весело. Среди них Шоу, Уэбб, писатель Уилкинс, Тумер и доктор  Тампани
- самые замечательные люди! Там  вы  услышите,  как  они  спорят,  решают,
создают планы! Подумайте только: они _строят новый мир_!
   - Но разве эти люди действительно способны  все  изменить?  -  спросила
Анна-Вероника.
   - А как же иначе? - ответила мисс Минивер, слегка подвинувшись к  огню.
- Что же, кроме этого, может произойти при нынешнем положении вещей?


   Мисс Минивер с такой восторженной щедростью приобщила  Анну-Веронику  к
своему представлению о мире, что оставаться критически настроенной было бы
просто неблагодарностью. И действительно,  Вероника  почти  незаметно  для
себя привыкла к своеобразной внешности и своеобразным  манерам  "людей  из
авангарда". Прошла ошеломленность,  вызванная  особой  направленностью  их
ума, а потом по привычке стерлось и  первоначальное  впечатление  какой-то
нарочитой неразумности. Во многих отношениях они  были  совершенно  правы;
она уцепилась за это и все чаще  закрывала  глаза  на  тот  парадоксальный
вывод, что  именно  в  силу  их  правоты  их  взгляды  почему-то  казались
абсурдными.
   В мире мисс Минивер одно из  центральных  мест  занимали  Гупсы.  Более
странную пару трудно было представить себе; они питались одними фруктами и
жили под самой крышей в доме на Теобальдс-роуд. У них не было ни детей, ни
слуг, и умение жить простой жизнью они довели до  высочайшего  мастерства.
Мистер Гупс, как поняла Анна-Вероника,  был  преподавателем  математики  в
школе,  а  его  жена  еженедельно  писала  статьи  для  "Нью   Айдиэс"   о
вегетарианском столе, вивисекции, вырождении, о секреции молочной  железы,
аппендиците, о Высшем мышлении и помогала вести дела в фруктовой лавке  на
Тоттенхем Корт-роуд. Даже мебель в их квартире была непостижимо далека  от
жизни, а мистер Гупс ходил дома в скроенной наподобие  костюма  пижаме  из
мешковины, которая завязывалась коричневыми лентами,  а  его  жена  носила
пурпурную "жибба" [платье восточного покроя, которое носили  мусульмане  и
персы] с густо  расшитой  кокеткой.  Он  был  маленького  роста,  смуглый,
сдержанный, с широким, казавшимся непреклонным выпуклым лбом, а его жена -
очень румяная, пылкая, с  подбородком,  незаметно  переходящим  в  полную,
крепкую шею. Раз в неделю, по субботам, с девяти часов и до глубокой  ночи
у них происходили небольшие сборища, во время которых  беседовали,  иногда
читали вслух,  а  угощение  состояло  из  фруктовых  блюд  -  сэндвичи  из
каштанов, намазанные ореховым маслом, лимонады, безалкогольное вино и  все
в том же роде; на одну из таких дружеских встреч мисс Минивер после долгих
предварительных хлопот привела и Анну-Веронику.
   Ее представили и, по ее мнению,  несколько  подчеркнуто,  как  девушку,
выступившую против своих родных. Собрание состояло из престарелой  дамы  с
необычайно морщинистой кожей, низким голосом, и, как показалось неопытному
глазу Анны-Вероники, вышитой салфеточкой на голове; застенчивого  молодого
блондина с узким лбом и в очках;  двух  малоприметных  женщин  в  скромных
юбках и блузках и одной четы средних лет - оба были очень толстые, похожие
друг на друга, одетые во  все  черное  -  мистер  и  миссис  Данстейбл  из
муниципального  совета  Мерилбоуна.   Гости   расположились   неправильным
полукругом перед камином с  медными  украшениями,  увенчанным  резьбой  по
дереву и с надписью: "Сделай это сейчас".
   Вскоре к ним присоединился рыжеволосый  молодой  человек,  жуликоватого
вида, с оранжевым галстуком, в костюме из пушистого твида, и еще  какие-то
люди, которые в памяти  Анны-Вероники,  несмотря  на  ее  усилия  удержать
подробности, упорно сохранились только как "прочие".
   Беседа была оживленной и по  форме  оставалась  блестящей  даже  тогда,
когда по содержанию переставала быть ею. Временами Анна-Вероника  начинала
подозревать, что главные ораторы, как  говорят  школьники,  "выставлялись"
ради нее.
   Они  беседовали  о  новом  суррогате  жира  для  вегетарианской  кухни,
который, по убеждению миссис Гупс, производит особенно очищающее  действие
на ум. Затем перешли к рассуждениям об анархизме и социализме: является ли
первый полной противоположностью второго или  только  его  высшей  формой.
Молодой человек с рыжеватыми волосами сослался на  философию  Гегеля,  чем
тут же запутал  спор.  Тогда  вмешался  олдермен  Данстейбл,  до  сих  пор
хранивший  молчание;  отклонившись  от  темы,  он  изложил   свои   личные
впечатления о целом ряде своих коллег,  членов  муниципального  совета.  И
продолжал говорить об этом весь вечер, то умолкая, то возвращаясь  к  тому
же и нарушая обсуждение других тем. Большей частью он обращался к Гупсам и
говорил, как бы отвечая на заданные ими многочисленные  вопросы  о  личном
составе муниципального совета Мерилбоуна.
   - Если бы вы спросили меня, -  говорил  он,  -  то  я  бы  сказал,  что
Блайндерс - человек честный, но, разумеется, заурядный.
   Участие  миссис  Данстейбл  в  разговоре   выражалось   преимущественно
кивками; всякий раз,  когда  олдермен  Данстейбл  кого-нибудь  хвалил  или
порицал, она кивала дважды или трижды - в зависимости от его пафоса. В  то
же время она не сводила глаз с платья Анны-Вероники. Миссис Гупс привела в
некоторое замешательство олдермена, внезапно обратив внимание похожего  на
жулика молодого человека в  оранжевом  галстуке  (он  оказался  помощником
редактора "Нью Айдиэз") на появившуюся в его газете критическую  статью  о
Ницше и Толстом, в  которой  выражались  сомнения  относительно  подлинной
искренности Толстого. И  все  казались  весьма  озабоченными  вопросом  об
искренности великого-писателя.
   Мисс Минивер,  заявив,  что  если  она  когда-нибудь  потеряет  веру  в
искренность Толстого, то ее собственные чувства перестанут иметь  для  нее
какое-либо значение, спросила Анну-Веронику, не испытывает  ли  та  то  же
самое; а мистер Гупс  подчеркнул,  что  следует  различать  искренность  и
иронию, которая часто является  не  чем  иным,  как  искренностью  высшего
порядка.
   Олдермен Данстейбл заметил, что искренность  -  часто  дело  случая,  и
разъяснил  вопрос   молодому   блондину,   воспользовавшись   в   качестве
иллюстрации эпизодом из деятельности Блайндерса в  Комитете  по  борьбе  с
пылью; а молодому человеку  в  оранжевом  галстуке  тем  временем  удалось
придать всей дискуссии несколько рискованный  и  эротический  оттенок:  он
спросил, может ли кто-либо быть вполне искренним в любви.
   Однако мисс Минивер полагала, что подлинная искренность только и бывает
в любви, и она вторично поинтересовалась  мнением  Анны-Вероники.  Но  тут
молодой человек в оранжевом галстуке заявил,  что  можно  вполне  искренне
любить  одновременно  двух  людей,  хотя  и   по-разному,   соответственно
индивидуальным особенностям каждого, и обманывать обоих. Тогда миссис Гупс
напомнила ему урок, столь убедительно преподанный Тицианом в  его  картине
"Любовь земная и небесная", и стала весьма красноречиво  говорить  о  том,
что любовь не терпит лжи.
   Потом они рассуждали некоторое время  о  любви,  и  олдермен  Данстейбл
вновь обернулся к робкому молодому блондину и  вполголоса,  но  совершенно
ясно  дал  ему  краткий  и  конфиденциальный  отчет  по   поводу   двойной
привязанности  Блайндерса,  которая  привела  к  неприятной   ситуации   в
муниципальном совете.
   Престарелая  дама  с  салфеточкой  на  голове   дотронулась   до   руки
Анны-Вероники и сказала низким голосом с оттенком лукавства:
   - Опять разговоры о любви;  опять  весна,  опять  любовь.  О  молодежь,
молодежь!
   Юноша в оранжевом галстуке, несмотря на сизифовы  усилия  Гупсов  вести
разговор на более высоком уровне, с большим упорством продолжал рассуждать
о возможном раздвоении чувств у высокоразвитых современных людей.
   Престарелая дама с салфеточкой вдруг сказала:
   - Ах, молодежь, молодежь, если бы вы только знали!..
   Она рассмеялась, потом задумалась; молодой человек с  узким  лбом  и  в
очках откашлялся и спросил молодого человека в оранжевом  галстуке,  верит
ли он в платоническую любовь. Миссис Гупс заявила, что она только в нее  и
верит, и, бросив взгляд на Анну-Веронику,  неожиданно  встала  и  поручила
Гупсу и робкому молодому человеку разносить угощение.
   Молодой человек в оранжевом галстуке остался на своем месте и продолжал
спорить о том, имеет ли тело, как он выразился, свои законные  требования.
И, заговорив о "Крейцеровой сонате" и "Воскресении", они опять вернулись к
Толстому.
   Беседа  продолжалась.  Гупс,  который  вначале  был  довольно  сдержан,
прибегнул к сократовскому  методу,  чтобы  обуздать  молодого  человека  в
оранжевом галстуке, и, склонив к  нему  голову,  весьма  убедительно  стал
доказывать ему, что тело - только иллюзия и ничего  не  существует,  кроме
духа и молекул мышления. Между ними произошло нечто  вроде  поединка,  все
остальные сидели и слушали - все, за исключением олдермена, который  завел
молодого блондина в угол возле  зеленого  кухонного  шкафа  с  алюминиевой
посудой и, усевшись спиной  ко  всем  и  прикрыв  рот  рукой  для  большей
секретности, рассказывал ему шепотком и доверительным тоном  о  постоянном
антагонизме между скромным и безобидным муниципальным советом и социальным
злом в Мерилбоуне.
   Беседа все еще продолжалась, собравшиеся перешли к критике  романистов,
их внимание привлекли некоторые смелые эссе Уилкинса, затем они  принялись
обсуждать будущее театра. Анна-Вероника отважилась вмешаться в дискуссию о
романистах, взяв под защиту "Эсмонда" ["История  Генри  Эсмонда"  -  роман
английского писателя  Уильяма  Теккерея  (1811-186