Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
се-таки не зря сидела в тюрьме?
- На меня произвело впечатление не то, что вы сидели в тюрьме, а то,
что вы здесь говорили. Я вдруг понял, что вы... мыслящий человек. Простите
меня за эти слова, за то, что в них скрыто. Обычно в отношении мужчины к
женщине есть что-то... какой-то снобизм. Именно это и лежало у меня на
совести... Я не считаю одних только мужчин виновными в том, что они не
относятся серьезно к некоторым из ваших сестер. Но я боюсь, что уже по
привычке мы, разговаривая с вами, испытываем известное самодовольство и
слегка... лукавим.
Он смолк, внимательно глядя на нее.
- Вы, во всяком случае, этого не заслуживаете, - добавил он.
Появление мисс Клегг резко оборвало разговор. Увидев Анну-Веронику, она
остановилась ошарашенная, потом бросилась к ней, раскрыв объятия.
- Вероника! - воскликнула она, хотя прежде неизменно называла
Анну-Веронику "мисс Стэнли", обняла ее и горячо расцеловала.
- Вот уж не ожидала от вас такого подвига... И никому ни слова! Вы
похудели немного, но вообще выглядите великолепно, как никогда. Это было
ужасно? Я пыталась проникнуть в полицейский участок, когда был суд, но
никак не смогла пробиться сквозь толпу... Я сама намереваюсь сесть в
тюрьму, как только кончится сессия. Ни скачущие во весь опор лошади, ни
вся конная полиция Лондона, если ее туда пригонят, не остановят меня, -
заявила мисс Клегг.
В тот день мир озарился для Анны-Вероники неожиданной радостью: Кейпс
так явно ею интересовался, был так дружески к ней расположен и доволен
тем, что она возвратилась! Чаепитие в лаборатории скорее напоминало прием
в честь суфражистки. Мисс Гэрвайс сохраняла нейтралитет, даже дала понять,
что пример Анны-Вероники ее убедил. Шотландец же громогласно заявил, что,
будь у женщин определенная сфера деятельности, эта сфера, бесспорно,
развивалась бы, и всякий, кто верит в теорию эволюции, должен согласиться
с тем, что "в конечном счете" женщины получат избирательные права, хотя
сделать им эту уступку сейчас, может быть, и нецелесообразно. Им отказано
в праве голоса не окончательно, сказал он, это временный отказ. Юнец с
прической, как у Рассела, откашлявшись, сообщил - уж вовсе не к месту, -
что знаком с человеком, который лично знал Томаса Бэйярда Симмонса,
участвовавшего в беспорядках на Стрэнджерс Гэлери. После этого Кейпс,
решив, что теперь все на стороне Анны-Вероники, а то и на стороне
суфражизма, стал упрямо развивать теорию шотландца: еще, мол, не потеряна
надежда на то, что в процессе эволюции женщины достигнут чего-то большего.
Кейпс никогда еще не был так непоследователен и общителен, и
Анне-Веронике все время чудилось - она с радостью ощущала это в глубине
души, в то же время не доверяя себе, - что он так мил, потому что она
вернулась. Когда она ехала домой, мир, казавшийся ей еще накануне серым,
стал теперь для нее розовым.
Но на вокзале в Морнингсайд-парке ее ждало большое потрясение. Выйдя из
поезда, она увидела в двадцати ярдах от себя на платформе лоснящийся
цилиндр и широкую спину шагавшего с неподражаемой важностью Рэмеджа. Она
мгновенно скрылась за будкой стрелочника и возилась со шнурком от башмака
до тех пор, пока Рэмедж не покинул платформу. Затем она медленно, соблюдая
величайшую осторожность, последовала за ним до того места, где от Авеню
отделялась дорожка. Рэмедж пошел по Авеню, а Анна-Вероника быстрым шагом
свернула на дорожку, сердце у нее колотилось, мозг снова мучили нерешенные
вопросы.
"Ничего не изменилось, - сказала она себе. - Ничего так и не
изменилось, черт возьми! Того, что ты натворила, благими намерениями не
исправишь!"
И тут она увидела идущего к ней сияющего радостью, улыбающегося
Мэннинга. Эта встреча показалась ей приятным развлечением среди всех ее
горестных дум. Она улыбнулась ему в ответ, и он засиял еще больше.
- Я точно не знал часа, когда вас выпустят, - сказал он, - но я был в
ресторане вегетарианцев. Я знаю, вы меня не видели. Но я находился в толпе
внизу и постарался вас увидеть.
- И вас, конечно, убедили? - спросила она.
- В том, что все эти замечательные женщины должны получить
избирательные права? Пожалуй, да! Кто устоял бы?
Он высился над ней и улыбался своей доброжелательной, отеческой
улыбкой.
- В том, что все женщины должны иметь избирательные права, хотят они
этого или не хотят, - сказала она.
Он кивнул, а от улыбки вокруг глаз и возле рта под черными усами
разбежались морщинки. Потом они пошли рядом и затеяли спор, и
Анна-Вероника была довольна, что эта встреча оттеснила ее заботы на задний
план. К ней вернулась радость, и ей стало казаться, что Мэннинг
чрезвычайно приятен. Свет, которым благодаря Кейпсу озарился мир, окружил
ореолом даже его соперника.
Анна-Вероника так и не уяснила себе до конца, почему, собственно, она
решила стать невестой мистера Мэннинга и выйти за него. Толкнули ее на
этот шаг самые разнообразные побуждения, и среди них отнюдь не последнее
место занимало сознание, что она безумно любит Кейпса; в иные минуты ей
даже казалось, что он начинает серьезно увлекаться ею, и от этой мысли
кружилась голова. Теперь она поняла, на краю какой страшной пропасти
стоит, с какой готовностью способна броситься в эту пропасть и насколько
такое самозабвение было бы безрассудством, непоправимой ошибкой.
"Он никогда не узнает, - шептала она про себя. - Никогда. Иначе...
Иначе мне не быть его другом".
Эти простые слова никак не могли служить объяснением всему тому, чем
были полны ее мысли. Однако именно они помогли ей принять решение, и
только им она позволила вырваться на свет. Остальное таилось в тени, в
укромных уголках ее сознания, и если в те минуты, когда она предавалась
мечтам, эти мысли и всплывали на поверхность, она сразу же подавляла их,
заталкивала назад, в тайник. Она никогда не позволяла себе смотреть в упор
на те видения, которые являлись как бы насмешкой над порядками, царившими
в мире, где она жила, и ни за что не призналась бы, что прислушивается к
нежному шепоту, звучавшему в ее ушах. Брак с Мэннингом все яснее
представлялся ей прибежищем, возможностью обрести покой. Несмотря на
сумятицу чувств и желаний, в которой, может быть, она сама была повинна,
Анна-Вероника поняла, что надо что-то предпринять. Встречи с Кейпсом
наполняли каждый день яркими впечатлениями, которые мешали ей следовать по
намеченному пути. И вот она исчезла из лаборатории на целую неделю, семь
странно волнующих дней...
Когда Анна-Вероника снова появилась в Имперском колледже, на третьем
пальце ее левой руки поблескивало прелестное старинное кольцо с
темно-синими сапфирами, некогда принадлежавшее двоюродной бабушке
Мэннинга.
Мысли Анны-Вероники то и дело возвращались к кольцу. Когда к ней
подошел Кейпс, она сначала опустила руку на колени, потом довольно неловко
положила перед ним на стол. Но мужчины часто не замечают колец,
по-видимому, не замечал кольца и Кейпс.
К концу дня после серьезных размышлений она решила действовать
решительнее.
- Скажите, это настоящие сапфиры? - спросила она.
Он наклонился к ее руке. Анна-Вероника сняла кольцо и протянула ему,
чтобы он посмотрел.
- Очень хороши, - сказал он. - Пожалуй, темнее, чем они бывают обычно.
Но я профан насчет драгоценных камней. Старинное? - спросил он, возвращая
кольцо.
- Должно быть. Мне его подарили при обручении... - Она надела кольцо и
добавила, стараясь говорить непринужденно: - На прошлой неделе.
- О! - отозвался он бесстрастным тоном, не сводя глаз с ее лица.
- Да, на прошлой неделе.
Она посмотрела на него, и вдруг ее пронзила мысль, что, обручившись,
она совершила величайшую ошибку в своей жизни. Но эта мысль померкла от
сознания неизбежной необходимости такого шага.
- Странно, - неожиданно сказал он после короткой паузы.
Потом оба замолчали, но их молчание было напряженным, насыщенным
смыслом.
Анна-Вероника словно приросла к месту, а Кейпс, на миг задержавшись
взглядом на кольце, медленно перевел его на ее запястье, потом на нежно
очерченную руку.
- Я должен, очевидно, вас поздравить, - сказал он.
Их глаза встретились; в его взгляде было любопытство и недоумение.
- Видите ли... не знаю, почему... это застало меня врасплох. Я как-то
не связывал с вами представление о браке. Вы казались мне и без того
вполне завершенной.
- Разве?
- Не знаю почему. Вроде как... если бы я обошел вокруг дома, который
представлялся мне квадратным и завершенным, и вдруг увидел бы, что сзади
есть еще длинная пристройка.
Она взглянула на него и заметила, что он пристально наблюдает за ней.
Несколько минут оба задумчиво созерцали кольцо, не произнося ни слова.
Потом Кейпс посмотрел на микроскоп и стоявшие рядом с ним чашки с
подготовленными срезами.
- Хорошо окрашивает этот кармин? - спросил Кейпс, стараясь казаться
заинтересованным.
- Лучше, - неестественно веселым тоном отозвалась Анна-Вероника. - Но
все еще не берет ядрышки.
13. КОЛЬЦО С САПФИРАМИ
Это кольцо с сапфирами на некоторое время как будто разрешило все
трудности в жизни Анны-Вероники. Точно на потускневший металл вылили едкую
кислоту, и он заблестел. Какая-то скованность, появившаяся за последнее
время в ее отношениях с Кейпсом, исчезла. Между ними установилась дружба,
открытая и всеми признанная. Они даже стали говорить о дружбе. А однажды в
субботу отправились вместе в зоологический сад, чтобы выяснить
интересовавший их обоих вопрос из области морфологии: о строении клюва у
тукана - милой и занимательной птицы, - и провели всю вторую половину дня,
прогуливаясь по дорожкам и обсуждая в самой общей форме тему дружбы и
превосходства интеллектуального товарищества над отношениями, построенными
только на страсти. Кейпс был в своих высказываниях чрезвычайно строг и
трезв, но Анна-Вероника считала, что таким он и должен быть. Притом - и ей
следовало это предвидеть - он был в значительной мере неискренен.
- Заря новой дружбы еще только занимается, - сказал он, - и скоро
интерес займет место страсти. Раньше приходилось или любить людей, или
ненавидеть их - а это тоже своего рода любовь, - чтобы чего-нибудь от них
добиться. Но сейчас мы начинаем все больше интересоваться ими, они
вызывают наше любопытство, желание в самой мягкой форме производить над
ними эксперименты.
Высказывая вслух свои мысли, он как бы тут же продумывал их.
Анна-Вероника и Кейпс остановились перед обезьяньим питомником и
полюбовались обезьянами и кроткой человечностью их глаз - "насколько они
человечнее, чем люди"; потом понаблюдали за ловкачом гиббоном в соседней
клетке, который совершал изумительные прыжки и воздушные сальто-мортале.
- Интересно, кому это доставляет больше удовольствия: ему или нам? -
заметил Кейпс.
- У него, видимо, особая склонность к этому...
- Нет, он проделывает свои фокусы и сейчас же забывает о них. Но эти же
радостные прыжки вплетаются в ткань моих воспоминаний и остаются там
навсегда. Жизнь материальна.
- А все-таки быть живым очень хорошо.
- Лучше знать, что такое жизнь, чем быть жизнью.
- Можно совмещать и то и другое, - ответила Анна-Вероника.
В этот день она была особенно далека от всяких критических настроений.
Когда он предложил пойти посмотреть на бородавочник, она решила, что ни у
кого не возникает столько удачных мыслей, сколько у Кейпса, а когда он
объяснил, что не булки, а сахар служит талисманом популярности среди
животных, она восхитилась его практическим всеведением.
Войдя в конце концов в Риджент-парк, они столкнулись с мисс Клегг.
Выражение, появившееся при этой встрече на лице мисс Клегг, и навело
Анну-Веронику на мысль как-нибудь показать в колледже мистера Мэннинга,
мысль, которую она по тем или иным причинам не осуществляла в течение двух
недель.
А после того как она ее осуществила, кольцо с сапфирами приобрело в
воображении Кейпса новый смысл. Оно уже не знаменовало собой свободу и
какую-то неведомую, совершенно абстрактную личность, а внезапно и очень
неприятно связалось с образом крупного и самодовольного мужчины, вполне
зримого и осязаемого.
Мэннинг появился во вторую половину дня, как раз к концу занятий, когда
Кейпс был погружен в разъяснения некоторых ошибок, допущенных шотландцем в
результате его метафизического истолкования строения черепов Hyrax
[землеройка (лат.)] и молодого африканского слона. Кейпс был занят
устранением этих ошибок, исследуя частично не замеченный шотландцем шов,
когда дверь в коридор открылась и в его обитель вошел Мэннинг.
Появившись в другом конце лаборатории, он действительно произвел
впечатление весьма красивого и статного джентльмена, и, увидев, как
нетерпеливо он устремился к своей fiancee [невесте (франц.)], мисс Клегг
была вынуждена заменить давно придуманную ею и взлелеянную легенду о
романе Анны-Вероники более обычным и простым вариантом. В одной руке,
затянутой в серую перчатку, он держал трость и цилиндр с черной лентой;
его сюртук и брюки были восхитительны; благообразное лицо, черные усы,
выпуклый лоб - все выражало усиленную заботливость о своей невесте.
- Я хотел бы, - сказал он, простерев белую руку, - повести вас пить
чай.
- Я уже все прибрала, - весело ответила Анна-Вероника.
- Все эти ваши ужасные научные штуки? - спросил он с улыбкой, которая
показалась мисс Клегг необыкновенно доброй.
- Все мои ужасные научные штуки, - ответила Анна-Вероника.
Он стоял, улыбаясь улыбкой собственника, и озирался, разглядывая
деловую обстановку комнаты. Из-за низкого потолка он казался чрезмерно
большим. Анна-Вероника вытерла скальпель, накрыла куском картона часовое
стекло с тонкими срезами ткани зародыша морской свинки, плавающими в
розовато-лиловой краске, и разобрала свой микроскоп.
- Как жаль, что я так мало смыслю в биологии, - сказал Мэннинг.
- Ну, я готова, - заявила Анна-Вероника, закрывая футляр с микроскопом,
и, щелкнув запором, бросила быстрый взгляд в другой конец лаборатории. - У
нас тут просто, без затей, моя шляпа висит на вешалке в коридоре.
Она пошла вперед, Мэннинг последовал за ней, опередил ее и распахнул
перед нею дверь. Когда Кейпс вскинул на них глаза, ему показалось, что
Мэннинг даже обнял ее, а в ее поведении не чувствовалось ничего, кроме
спокойного согласия.
Кейпс, разобравшись в ошибке шотландца, вернулся в препараторскую. Окно
было открыто; он сел на подоконник, сложил руки и долго смотрел вдаль,
поверх столпившихся крыш и труб, на синее пустое небо. Он не имел
склонности к внутреннему монологу, и единственным комментарием, который он
себе позволил в отношении вселенной - она сегодня ему решительно не
нравилась, - был краткий и неведомо к кому обращенный возглас:
- Черт!
Вероятно, это слово все же давало какое-то удовлетворение, ибо он
повторил его. Слез с подоконника, воскликнул:
- Какой я был дурак! - И дар речи вернулся к нему. Он стал варьировать
эту фразу с помощью новых ругательств. - Осел! - продолжал он, все еще
горячась. - Моральный осел! Навоз! Я должен был что-то предпринять! Я
должен был что-то предпринять! Для чего же существует мужчина? Хороша
дружба!
Он стиснул кулак и стал смотреть на него, словно примериваясь, как бы
пробить им окно. Потом повернулся спиной к этому искушению и вдруг,
схватив стоявшую на столе банку с заспиртованными препаратами, которая
содержала большую часть выполненной за неделю работы - великолепно
анатомированную улитку, - запустил банку через всю комнату. Она с треском
разбилась на цементном полу под этажеркой с книгами. Затем, не спеша и не
задерживаясь, он провел рукой вдоль полки с реактивами, смахнул их, и
осколки смешались с уже валявшимися на полу debris [осколками (франц.)].
Падая, они создали целую гамму звона и звяканья.
- Гм, - пробурчал он, глядя с уже более спокойным видом на
произведенное им разрушение. - Глупо! - заметил он после паузы. - И кто
мог знать все это время!
Он засунул руки в карманы, выпятил губы кружочком, словно намереваясь
засвистеть, вышел в наружную препараторскую и там остановился - само
воплощение белокурого спокойствия, если не считать чуть более яркого
румянца, чем обычно.
- Джиллет! - позвал он. - Подите сюда и, пожалуйста, уберите все это. Я
тут кое-что разбил.
В попытках Анны-Вероники оправдаться перед самой собой существовал один
серьезный изъян, и это был Рэмедж. Он как бы висел над ней: он и взятые у
него деньги, и отношения с ним, и тот ужасный вечер, и постоянная,
пугавшая ее возможность приставаний и опасности. Она видела только один
способ освободиться от тревог, а именно вернуть деньги, но не
представляла, как это сделать. Раздобыть двадцать пять фунтов было
непосильной для нее задачей. До дня ее рождения еще четыре месяца, да и
это обстоятельство может в лучшем случае дать ей всего пять фунтов.
Мысль о долге мучила ее днем и ночью. Не раз, просыпаясь по ночам, она
с горечью повторяла:
- И зачем только я тогда сожгла деньги!
Трудность ее положения еще чрезвычайно осложнялась тем, что, с тех пор
как она вернулась под родительский кров, она дважды видела Рэмеджа на
Авеню. Он поклонился ей с изысканной светскостью, а в глазах его появилось
загадочное, многозначительное выражение.
Она чувствовала, что обязана рано или поздно рассказать всю историю
Мэннингу. В самом деле, или она распутает это дело с его помощью, или не
распутает совсем. Когда Мэннинга рядом не было, все казалось простым. Она
придумывала очень ясные и достойные объяснения. Но когда доходило до дела,
все оказывалось гораздо более сложным.
Они спустились по широкой лестнице, и пока Анна-Вероника придумывала,
как приступить к рассказу, он рассыпался в похвалах ее простому платью и
поздравлял себя с их помолвкой.
- Мне кажется, - начал он, - что, когда вы теперь вот рядом со мной, на
свете нет невозможного. Я сказал на днях в Сарбитоне: "В жизни есть много
хорошего, но самое лучшее только одно - это растрепанная девушка,
опускающая в воду весло. Я сделаю из нее свой Грааль [согласно преданию -
чаша, в которую стекала кровь Иисуса Христа], и когда-нибудь, если господу
будет угодно, она станет моей женой".
Говоря это, он смотрел перед собой твердым взглядом, а в голосе его
звучало глубокое и сильное чувство.
- Грааль! - повторила Анна-Вероника и поспешно продолжала: - Ну да,
конечно! Хотя боюсь, что святости во мне меньше всего!
- Все в вас свято, Анна-Вероника. Ах, вы даже представить себе не
можете, что вы для меня, как много вы значите! Вероятно, в женщинах вообще
есть что-то мистическое и чудесное.
- Во всех человеческих существах есть нечто мистическое и чудесное.
Зачем видеть это только в женщинах?
- Но мужчина видит, - сказал Мэннинг, - во всяком случае, настоящий
мужчина. А для меня существует только одна сокровищница моих мечтаний.
Клянусь, когда я думаю об этом, мне хочется прыгать и кричать от радости.
- Тот человек с тачкой, наверное, очень удивился бы.
- А меня удивляет, что я не делаю этого, - ответил Мэннинг с глубокой
внутренней радостью.
- Мне кажется, - начала Анна-Вероника, - вы не видите...
Но он совершенно не желал ее слушать. Пома