азом жизни,  жестокостями.  Просто  потому,
что они ожесточены скотством, отравлены кровью  и  мясом  убитых  в  злобе
животных и спиртными напитками. Подумать только! Напитками, которые  кишат
тысячами и тысячами отвратительных мелких бактерий!
   - Это же дрожжи, - заметила Анна-Вероника, - растительные.
   - Все равно, - ответила мисс Минивер. - Поэтому мужчины как бы набухают
материей, они возбуждены и опьянены ею. И они слепы  ко  всему  нежному  и
утонченному; они смотрят на жизнь налитыми кровью  глазами,  и  их  ноздри
раздуваются от вожделения. Они  деспотичны,  несправедливы,  догматичны  и
похотливы.
   - Вы  действительно  думаете,  что  человеческий  мозг  изменяется  под
влиянием пищи, которую употребляют люди?
   - Мне это точно известно, -  сказала  мисс  Минивер.  -  Experte  credo
[убеждение, построенное на опыте (лат.)]. Когда  я  живу  правильно,  живу
чисто и просто, без всяких волнений и возбуждающих, средств,  я  вижу  все
отчетливо и  ясно,  но  достаточно  мне  взять  в  рот  кусочек  мяса  или
что-нибудь в этом роде, и взор мой сейчас же мутнеет.


   Тогда у Анны-Вероники возникла почему-то новая потребность -  страстная
жажда видеть и понимать красоту.
   В ней вдруг словно вспыхнуло чувство прекрасного. Мысли ее  изменились,
она обвиняла себя в холодности и жестокости. Она принялась искать  красоту
и находила ее в самых непредвиденных местах и неожиданных сторонах  жизни.
До сих пор Вероника видела красоту главным образом в живописи и  в  других
видах искусства, случайно, как нечто оторванное от жизни. Теперь  ощущение
красоты распространилось на множество явлений жизни, где она раньше ее  не
замечала.
   Мысли о красоте стали  неотвязными.  Они  вплетались  в  ее  работу  по
биологии. Анна-Вероника ловила себя на том, что все с большим любопытством
спрашивает: "Откуда же у меня это чувство красоты,  если  основа  жизни  -
борьба за существование?" И вот она  думала  о  красоте,  когда  следовало
думать о биологии.
   Она была очень встревожена тем, что в ее сознании все получало  двоякое
объяснение: с  точки  зрения  сравнительной  анатомии  и  с  точки  зрения
красоты. Анна-Вероника не могла решить, какая же из двух  тоньше,  глубже,
какая лежит в основе другой. То ли борьба  за  существование  вырабатывает
своего рода необходимый побочный продукт - пылкое желание и  предпочтение,
или же нечто мистическое, находящееся вне нас самих, какая-то великая сила
толкает жизнь  к  красоте  даже  в  ущерб  целесообразности,  невзирая  на
значение естественного отбора и на все очевидное многообразие  жизни.  Она
пришла с этой загадкой к Кейпсу и изложила ее очень  толково  и  ясно.  Он
умел хорошо говорить, говорил всегда пространно, когда  она  обращалась  к
нему с каким-либо затруднением; он отослал ее к существующей разнообразной
литературе о расцветке бабочек, о непонятном богатстве оттенков и  красоте
оперения у райских птиц и колибри, о расположении полос у тигров и пятен у
леопарда. Кейпс говорил интересно, но не  объяснил  ей  все  до  конца,  а
оригинальные статьи, которые  он  упомянул,  также  не  давали  ответа  на
вопросы и только наводили на размышления. Как-то  днем  Кейпс  замешкался,
подошел, сел рядом с ней и стал говорить о красоте и о загадке красоты.  В
этом вопросе  он  обнаружил  совершенно  непрофессиональную  склонность  к
мистицизму. Тут он  был  полной  противоположностью  Расселу,  чьи  методы
мышления следовало бы  определить  как  скептический  догматизм.  Разговор
перешел на красоту в музыке, и они продолжили свою беседу за чаем.
   Но когда студенты сидели за чайным столом вокруг мисс Гэрвайс, пили чай
и курили сигареты, нить разговора как-то ускользнула от Кейпса.  Шотландец
сообщил  Анне-Веронике,  что  взгляд  на   красоту   всегда   зависит   от
метафизической  предпосылки  индивидуума;  молодой  человек  с   волосами,
зачесанными, как у Рассела, стараясь отличиться,  сказал  студенту-японцу,
что западное искусство симметрично, а восточное - асимметрично и что среди
высших организмов наблюдается тенденция к наружной симметрии, прикрывающей
внутренний недостаток равновесия.
   Анна-Вероника решила продолжить беседу с Кейпсом в другой раз и, подняв
глаза, увидела, что он сидит на табурете, засунув руки в  карманы,  слегка
наклонив голову набок, и задумчиво глядит  на  нее.  Она  перехватила  его
взгляд с любопытством и удивлением.
   Он  отвел  глаза  и  как  человек,  который  очнулся  от  задумчивости,
пристально  стал  смотреть  на  мисс  Гэрвайс,  затем  встал  и   медленно
направился в свое убежище - препараторскую.


   Однажды произошло событие само по себе ничтожное, но в  нем  содержался
важный смысл.
   Вероника  работала   над   серией   гистологических   срезов   зародыша
саламандры, и Кейпс пришел посмотреть, как она это делает. Девушка встала,
а он сел за микроскоп  и  начал  исследовать  один  срез  за  другим.  Она
взглянула на него и увидела  на  его  щеках,  освещенных  солнцем,  нежный
золотистый пушок. При виде этого пушка что-то в  ней  затрепетало.  Что-то
изменилось.
   Она стала ощущать его присутствие  так,  как  никогда  еще  не  ощущала
присутствие человека. Она заметила форму  его  уха,  шею,  волосы,  нежное
закругление века, видневшееся  из-под  брови;  она  воспринимала  все  эти
знакомые черты, и  они  казались  ей  необычайно  красивыми.  Они  и  были
необычайно красивы. Она чувствовала его плечи под пиджаком,  его  руку  от
плеча до гибкой и как будто нежной кисти, легко  лежавшей  на  столе.  Она
чувствовала в нем что-то безмерно крепкое, сильное, надежное. Это ощущение
разлилось по всему ее существу.
   Кейпс встал.
   - Здесь, пожалуй, есть кое-что удачное, - сказал он. И Вероника, сделав
над собой усилие, заняла место у микроскопа, а он стоял, чуть  склонившись
над ней.
   Она заметила, что дрожит от  его  близости  и  боится,  как  бы  он  не
коснулся ее. Овладев собою, она приложила глаз к окуляру.
   - Вы видите стрелку? - спросил он.
   - Вижу, - ответила она.
   - Вот так, - сказал он, пододвинул табуретку, сел - его локоть  был  на
расстоянии четырех дюймов от нее - и сделал набросок. Затем встал и отошел
от нее.
   Его уход вызвал в ней ощущение внезапной пустоты, как будто ушло  нечто
огромное; она не понимала, было ли это чувством бесконечного сожаления или
бесконечного облегчения...
   Но отныне Анна-Вероника знала, что с ней происходит.


   В этот вечер Анна-Вероника долго сидела задумавшись,  полураздетая,  на
своей кровати, потом стала ощупывать нежные мускулы на своей руке от плеча
до кисти. Она думала об удивительной красоте  кожи  и  обо  всей  прелести
живой ткани. Под плечевым сгибом она нащупала тончайший волосяной покров.
   - Одухотворенная обезьяна, - сказала она.
   Вытянув руку прямо перед собой, она поворачивала ее и так и этак.
   - Зачем притворяться? - прошептала она. - Зачем  притворяться?  Подумай
обо всей красоте мира, которая скрыта и очень мало доступна.
   Она застенчиво взглянула в зеркало над туалетным столом  и  на  мебель,
как будто они могли подслушать ее мысли.
   - Интересно, красива ли я? Интересно, буду ли я когда-нибудь сиять, как
свет, как светящаяся богиня? Интересно...
   - Вероятно, девушки и женщины молились об этом и достигали  этого...  В
Вавилоне, в Ниневии.
   - Почему не смотреть фактам в лицо, если они касается тебя самой?
   Она встала. Подошла к зеркалу и стала  рассматривать  себя  задумчивым,
критическим и все же восхищенным взглядом.
   - В конце концов я самая обыкновенная женщина!
   Она наблюдала, как пульсирует артерия  на  шее,  потом  легко  и  робко
дотронулась до того места, где в груди билось ее сердце.


   Сознание влюбленности  переполнило  Анну-Веронику  и  изменило  все  ее
мысли. Она все время думала о Кейпсе, и ей казалось,  что  и  раньше,  уже
несколько недель, сама того не подозревая, она упорно думала  о  нем.  Она
дивилась изобилию связанных с  ним  впечатлений  и  воспоминаний,  которые
хранились в ее мозгу; как живо она помнила  его  жесты,  случайные  слова!
Неправильно и нелепо было думать об одном и том же, ибо это одно поглощало
все  остальное;  она  делала  большое   усилие,   чтобы   заставить   себя
интересоваться другими вопросами.
   Но удивительно, как вещи совершенно посторонние возвращали ее к думам о
Кейпсе. Когда она ложилась спать, Кейпс появлялся в ее снах как чудесный и
нежданный гость.
   Некоторое время она довольствовалась своей любовью к нему.  Возможность
ответного чувства выходила за пределы ее фантазии.  Ей  даже  не  хотелось
представлять себе, что он любит ее.  Ей  хотелось  думать  о  нем,  как  о
любимом человеке, быть подле него, присутствовать при том, как  он  ходит,
берется то за одно дело, то за другое, говорит  то  одно,  то  другое,  не
сознавая, что она здесь, так же, как и она не осознавала себя.  Воображать
его любящим - значит все изменить. Тогда он повертывался бы к ней лицом, и
ей пришлось бы думать  о  том,  какое  она  производит  впечатление,  быть
настороже, учитывать каждый свой жест. Он предъявлял бы к ней  требования,
а ей страстно хотелось бы их выполнить. Любить самой было  намного  лучше.
Любить - означало забывать о себе и только наслаждаться другим  существом.
Если Кейпс будет подле нее, этого достаточно, чтобы любить и любить.
   Когда Анна-Вероника пришла на другой день в лабораторию, ей показалось,
что счастье только облеклось в грубую оболочку всех ее дел и обязанностей.
Она обнаружила, что любовь помогает  лучше  работать  с  микроскопом.  Она
вздрогнула, услышав, как в первый раз  открылась  дверь  препараторской  я
Кейпс вошел в лабораторию,  но,  когда  он  приблизился  к  ней,  она  уже
справилась  с  собой.  Анна-Вероника  поставила  для  него  табуретку   на
некотором расстоянии от своего места; проверив работу, сделанную за  день,
он помедлил, затем решительно возобновил их разговор о красоте.
   - Мне кажется, - сказал он, - вчера, рассуждая  о  красоте,  я  слишком
впал в мистику.
   - А мне нравится мистический подход.
   - Наша работа здесь - вот правильный подход.  Я,  знаете  ли,  думал...
Может быть,  в  основе  чувства  красоты  лежит  только  сильное  ощущение
освобожденности от боли, сила восприятия без разрушения ткани.
   - Нет, я предпочитаю мистический подход, -  повторила  Анна-Вероника  и
задумалась. - Красота - это не всегда сила.
   - Однако нежность можно, например, ощущать очень сильно.
   - Но почему же одно лицо красиво, а другое некрасиво? - возразила  она.
- По вашей теории, если два лица находятся рядом и  озарены  солнцем,  они
должны быть одинаково красивыми. Их  красоту  надо  ощущать  с  совершенно
равной силой.
   Кейпс с этим не согласился.
   - Я не имею в виду просто силу ощущения.  Я  сказал,  сила  восприятия.
Можно интенсивно воспринимать гармонию, пропорцию, ритм.  Существуют  вещи
неотчетливые, незначительные сами по себе, как физические факторы, но  они
подобны детонатору, вызывающему  взрыв.  Существует  фактор  внутренний  и
фактор внешний... Не знаю, выражаюсь ли я достаточно ясно. Я хочу сказать,
что живость восприятия -  вот  в  чем  существенный  фактор  красоты.  Но,
разумеется, живость восприятия может быть вызвана и шепотом.
   - Это снова приводит нас к тайне, - заметила  Анна-Вероника.  -  Почему
одно, а не другое раскрывает нам глубины?
   - Ну, это может быть в конце концов следствием отбора;  ведь  некоторые
насекомые предпочитают же голубые цветы, хотя они менее ярки, чем желтые.
   - Это не объясняет цвет неба при закате солнца.
   - Не так просто объясняет, как влечение насекомых к цветной бумаге,  на
которую они слетаются. Но, может быть, если бы людям не  нравились  ясные,
блестящие, здоровые  глаза,  -  что  совершенно  понятно  с  точки  зрения
биологии, - они не смогли бы любоваться драгоценными камнями. Одно явление
может быть необходимым дополнением к другим.  И,  наконец,  высокое  ясное
небо - знак того, что можно выйти  из  укрытия,  радоваться  и  продолжать
жизнь.
   - Гм! - произнесла Анна-Вероника и покачала головой.
   Кейпс, встретившись с ней глазами, весело улыбнулся.
   - Я высказался мимоходом и настаиваю на том, что  красота  не  является
особым дополнением к жизни, - вот моя мысль. Это жизнь, просто жизнь,  она
возникает и развивается ярко и сильно.
   Он встал, чтобы перейти к следующему студенту.
   - Есть красота нездоровая, - сказала Анна-Вероника.
   - Не знаю, существует ли она, - ответил Кейпс и после паузы  наклонился
над юношей с прической, как у Рассела.
   Анна-Вероника смотрела на его склоненную спину, затем подвинула к  себе
микроскоп. Некоторое время она сидела  неподвижно.  Она  чувствовала,  что
вышла  победительницей  из  трудного  положения  и  теперь   снова   может
разговаривать с ним, как прежде, до того, как ей стало понятно то,  что  с
ней произошло...
   У нее созрело решение заняться научно-исследовательской работой и таким
образом остаться в лаборатории еще на год.
   "Теперь мне ясен смысл всего", -  сказала  про  себя  Анна-Вероника.  И
действительно, несколько дней ей казалось, будто тайна мироздания, которую
упорно замалчивали и прятали от нее, наконец полностью открылась.



9. ПРОТИВОРЕЧИЯ

   Однажды   днем,   вскоре   после    великого    открытия,    сделанного
Анной-Вероникой, в лабораторию на ее имя пришла телеграмма:

   СКУЧАЮ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ ПООБЕДАЕМ ГДЕ-НИБУДЬ НЫНЧЕ ВЕЧЕРОМ
   ПОБЕСЕДУЕМ БУДУ СЧАСТЛИВ РЭМЕДЖ.

   Это  предложение,  пожалуй,  даже  обрадовало  Анну-Веронику.  Она   не
виделась с Рэмеджем дней десять-одиннадцать и охотно поболтала бы  с  ним.
Сейчас она была переполнена мыслью о том, что  влюблена,  влюблена!  Какое
чудесное состояние! И,  право,  у  нее,  кажется,  возникло  даже  смутное
намерение поговорить с ним об этом. Во всяком случае, хорошо бы  послушать
его разговоры на некоторые темы, быть может, она поймет их  лучше  теперь,
когда великая, потрясающая тайна пылает в ее сознании и притом так  близко
от него.
   К сожалению, Рэмедж был настроен несколько меланхолически.
   - На прошлой неделе я заработал больше семисот фунтов, - сообщил он.
   - Замечательно! - воскликнула Анна-Вероника.
   - Ничуть, - отозвался он, - просто удача в деловой игре.
   - Это удача, на которую можно купить очень многое.
   - Ничего из того, что человеку хочется.
   Рэмедж обернулся к лакею, предлагавшему карту вин.
   - Меня  может  развеселить  только  шампанское,  -  заявил  он  и  стал
выбирать. - Вот это, - сказал он, но затем передумал: -  Нет!  Это  слаще?
Отлично.
   - У меня все как будто идет хорошо, -  продолжал  Рэмедж,  скрестив  на
груди руки и  глядя  на  Анну-Веронику  широко  открытыми  глазами  слегка
навыкате. - А я несчастлив. Я, кажется, влюбился.
   Он наклонился над тарелкой с супом. И тут же повторил:
   - Кажется, я влюбился.
   - Не может быть, - ответила Анна-Вероника тоном многоопытной женщины.
   - Откуда вы знаете?
   - Ведь это же нельзя назвать угнетающим состоянием, верно?
   - Уж вы этого знать не можете.
   - У каждого своя теория, - пояснила Анна-Вероника с сияющим лицом.
   - Ну, знаете, теории! Влюбленность - факт.
   - Она должна радовать.
   - Любовь - это тревога... жажда. Что  еще?  -  спросил  он  подошедшего
лакея. - Пармезан? Уберите!
   Мистер  Рэмедж  взглянул  в  лицо  Анны-Вероники,  оно  показалось  ему
совершенно лучезарным. Интересно, почему она думает, что любовь дает людям
счастье? И он заговорил о сассапарели и гвоздике, украшавших стол.  Затем,
наполнив ее бокал шампанским, сказал:
   - Вы должны выпить, потому что у меня тоска.
   За перепелками они вернулись к вопросу о любви.
   - Почему, - неожиданно спросил Рэмедж, и что-то жадное  промелькнуло  в
его лице, - вы считаете, что любовь приносит людям счастье?
   - Должна, я уверена.
   - Но почему?
   Анне-Веронике он показался чересчур настойчивым.
   - Женщины чувствуют это инстинктивно.
   - Интересно, так ли это? - заметил Рэмедж. -  Я  сомневаюсь  в  женском
инстинкте. Один из  обычных  предрассудков.  Женщина  якобы  знает,  когда
мужчина в нее влюблен. А вы как считаете?
   С видом беспристрастного судьи Анна-Вероника подбирала вилкой салат.
   - Думаю, женщина должна знать, - решила она.
   - Вот как? - многозначительно произнес Рэмедж.
   Анна-Вероника взглянула на него и заметила устремленные на нее  мрачные
глаза,  которыми  он  пытался  выразить  больше,  чем  они  способны  были
выразить. Наступило короткое молчание, и в ее сознании  быстро  пронеслись
смутные подозрения и предчувствия.
   - Может быть, о женском инстинкте  действительно  говорят  глупости,  -
сказала она, чтобы избежать объяснений. - Кроме того, девушки  и  женщины,
вероятно, отличаются друг от друга. Не знаю. Мне кажется, девушка не может
знать, влюблен ли в нее мужчина или нет. - Она подумала о Кейпсе. Ее мысли
невольно выливались в слова. -  Девушка  не  может  знать.  По-моему,  это
зависит от ее душевного состояния.  Когда  страстно  чего-нибудь  желаешь,
начинаешь думать, что это недоступно. Если полюбишь,  наверное,  начинаешь
сомневаться. А если полюбишь очень сильно, как раз и  становишься  слепой,
когда особенно хочешь быть зрячей.
   Анна-Вероника осеклась, испугавшись, что ее слова  наведут  Рэмеджа  на
мысль о Кейпсе, и действительно его лицо выражало нетерпение.
   - Даже так! - сказал он.
   Анна-Вероника покраснела.
   - Вот и все, - произнесла она. - Боюсь, я  представляю  себе  эти  вещи
несколько туманно.
   Рэмедж взглянул на нее, затем глубоко задумался. Из этого состояния его
вывел лакей, который подошел, чтобы обсудить дальнейший заказ.
   - Анна-Вероника, вы бывали в опере? - спросил Рэмедж.
   - Раз или два.
   - Хотите пойти сегодня?
   - Я с удовольствием послушаю музыку. А что сегодня идет?
   - "Тристан".
   - Я никогда не слышала "Тристана и Изольду".
   - Значит, решено. Мы пойдем, какие-нибудь места найдутся.
   - Это очень любезно с вашей стороны.
   - Любезны вы, что согласились пойти.
   Они сели в  экипаж;  Анна-Вероника  откинулась  на  спинку  с  приятным
ощущением комфорта, ей было  весело  из-под  полуопущенных  век  наблюдать
огни, суету, движение, мглистое поблескивание улицы, а Рэмедж сидел к  ней
ближе, чем следовало, и временами поглядывал на нее,  порывался  говорить,
но молчал. Приехав в Ковент-Гарден, он достал  билет  в  одну  из  верхних
маленьких лож; когда они вошли, увертюра уже началась.
   Анна-Вероника  сняла  жакет,  села  на  стул,  стоявший  с   краю,   и,
наклонившись  вперед,  стала  смотреть  в  огромный,   подернутый   теплой
коричневатой дымкой зал. Рэмедж поставил стул близко к ней и вместе с  тем
так,  чтобы   хорошо   видеть   сцену.   Музыка   постепенно   завладевала
Анной-Вероникой; она переводила глаза  с  рядов  публики,  едва  видной  в
полумраке, на поглощенный своим делом  небольшой  оркестр,  где  трепетали
смычки и мерно двигались темные и  серебристые  инструменты,  видела  ярко
освещенные партитуры и притушенные  верхние  люстры.  Анна-Вероника  всего
один раз была в опере, тогда она сидела на дешевых местах,  в  тесноте,  и
рамкой к спектаклю служили спины, головы и женские шляпки; теперь  у  нее,
наоборот, возникло приятное ощущение, что  тут  просторно  и  удобно.  При
заключительных тактах увертюры занавес поднялся, и зрители увидели Изольду
на носу примитивно сделанного  корабля.  С  высокой  мачты  донесся  голос
молодого моряка, и начался рассказ о бессмертных любовниках. Анна-Вероника
знала эту легенду лишь  в  общих  чертах  и  следила  за  развертывающимся
действием со все возрастающим, страстным  интересом.  Великолепные  голоса
раскрывали все перипетии этой любви, а корабль плыл  по  морю  под  мерные
взмахи весел. В минуту страстного объяснения между влюбленными, когда  они
впервые осознают свои чувства, словно ворвавшаяся дисгармония,  появляется
король Марк, в